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Mehis Heinsaar ei paista olevat seda tüüpi kirjanik, kes alluks hästi nüüdisaegses 
rahvusvahelises humanitaarias käibivate filosoofiate või teooriate kaudu soorita-
tud analüüsile. Pigem on Heinsaart võrreldud eesti kirjandusklassikutega, eritle-
tud ja kaardistatud maastikke tema loomingus ning teoseid liigitatud lihtsalt selle 
põhjal, kas need meeldivad või mitte. Niisugusele kuvandile tõrgub vastu erand: 
Gilles Deleuze’i filosoofia, mille sobivust just Heinsaare loomingu vaatlemiseks 
märgati juba 2000. aastate keskpaigas, kui Heinsaar oli kirjanikuna alles esile ker-
kinud. Täpsemalt öeldes on nähtud Heinsaare proosas toimivaid ihamasinaid, mis 
said eesti lugejale tuttavaks Deleuze’i ja Félix Guattari raamatust „Kafka” (1975, 
e  k 1998). Ihamasinate mõistet (pr les machines désirantes) kasutasid Deleuze ja 
Guattari vastukaaluks Jacques Lacani psühhoanalüüsist tuntud puuduse mõistele. 
Deleuze’i ja Guattari jaoks „[k]õik on masin. Tähtede või vikerkaare taevased masi-
nad, mäestikumasinad” – need kõik võivad ühenduda inimese kehamasinatega, kes 
on näiteks läinud jalutama (Deleuze, Guattari 2017: 16).1 Ihaldaval indiviidil pole 
Deleuze’i ja Guattari järgi midagi puudu, ihamasinate töö on positiivne ja produk-
tiivne katsetamine: kas miski meeldib või mitte, töötab või mitte (Deleuze, Guat-
tari 2017: 15–24,  48). Sellised ihamasinad töötavad risoomselt. Kui puu- ja juure
kujuline protsess on Deleuze’i ja Guattari jaoks hierarhiline, lähtudes kesksest tüvest 
või juurest ja liikudes järjest perifeersemate, tähtsusetumate okste ja juurte poole, 
siis risoomsed võsud moodustavad ilma keskme ja perifeeriata võrgustiku (Deleuze, 
Guattari 2020: 8, 15–17). Kuna indiviid kui ihamasin on keskmeta, on ka tema võime 
ja valmisolek metamorfoosideks selle võrra palju suurem. 

Ihamasinatena on tõepoolest võimalik kirjeldada paljude Heinsaare tegelaste 
kulgemist alates Härra Paulist ja lõpetades Artur Sandmaniga. Ent tihti juhtub Hein-
saare lugudes, et peategelane satub kohta, kus tema kui ihamasin läheb katki. Iha-
masina töö eeldab teataval määral organiseeritust, ent peategelane võib läbi elada 
kogemusi, mida ei ole võimalik organiseerida, struktureerida, kirjeldada ega mõõta; 
kogemusi, mille keskne tunnus on nende puhas intensiivsus. Niisugune kogemus ei 

1 Deleuze’i ontoloogia vastandub Euroopas juba Platonist ja Aristotelesest peale domineerinud 
filosoofiale, kus olendite, asjade ja nähtuste olemused, identsused on primaarsed, sellal kui nen-
dega toimuvad muutused, sündmused on sekundaarsed. Deleuze’i mõtlemises on – vastupidi 
– primaarne muutus, erinevus, mis sekundaarsena teataval määral hangub suhteliselt stabiilse-
teks olenditeks, asjadeks, nähtusteks. Sellest lähtuvalt ei ole ka inimene maailmast eraldi seisev 
stabiilne subjekt. Ta on paljusus. Muu hulgas koosneb ta paljudest eri masinatest ja on samal ajal 
tervikuna masin, ent ta on ka palju muid asju peale masin-olemise.
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ole lihtsalt hingetõmbepaus inimese kui ihamasina töös, kuni see ennast jälle kogub 
ja mingis uues suunas minema paneb. See on kogemus, mida defineeribki ihamasina 
purunemine, misjuures see purunemine on – paradoksaalsel moel – ihaldatav. Sellist 
kogemust saab kirjeldada religioossena, kuid samuti ilmalikuna, miks mitte ka loo-
mingulisena, poeetilisena – lihtsalt sügava emotsionaalse või vaimse afektina. 

Okeaaniline olevik. Okeaaniline vaikus. Selle kuulatamine. Selle vaikuse esilekutsu-
mine, selles püsida suutmine. Kui välja arvata budistlikud ja kristlikud erakmungad, 
üksildased merehundid, joogid ja müstikud, pole tavainimese puhul selle kestmine 
kuuest tunnist kauem võimalik. Kuid tunnise vaikuse esilekutsumine, selles kuulat-
levalt viibimine – seda ma suudan, see on üks osa mu identiteedist ja sellest ma ei 
loobu. Ei saagi loobuda. Vastasel juhul laguneks kõik. (Heinsaar 2024: 172) 

Ainult siis, kui kesk vaikust viibimine on põnev, kui ma intensiivse mittemidagi
tegemise juurest ei kipu kuhugi mujale, mingi konkreetse tegevuse juurde, on mu 
olemine vaba. Ja ükskõik kui laisk ma siis ka poleks, on mu olevikuline hingeilm 
samal ajal okeaaniline ja intensiivne. Olen Elus. Ma Elan. Muu pole oluline. Mitte 
olulisem sellest tajust. (Heinsaar 2024: 184)

Niisiis näib ihamasina purunemine – „okeaaniline olevik”, „okeaaniline vaikus” – 
olevat Heinsaare jaoks liiga tähtis kogemus, et seda lihtsalt ignoreerida. Ent mis koge-
mus see niisugune on? On loomulik, et selle kogemuse mõistmise ühe võimaluse 
pakub samuti Gilles Deleuze. Käesolev artikkel keskendub kahele Deleuze’i mõis-
tele: organiteta keha (pr le corps sans organs) ja mistahes-ruum (l’espace quelconque). 
Organiteta keha tähendab olukorda, kus indiviidi igapäevase toimimise aluseks olev 
sensomotoorne skeem laguneb, ning mistahes-ruum on füüsiline keskkond, milles 
see juhtub. Heinsaare „okeaanilise oleviku” kogemust võiks kirjeldada peategelase 
organiteta kehaks saamisena; seejuures on Heinsaare loomingus iseäranis olulised 
füüsilised keskkonnad, kus see juhtub, teisisõnu mistahes-ruumid. Mistahes-ruu-
mide otsimine ja neis viibimine paistavad esmapilgul olevat Heinsaarele omased 
„eskapismid”. Artikli lõpus kirjutan, et see pole sugugi nii: tegu on praktikaga, millel 
on oluline ühiskonnakriitiline potentsiaal. 

Heinsaar kui eskapistlik žanrikirjanik

Sõnaga eskapism on Heinsaare loomingut iseloomustatud algusest peale. Aeg-ajalt 
on selle vastu vaieldud: seda on teinud näiteks Berk Vaher artiklis „Mehis Heinsaar 
ühiskonnakriitilise esseistina” (2012). Kümme aastat hiljem on ta ometi pidanud 
resümeerima: 

Iga suurte, kiirete ja pöördumatute muutuste periood äratab leppijaiski vaikset vastu
panu: ära- ja endassepöördumist, kadunud aegade hõllandust, eskapismi ja eksootika
ihalust, loodusmüstikat ja külaromantikat, kõduesteetikat ja tungi teispoolsusse. 
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XXI sajandi avakümnendite eesti kirjanduses on Mehis Heinsaar kujunenud taolise 
leebe trotsi üheks juhthääleks. [---] Heinsaar [on] jäänud ennekõike ilukirjanikuks, 
kelle vastupanuruum avaneb iduedumelust pao otsijatele ta luule ja proosa mõneti 
antikvaarses omailmas. 

See ilm ja ta looja on olnud hellalt hoitud. Retseptsioon on püsinud valdavalt 
kaasaloov, innustav, andestav, puhuti harraski. (Vaher 2022: 354) 

Jaanus Adamson (2010) ei ole Heinsaare loomingust leidnud vastupanuruumi 
ega trotsi, isegi mitte leebet: „[---] kogu oma kirjandusliku kompetentsi põhjal olen 
harjunud Heinsaarest mõtlema kui „turvalisest”, isegi kui ühest kõige turvalisemast 
prosaistist Eesti kirjanduses (ainus asi, mida Heinsaarele ääri-veeri ette on osatud 
heita on lihtsameelsus, lapsikus – või ma eksin?).” Seejuures võrdleb ta Heinsaare 
loomingut Muumitrolli-lugudega.

Võib-olla on see eskapistlik funktsionaalsus põhjus, miks Heinsaar ei kuulu 
nende kirjanike hulka, keda kirjandusteadlased analüüsivad või mõtestavad filosoo-
fide, sotsiaal- või humanitaarteoreetikute abil – erinevalt näiteks Ene Mihkelsonist, 
Tõnu Õnnepalust, Jüri Ehlvestist. Samuti ei küünita Heinsaar ise filosoofide ega teo-
reetikute poole – erinevalt teistest avangardistidest põlvkonnakaaslaste hulgas, nagu 
Erkki Luuk, Kiwa, Valdur Mikita, Anti Saar, Hasso Krull ja Mart Kangur. Nõnda 
käsitletaksegi Heinsaart kirjandusloolises kontekstis (nt Liiv 2007), otsitakse tema 
inspiratsiooniallikaid populaarteaduslikust kirjandusest (Org 2011) ning kaardista-
takse Heinsaare tekstide tegevuskohtadeks olevaid geograafilisi maastikke (Velsker 
2011). Heinsaare omapärane erakuproosa „lihtsalt töötab”, täidab oma ülesande, 
nagu žanrikirjandus traditsioonilises mõttes – kriminaal- ja ulmejutud või „naiste-
kad” –, mis nagu ei ootakski, et tähelepanelikud lugejad ja kirjandusuurijad avastaks 
sealt ühiskondlike, kultuuriliste, majanduslike, metafüüsiliste vms hoovuste valguses 
uusi tahke. 

Tõsi, aastate möödudes on aina tugevamalt kostnud kriitiline hääl, mis käsitleb 
soouuringute vaatepunktist naistüpaaže Heinsaare loomingus. Otsa tegi lahti Ene 
Tubelt (2006) oma üliõpilastööga, kus ta vaatles „Härra Pauli kodeeritud armuelu” 
(tema teoreetiliseks lähteks oli Barthesi „S/Z”). Jätkas Johanna Ross (2011). Kõige 
põhjalikumalt käsitles seda valda Piret Põldver (2019) magistritöös „Naine ja armas-
tus Mehis Heinsaare loomingus”; selle teemaga tegelejaid on teisigi (Lepp 2017; 
Vaher 2022). Ent soouurimuslik vaatepunkt käsitleb uurimisobjektina Heinsaare 
loomingut, kuna on tundnud selles ära hoiaku, mille vastu võitlemisele niisugune 
vaatepunkt on pühendunud: nimelt naistegelasi objektistava suhtumise, nende kuju-
tamise ajast ja arust stereotüüpidena. Heinsaart käsitletakse soouurimuslikust vaate
punktist seega põhjusel, et ta ei sobi kokku nende väärtustega, mida esindavad täna-
päeva sooteooriad.
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Heinsaar ja risoomsed-skisoidsed ihamasinad

Vastukaaluks eeltoodule võib tuua silmatorkava erandi: Heinsaare erisuhte prant-
suse filosoofi Gilles Deleuze’iga. Tema väärtustega sobib Heinsaar kokku küll, nad 
mõtlevad sarnasel viisil ja sarnases suunas. Deleuze’i ja Guattari „Kafka” abil lähene-
sid juba Heinsaare teisele raamatule „Härra Pauli kroonikad” (2001) Tartu Ülikooli 
semiootikatudengid Keidi Soots (2006) ja Laura Paju (2006) Silvi Salupere semioo-
tika ajaloo kursuse raames. Epp Annus (2011: 99) on öelnud: „Saamine, meta
morfoosid, pidev muutumine, suunatud ihaahelate puudumine – [---] Deleuze’i 
filosoofia oleks just nagu Heinsaare tekstide põhjal kirjutatud.” Annus vastandas 
„üleastuvat” kirjandust ja „isevoogavat” seisundikirjandust ning leidis, et üleastuv 
kirjandus on radikaalne meeleheite, väljapääsmatuse ja valu, surma poole olemise 
kirjandus – nagu Georges Bataille, Maurice Blanchot, Ervin Õunapuu, Jaan Oks –, 
samas kui isevoogav kirjandus on rahuliku kulgemise, passiivse nautlemise kirjan-
dus, mille näiteks ongi Heinsaar. „Kierkegaard Heinsaart ei kõneta, Heinsaarel puu-
dub surma ees meeleheite tsoon, ja tekst ei ketra ihademasinat, vaid jõuab otsekui 
iseenesest täpselt kohale, just surma sisse, ja see on natuke nukker, aga põhiliselt 
väga ilus. Tee surmani ei vii läbi ängi ning teiselt poolt, surm ei ole lõpp-punkt, vaid 
osa liikumisest.” (Annus 2011: 96) Niisiis sarnaneb Annuse vaatepunkt Vaheri ning 
Adamsoni eespool resümeeritud käsitlusega Heinsaarest kui eskapistist, ent Annus 
peab niisugust nautlevat eskapismi deleuze’ilikuks.

Ei saa nõustuda, et Heinsaare looming oleks ainult või isegi põhiosas rahuliku 
nautlemise kirjandus. Vaidlemaks Annusele vastu olen varemgi (Vabar 2011: 7–8) 
toonud näiteks Heinsaare essee „Mikrorevolutsionääri psüühilise anatoomia pide-
punkte ja iseärasusi”, mis on ülistuskõne enesehävitusele: tingimusel, et see hävitus 
pole siiski lõppeesmärk, vaid vormitu, voolav algolek, millele püstitada aina uusi ole-
mise- ja individuatsiooniviise (Heinsaar 2006: 62). Heinsaare „Ööpäevik 2007–2012” 
(2022) ning „Läbi hingemaastike. Ööpäevik 2. 2013–2014” (2024) näitavad, et kir-
janik ei praalinud oma mikrorevolutsionääri manifestis tühja. Lugedes ööpäevikute 
jutustaja heitlemistest masendusega, mandumise ja vananemise hirmuga, lõputu 
äreva kõhklemisega lähisuhetes ja nende puudumises, samuti kasiinosõltuvuse, 
alkoholi ja tablettidega, tekib küll soov, et ta oleks tühja praalinud; et ta oleks kas või 
natuke rohkem selline hubane eskapist ning tasane kulgeja, nagu kriitikud temast 
kirjutavad ja nagu tema looming on kohati paista lubanud, vähemasti varem.

Heinsaare looming on Annuse meelest Deleuze’i filosoofiaga kongeniaalne. 
„Deleuze’i-kujuline” kirjandusmudel on Annuse (2011: 100) järgi „merelaine kom-
bel loksuv [---] sihitult olemises ringi lainetav”, see „ei manifesteeri revolutsiooni, 
ei ürita midagi ületada ega ümber lükata, pakub aga välja isevoogava kirjutusvälja, 
mis äärmustest huvitumata siiski teistsuguse kirjanduse juurde välja viib”. Ka selle 
täheldusega ei saa nõustuda. Õieti kõneles niisuguse – Annuse poolt Deleuze’ile 
omistatud – mõtteviisi vastu juba Deleuze ise oma varases suurteoses „Erinevus ja 
kordus” („Différence et répétition”, 1968, e k 2014), milles on oluline roll põhimistel 
metamorfoosidel ja revolutsioonilistel saamistel nii individuaalses kui ka ühiskond-
likus plaanis. Deleuze esindab vägagi – Annuse kaudu Blanchot’ sõnu kasutades –
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„surma poole olemise kirjandust”, aga Deleuze käsitleb Sigmund Freudi surmaiha 
selles tähenduses: see on iha surra ning sündida uuesti, korduda nietzschelikus iga-
veses taastulekus (Deleuze 2014: 199–205): „Igavene taastulek on jaatamise vägi, aga 
ta jaatab kõike paljususest, erinevast ja juhusest, välja arvatud seda, mis allutab nad 
Ühele, Samale, paratamatusele [---]” (Deleuze 2014: 203). Deleuze kirjutab „kaunis-
hingedest”, kelle jaoks kordumine, taastulek uue, erinevana on rahulik protseduur, 
milles kõik võiks olla rahul ja rõõmsad: 

Kuid kas ei ähvarda erinevusefilosoofiat see, et ta näib olevat kaunishinge uus kuju? 
Just kaunishing näeb kõikjal erinevusi, kutsub üles austama, lepitama, födereerima 
erinevusi seal, kus ajalugu jätkuvalt tehakse veriste vasturääkivustega. Kaunishing 
käitub nagu lahinguväljale heidetud rahukohtunik, kes näeb lepitamatutes võitlustes 
lihtsalt „erimeelsusi”, võib-olla vääritimõistmisi. (Deleuze 2014: 103) 

Deleuze’i meelest ei piisa „selleks, et siduda puhaste erinevuste armastus kaunis-
hingega”, ka sellest, „et lihtsalt teha süda kõvaks ning osutada jaatuse ja eituse, elu 
ja surma, loomise ja hävitamise teada-tuntud komplementaarsusele”. Tuleb minna 
kaugemale ja asuda „tarvilikule hävitustööle”, nagu luuletaja, „kes räägib loova väe 
nimel ning on aldis kummutama kõiki kordi ja esindusi, jaatamaks Erinevust igavese 
taastuleku permanentse revolutsiooni tingimustes [---] Just Nietzschet võib kõige 
vähem pidada kaunishingeks.” (Deleuze 2014: 103–104) 

[---] kui erinevus saab vastava jaatuse objektiks, siis nad [probleemid ja erinevus] 

vabastavad agressiooni ja selektsiooni väe, mis hävitab kaunishinge, röövides temalt 
ta identsuse ja purustades tema hea tahte. Problemaatiline ja diferentsiaalne määra-
vad võitlusi või hävitusi, mille suhtes [---] kaunishinge soovid [on] näivusest võetud 
müstifikatsioonid. Simulaakrumi osaks pole olla koopia, vaid kummutada kõik koo-
piad, kummutades samuti ka eeskujud: igast mõttest saab agressioon. (Deleuze 2014: 
15)

Hiljem Deleuze mõnevõrra mahenes, muutus mõõdukamaks, nõudmata tin-
gimata „kõigi kordade kummutamist”, iga mõtte saamist agressiooniks ja perma-
nentset revolutsiooni. Näiteks koos Guattariga kirjutatud raamatus „Tuhat platood” 
(„Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux”, 1980) kutsusid nad üles moodus-
tama organiteta keha2 – see tähendab hävitama indiviidi toimimise aluseks oleva 
igapäevase organiseerituse, sensomotoorse skeemi. Ent nad pidasid vajalikuks 
rõhutada, et hävitustööga ei tohi liiale minna. Näiteks narkootikumide tarvitamise 
tulemus on enesehävituslik organiteta tühikeha, millel puudub igasugune produk-
tiivsus. Deleuze ja Guattari (2020: 166) soovitavad Henry Milleri eeskujul „jääda 
purju puhtast veest”, säilitada organiteta kehaks saamise teel siiski minimaalne keha 
organiseeritus, et hoida end alal, jääda ellu, kuna sel teel on „palju ohte, ning tuleb 
rakendada palju ettevaatusabinõusid” (Deleuze, Guattari 2020: 162). Niisiis osutab 
Deleuze siiski „jaatuse ja eituse, elu ja surma, loomise ja hävitamise teada-tuntud 
2 Organiteta kehast tuleb lähemalt juttu edaspidi.
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komplementaarsusele”, millega ta „Erinevuses ja korduses” veel leppida ei taht-
nud. See aga ei tähenda, et Deleuze’i hilisem filosoofia või kirjanduskäsitus oleks 
„merelaine kombel loksuv [---] sihitult olemises ringi lainetav”; selline, mis „ei mani-
festeeri revolutsiooni, ei ürita midagi ületada ega ümber lükata” (Annus 2011: 100).

Kui aga keerata nii Deleuze’i kui ka Heinsaare looming „kraadike kangemaks”, 
revolutsioonilisemaks, ohtlikumaks, ihaldavamaks, tuleb nõustuda, et põhimõtteli-
selt töötavad Deleuze’i ja Guattari ihamasinad nii, nagu Annus (2011: 100) kirjeldab: 
„Deleuze’i jaoks ulatub ihadevõrgustik igale poole ning on pidevas teisenemises, 
iha on viidud „molekulaarsele” tasandile”, ning Heinsaare looming sobib nendega 
kokku. Deleuze ja Guattari (2017: 15–17, 20) toovad sarnase risoomse ihaldamise 
näidetena veel J. M. R. Lenzi, Samuel Becketti, Henry Milleri ja mitmeid teisi kirja-
nikke. 

Heinsaar on ka ise oma loomingus väljendanud huvi Deleuze’i vastu. Ta aval-
das 2024. aasta septembrikuu Vikerkaares novelli „Deleuze’i maja”, milles on kir-
jeldatud minategelase vaimustust „Erinevuse ja korduse” eestikeelse tõlke lugemisel 
(novell on pühendatud selle tõlke autorile Margus Otile ja Deleuze’i-Guattari „Anti-
Oidipuse” („Capitalisme et Schizophrénie 1. L’Anti-Œdipe”, 1972, e k 2017) tõlkijale 
Mart Kangurile). Kuuldud salapärase hääle soovitusel asub minategelane ehitama 
maja, mis oleks spetsiaalselt mõeldud „Erinevuse ja korduse” paremaks mõistmi-
seks. Maja ning sellega ühenduses olev küün tulevad labürintjad. „Erinevuse ja kor-
duse” lugemist mainib Heinsaar (2024: 17) ka päevikus „Läbi hingemaastike”. 

Organiteta keha

Deleuze’i ja Guattari „Kafka” ilmus Hasso Krulli tõlkes eesti keeles taasiseseisvu-
nud vabariigi õrnas eas: üleminekuperioodi lõpus, 1998. aastal, kui humanitaar
intelligents veel janunes uue teooria järele. Võib-olla sellepärast on „Kafka” jäänud 
eesti kirjandusuurijate jaoks Deleuze’i põhiliseks teoseks: kui öeldakse „Deleuze”, 
mõeldakse risoomi, skisoidset ihamasinat ja väikest kirjandust. Teised, palju kuul-
samad ja kaalukamad Deleuze’i teosed, mis on hiljem eesti keeles ilmunud, ei ole 
vist enam sellist mõju avaldanud. Ent võib juhtuda, et ülalkirjeldatud Heinsaare iha-
masinad ühel hetkel enam ei tööta nii ladusalt nagu Franz Kafka omad Deleuze’i ja 
Guattari „Kafkas”. Masinad lähevad rikki, nii et indiviidi isiksus laguneb. Või siis 
ihaldavad Heinsaare tekstide tegelased paradoksaalsel moel just oma masinate lagu-
nemist. Mis siis juhtub, seda ei käsitle „Kafka”, ent käsitlevad Deleuze’i ja Guattari 
„Kapitalismi ja skisofreenia” sarja raamatud „Anti-Oidipus” (1973) ja „Tuhat pla-
tood” (1980), mille vahel ilmunud „Kafka” (1975) sisaldab nendega suurel määral 
sama mõistevara.

Tuntud novell „Kõhkleja Bernard” (Heinsaar 2010: 106–111) paistab olevat kuju-
nenud üheks Heinsaare kriitikute lemmiktekstiks (Tomberg, Lipping 2006: 20–21; 
Tomberg 2011: 71–72; Vaher 2022: 356), võib-olla selle tuumaks oleva borgesliku, 
kontseptuaalse, filosoofilise metafoori seletusliku jõu tõttu. Selle novelli peategelane 
Bernard pole „mitte milleski kindel. Ta ei suuda otsustada millegi poolt ega vastu” 
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(Heinsaar 2010: 107). „Enamasti lebab Bernard oma hämara kööktoa võrkkiiges, 
meeliskledes pingsalt”, ent mõnikord tema ihamasin aktiveerub ja võtab mingi sihi; 
Bernard tõuseb otsustavalt ja asub tegutsema. Aga peagi hakkab ihamasin lagunema: 
„juba esimesel tänavanurgal, Oa ja Kroonuaia ristumispunktis, jõuab kahtlus talle 
järele” ning Bernard ei suuda otsustada, kummale poole minna (Heinsaar 2010: 
107). Mõlemad suunad tunduvad võrdselt ahvatlevad. Üleloomulikul moel juhtub, 
et Bernard kahestub ning läheb mõlemale poole. Lagunemine jätkub: järgmiseks sei-
savad ristteedel juba kaks kõhkleja Bernardit, kes omakorda kahestuvad. Nõnda on 
Bernardeid lõpuks kümnete kaupa. 

Õigustatult võib lugeja peas tekkida küsimus: milline neist on see tõeline Bernard? 
See Bernardite Bernard? Ja tuleb tunnistada, et siinkirjutajalegi on see küsimus üsna 
raske pähkel. Ehk on olemas võimalus, et tõeline Bernard viibib nüüd kõigi linna 
peale jaotunud Bernardite mõttelises keskpunktis, see tähendab seal, kus teda tegeli-
kult ei ole? Ehk meeldibki talle säärane mitteolu kõige rohkem? Või siis teine võima-
lus, et ta on jaotunud kõigi erisuunaliste Bernardite vahel nõnda võrdselt, et igaühes 
neist on ühtlasi kaheksateistkümnendik ehedat Bernardit? (Heinsaar 2010: 109–110) 

Arendagem teist võimalust matemaatiliselt range lõpuni: kuna Bernard on loo-
mult kõhkleja ning tal on maagiline võime paljuneda, et eri ihaobjektide poole 
püüelda, siis teoreetiliselt võiks ta lõpmatuseni paljuneda. Budistlik loogika või-
maldab ontoloogilist tõlgendust, mille kohaselt olemise kõik kirjeldatavad ilmin-
gud on võrdsed nulliga, seejuures 0 ehk „tühjus” (sanskriti śūnya(tā)) ei tähenda 
niivõrd millegi puudumist, kuivõrd tekkimise võimalust (Mäll 2003: 317). Niimoodi 
mõeldes on olukord, kus lõpmatu arv Bernardeid otsustab kõigi võimalike valikute 
kasuks, võrdne Bernardi puudumise ja valikute tegemata jätmisega. Nõnda oleks 
Heinsaare välja pakutud „teine võimalus” – et tõeline Bernard on kõigi jagunenud 
Bernardites asuvate osakeste summa – samatähenduslik esimese võimalusega, mille 
kohaselt tõeline Bernard on jagunenud Bernardite „mõttelises keskpunktis, see 
tähendab seal, kus teda tegelikult ei ole”.

Kuid novellis saab Bernardite paljunemine äkitselt lõpu, kuna raekoja kell lööb 
veerand viis „ja kui üks mees katkestavad kõik Bernardid oma tegemised, kuna 
neile meenub õhtune teejoomisaeg” (Heinsaar 2010: 111). Kõik Bernardid sea-
vad sammud kodu poole ja sulavad taas kokku üheks Bernardiks. Väsinud, ent 
õnnelik Bernard läheb koju ja paneb teevee tulele. Ta püüab päeva peaaegu sõna 
otseses mõttes lõpututele tegemistele mõelda, „ent kummalisel kombel ei meenu 
talle neist muud kui üksainus lõppematu mälestus: kuidas kastani vari aeglaselt piki  
kollast majaseina paremale nihkub, nagu oleks mõni hiiglasuur tigu” (Heinsaar 
2010: 111).

Deleuze ja Guattari (2020: 15) eelistavad ihamasinate risoomset, molekulaarset 
toimimist (nagu Kafka loomingus) puukujulisele, hierarhilisele, molaarsele toimi-
misele. Ka Kafka risoomsed ihamasinad vajavad sujuvaks tööks organiseeritult, 
sihipäraselt toimivat indiviidi. Aga mõnikord see indiviid tunneb end ka risoomse 
organiseerituse tõttu kammitsetult. 
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Teatavas mõttes oleks parem, kui miski ei töötaks, ei toimiks. Mitte kunagi sündida, 
väljuda ümbersündide rattast, mitte omada suud, mis imeb, või pärakut, mis situb. 
Kas masinad lähevad piisavalt rikki, kas nad lagunevad piisavalt laiali, et järele anda 
ja meid eimillekski muuta? [---] Ihamasinad teevad meist organismi; aga selle toot-
mise rüpes, tootmise enese tootmises kannatab keha, et on nõnda organiseeritud, et 
ta ei ole organiseeritud teisiti või et ta on ülepea organiseeritud. (Deleuze, Guattari 
2017: 23) 

Nii toodavad ihamasinad, mis on piisaval määral rikki läinud, mõnikord hoo-
pis organiteta keha. Paradoksaalsel moel on iseenda purunemise põhjustamine iha
masinate töö osa: „Sest iha ihaldab ka surma, kuna surma täiskeha [st organiteta 
keha] on tema liikumatu mootor, nii nagu ta ihaldab elu, sest elu organid on work-
ing machine. Me ei hakka küsima, kuidas see kõik koos töötab: see küsimus ise on 
abstraheerimise toode. Ihamasinad töötavad vaid rikki minnes, ja lähevad lakkama-
tult rikki.” (Deleuze, Guattari 2017: 23–24) 

Heinsaare novelli algul paistabki kõhkleja Bernard olevat organiteta keha, leba-
des hämaruses võrkkiiges, „meeliskledes pingsalt”. Ihamasinad panevad ta ühel het-
kel tööle, ta organiseerub: „Ta peseb puhtaks näo ja käed, lõikab küüned ja habeme, 
paneb selga oma ainsa hallvõidunud ülikonna ning väljub, kilekott näpus, tänavale” 
(Heinsaar 2010: 107). Ent esimesel tänavanurgal algab lagunemine, ihamasinate 
rikkiminek ja tagasi koju jõudes, teed juues ning kastani varjule nagu hiigelsuurele 
teole keskendudes saab temast taas organiteta keha.

„Ööpäevikus” kirjutab Heinsaar programmilisemalt: 

Püüd mingit voolavat ideed või pilvjat unistust kristalliseerida – kõik probleemid 
saavad alguse sealt. Püüd kinnistada abstraktset iha või ulma püsivaks õnnetundeks, 
perekonnaks, majakeseks mere ääres, miljoni dollari vaateks aknast... Probleemid ja 
lakkamatud askeldused aga, mis säärase iha ja õnnetundmise kristalliseerimisega 
kaasnevad, võtavad kogu aja. Nõnda et uute, võimalik, et veelgi imelisemate, ette
arvamatute, kummalisemate uneluste ja õnneseisundite jaoks ei jää enam sugugi 
aega. (Heinsaar 2022: 112)

„Organiteta kehal ei puudu organid, vaid lihtsalt puudub organism, st organite 
teatav organiseeritus. Organiteta keha on seega defineeritud määramatu organi poolt, 
sellal kui organism on defineeritud määratud organite poolt.” (Deleuze 2004: 41) 
Deleuze, kes laenas selle mõiste Antonin Artaud’lt, nimetab organiteta keha munaks, 
mille intensiivsele pinnale saab lisada organeid, et neid sealt siis soovi korral jälle 
eemaldada (Deleuze 2004: 41–42; Deleuze, Guattari 2020: 149, 164). Organiteta keha 
on tihedalt seotud Deleuze’i ja Guattari ontoloogia keskse mõistega konsistentsusväli. 
Konsistentsusväli on väesolu (pr le virtuel) vald, puhaste intensiivsuste vald, mis ei 
ole (veel) kätte jõudnud (l’actuel) kehade ja nähtustena, nagu me neid igapäevaselt 
tajume (DeLanda 2019: 242). Organiteta keha ongi „ihaspetsiifiline konsistentsus-
väli” (Deleuze, Guattari 2020: 154). Ka Jaak Tomberg ja Jüri Lipping (2006: 22) on 
täheldanud, et keeldudes tänavanurgal tegemast valikut ühe või teise suuna kasuks, 
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kaldub Bernard käesolevast ruumist üle väesolevasse ruumi. Organiteta keha juurde 
pöördun hiljem tagasi. Praegu on tähtis, et kõhkleja Bernardi organiseerituse lagune-
mine juhtus talle ootamatult, ehkki mitte just vastu tahtmist, sest kui kell sai veerand 
viis, tõttasid kõik Bernardid koju tagasi ning sulasid seal heal meelel kokku üheks 
organiteta kehaks. Enamikul juhtudel, mil Heinsaare tekstides leiab aset organiteta 
kehaks saamine või terendab niisugune võimalus, tahab teksti pea- või minategelane 
tõepoolest saada organiteta kehaks. See on Heinsaare loomingu läbiv motiiv ja sel-
les ilmneb Heinsaarele iseloomulik tendents: iha saada organiteta kehaks avaldub 
ruumiliselt; peategelane loodab saada organiteta kehaks kindlas kohas, sulada selle 
kohaga ühte või isegi selleks muunduda.

Mistahes-ruum

Ruumiliselt avalduva organiteta kehaks saamise iha hea näide on Heinsaare tekst 
„Luhtatulek”, kus ta kirjeldab suurt luhta Soomaal, Tohvri ja Kõpu vahel, „kust voo-
lab läbi Raudna jõgi ja kust võib leida veel suurt rahu”: 

Mõned korrad aastas satun ma selle luha juurde ja alati haarab mind siis tung minna 
selle luha teise otsa. [---] Et tulla sealt üle, elades ja olles seeaeg luhana endana, tai-
medena, mis seal kasvavad, pilvedena, mis üle jõeniitude triivivad [---]. Ja mõnikord 
olengi ma tulema hakanud, olen end asutanud teele üle luha, silmis suure avaruse 
rahu, ent kunagi pole ma veel kohale jõudnud. Õigemini, luha teise serva olen vii-
maks jõudnud küll, kuid ikka kellegi teisena, mitte sellena, kellena teekonda alusta-
sin, see tähendab luhana endana. Ikka on mind poolel teekonnal hakanud vaevama 
mõtted iseendast, oma minevikust või tulevikust, asjadest, mis ei puutu üldse luhta, 
millel pole antud hetkel tegelikult mitte mingit tähtsust. Ja mu eesmärk ületada luha 
enesena luhta jookseb järjekordselt luhta. (Heinsaar 2011a: 110)

Mõtted iseendast, oma minevikust või tulevikust – need on tavapärased organi-
seeritud ihamasinad. Heinsaare tekstides asuvad kohad, kus on lootust ihamasinate 
töö seisata, enamasti maal, ent vahel ka linnas. Järgnevas näites peategelasel enda 
organiseerituse peatamine harukordsel moel õnnestub:

Igatahes seal tänavaristil ma seisatasin, ja läites sigareti, jäin vaatama allamäge Meloni 
tänavat. Peale teist või kolmandat mahvi hakkas minuga midagi toimuma: jäin sel-
lesse Meloni tänavale vaatamisse kuidagi kinni või õigemini – see vaade kasvas 
minu sisse nõnda, et ma ei saanud end enam õieti liigutadagi. See, mis mind siis 
korraga tabas, oli midagi absoluutse selgushetke taolist: see tänav oma õhtuselt kol-
lakas, vanaaegses laternavalguses, sinakasvalge lumine tee, kahel pool tänavat olevate 
puude ja majade mustavad kontuurid, mõnes aknas veel hiline tuli – see ärkas minu 
jaoks korraga kõikide linnade linnas uinuva kõikide tänavate tänavana. Algupärase, 
intiimse, igavese tänavana. 
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Ja nõnda, seistes selle lummuse mõju sees, tajusin mõningaid asju väga selgelt, 
väga tõeliselt: 

Esiteks, et selline tänav siin ja praegu on päriselt olemas. Teiseks, et selle vaate ja 
tunde meelevalla all viibides olen kaitstud kõige pealiskaudse, eksitava ja kõrvale-
meelitava eest, mis meeleoluna on ju linnades enamjaolt valdav. Kolmandaks, et see 
tänav algas otse mu selja taga eikusagilt ja et selle teine ots suubus kolmesaja meetri 
kaugusel samuti eikusagile, pimedusse, kosmilisse öösse. (Heinsaar 2012a)

See „kõikide linnade linnas uinuv kõikide tänavate tänav”, kõlab taas, nagu selle 
oleks kirjutanud Deleuze, ja nimelt iseloomustamaks mistahes-ruumi mõistet (ing-
lise keelde tavaliselt tõlgitud kui any-space-whatever).3 See mõiste on pärit Deleuze’i 
raamatutest „Kino 1. Liikumiskujutus” („Cinéma 1. L’image-mouvement”, 1983) ja 
„Kino 2. Ajakujutis” („Cinéma 2. L’image-temps”, 1985). Nende raamatute mõis-
testik põhineb suuresti Henri Bergsoni filosoofial, eriti tema teosel „Aine ja mälu” 
(„Matière et mémoire”, 1896, e k 2007). Bergsoni järgi organiseerib indiviidi iga-
päevast, harjumuspärast funktsioneerimist – stiimulite saamist ja nendele reagee-
rimist – sensomotoorne skeem, mis on indiviidi väljakujunenud taju alus (Deleuze 
2009: 64).4 Sensomotoorse skeemi alusel tajub indiviid automaatselt teda ümbrit-
sevat ruumi, kuhu kuuluvad näiteks kodu, kodutänav, kauplus, auto, bussipeatus, 
kontor jne, ning selles sisalduvaid olendeid, asju ja nähtusi. Nendele vastavalt asub 
inimene tegutsema: astub koduuksest välja, jalutab bussi peale või poodi vms. Ent 
võib juhtuda, et indiviidi sensomotoorne skeem mingil põhjusel laguneb: ta ei tunne 
enam teda ümbritsevaid objekte või nähtusi ära ning seetõttu ei oska ta kohe tegut-
sema asuda. Automaatse taju (pr la reconnaissance automatique) asemel hakkab 
3 Paljudes allikates väidetakse, et Deleuze laenas mistahes-ruumi mõiste antropoloog Marc 
Augélt (1935–2023), kes on tuntud oma mittekoha (pr non-lieu) mõiste poolest. See väide 
põhineb vähemasti osalt Deleuze’i näpuveal. Mistahes-ruumi mõistet esmalt tutvustades teo-
ses „Cinema 1” (Deleuze 1983: 154; 2009: 109) kirjutab ta, et kasutab Pascal Augé mõistet 
„mistahes-ruum”. Pole aga teada ühtegi inimest, kelle nimi oleks Pascal Augé ja kes oleks nii
sugust mõistet kunagi kasutanud. Sel põhjusel – ning mõistete mistahes-ruum ja mittekoht 
pealiskaudse sarnasuse tõttu – ongi paljud Deleuze’i lugejad ja kommenteerijad arvanud, et 
Deleuze pidas silmas hoopis Marc Augéd. Need kommentaatorid ilmselt pole olnud teadlikud 
sellest, et on olemas eksperimentaalne filmirežissöör Pascal Auger (snd 1955), kes õppis aastatel 
1975–1987 Vincennes’i ülikoolis filosoofiat ja filmikunsti, kuulas muu hulgas Gilles Deleuze’i 
loenguid ja seminare, ning kes tõepoolest võttis niisuguse mõiste kasutusele (Rousseau, Auger 
2011). See näpuviga on jäänud parandamata teose „Cinema 1” kõigis ingliskeelsetes ning mulle 
kättesaadavates prantsuskeelsetes kordustrükkides. Seetõttu on kinnistunud väärarusaam, et 
Deleuze laenas mistahes-ruumi mõiste Marc Augélt ning see tähendab sama mida mittekoht. Nii 
on väidetud isegi kino-raamatuid tutvustavas teoses „Deleuze and Cinema” (Bogue 2011: 80). 
Väärarusaam on sedavõrd kinnistunud, et nende mõistete samaväärsust on väidetud isegi juhul, 
kui autor on teadlik Deleuze’i veast ning asjaolust, et mõiste autor on Pascal Auger. Mõiste autor-
suse küsimust kõrvale jättes ning vaid nende mõistete sisule keskendudes võib lühidalt öelda, et 
nende samastamine või sarnastamine on ekslik; need tähistavad üsna eri asju (vt Galloway 2014: 
199).
4 Bergson kasutas siiski mõistekuju „sensomotoorne süsteem” (pr le système sensori-moteur). 
Seda Bergsoni mõistet arendas endale vajalikus suunas edasi psühholoog Jean Piaget laste 
arengut puudutavates töödes, nimetades selle „sensomotoorseks skeemiks” (un schèma sensori-
moteur). Piaget’ tööde kaudu tänapäeval seda mõistet peamiselt tuntaksegi. Deleuze kasutab küll 
Piaget’-pärast mõistekuju, ent ei viita talle ning mõiste sisu seletus lähtub Bergsonist.
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tööle tähelepanelik taju (la reconnaissance attentive); indiviid enam ei tegutse, vaid 
pigem vaatleb ja kuulab ümbrust, kogedes afektiivselt puhtmeelelisi, optilisi ja heli-
lisi olukordi (les situations optiques et sonores; Deleuze 2009: 109–122, 2010: 44). 
Keskkonda, kus sensomotoorne skeem ei hakka tööle ja kus leiab aset optiliste ja 
heliliste olukordade kogemine ning organiseerimatu, afektiivne seostamine oma 
mälestuste ja kujutlustega, nimetabki Deleuze mistahes-ruumiks. Sensomotoorse 
skeemi tõrge võib tekkida põhjusel, et indiviid on sattunud uudsesse ja harjumatusse 
keskkonda, samuti mingi vaimse või psüühilise vapustuse tagajärjel, mille tulemu-
sena muutub varem harilikuna tajutud keskkond mistahes-ruumiks. Deleuze (2009: 
109) rõhutab, et mistahes-ruum „ei ole abstraktne universaal kõigil aegadel kõigis 
kohtades. See on täiesti ainuline ruum”. Kuna see mõiste on Deleuze’il välja tööta-
tud kinoraamatutes, toob ta näiteid peamiselt filmidest. Üks neist on Michelangelo 
Antonioni film „Päikesevarjutus” („L’Eclisse”, 1962), milles peategelanna satub väärt-
paberibörsi hoonesse, kus aina eksalteeritumaks muutuva ostu-müügitegevuse sisu 
ja mõte jääb talle tabamatuks, ent sellega kaasnev karjumine ning žestikuleerimine 
matab ta enda alla ning mõjub raputavalt. Samuti on kogu Antonioni looming enne-
kõike tuntud tühjade maastike poolest, mida võib käsitleda mistahes-ruumidena – 
näiteks tööstusliku tühermaa motiiv filmis „Punane kõrb” („Il deserto rosso”, 1964) 
ja kõrbe motiiv filmides „Zabriskie Point” (1970) ja „Elukutse: reporter” („Profes-
sione: Reporter”, 1975).

Erinevalt organiteta kehast on mistahes-ruum rahvusvaheliselt võrdlemisi vähe-
tuntud Deleuze’i mõiste. Mõningal määral on seda kasutatud filmiuuringutes, kuid 
väljaspool seda valda ülivähe. Kirjanduses on Deleuze (1998) rakendanud seda 
Becketti käsitlemisel. Kuid Deleuze’i jaoks ei olnud see üksnes kirjandus- ja kino
spetsiifiline mõiste, vaid fenomen, mis iseloomustas tema kaasaegset (või lähiaja
loolist) Euroopa materiaalset tegelikkust ning mis õigupoolest peegeldab episte
moloogilist muutust Kanti-järgses filosoofias:

Sajandite jooksul kreeklastest Kantini toimus filosoofias pööre: aja allutamine liiku-
misele pöörati ümber, aeg ei ole enam tavapärase liikumise mõõtevahend, ta ilmneb 
aina enam iseendana ja loob paradoksaalseid liikumisi. Aeg on liigestest lahti: Hamleti 
sõnad tähendavad, et aeg ei ole enam allutatud liikumisele, vaid liikumine ajale. Võib 
öelda, et kino on oma vallas ning kiirendatud tingimustes läbi teinud sama kogemuse, 
sama ümberpööramise. Nõndanimetatud klassikalise kino liikumiskujutis andis 
sõjajärgsel perioodil teed otsesele ajakujutisele. [---] Miks võtta pöördepunktiks just 
Teine maailmasõda? Fakt on, et sõjajärgsel perioodil on Euroopas oluliselt sagenenud 
niisugused olukorrad, kus me enam ei oska kuidagi reageerida, kohtades, mida me 
ei oska kirjeldada. Need on „mistahes-ruumid”, mahajäetud, ent asustatud: tühjalt 
seisvad laohooned, jäätmaad, linnad, mida parajasti lammutatakse või ehitatakse 
ümber. Ja nendes mistahes-ruumides kerkis esile uus liik karaktereid, kes olid ise-
laadsed mutandid: nad pigem nägid kui tegutsesid, nad olid tunnistajad [seers]. Näi-
teks Rossellini suur triloogia, „Euroopa ’51”, „Stromboli”, „Saksamaa aastal null”: laps 
hävitatud linnas, võõramaalasest naine saarel, kodanlasnaine, kes hakkab „nägema”, 
mis tema ümber toimub. Olukorrad võivad olla ekstreemsed või vastupidi, banaalselt 
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igapäevased, või mõlemat korraga, ent see, mis laguneb või vähemalt kaotab oma 
positsiooni, on sensomotoorne skeem, mis moodustas vana kino tegevuskujutise. Ja 
tänu sensomotoorsete ühenduste lõdvenemisele on aeg – „pisut aega tema puhtal 
kujul”5 – see, mis tõuseb ekraanil esile. (Deleuze 2010: xi)

Deleuze’il oli kombeks igas oma suuremas kirjatöös välja töötada uus mõistestik, 
mitte täpsustada raamatust raamatusse sama mõistestikku. Seevastu Deleuze’i üldi-
ses mõtlemisviisis kogu ta karjääri vältel põhimõttelisi pöördepunkte ei esine (Her-
mann 2009: 731). Nõnda on Deleuze’i eri teoste mõistestikud samalaadsed ja möön-
dustega saab neid omavahel vastavusse seada (seda on teinud näiteks DeLanda 2019: 
240–274). Ka mistahes-ruumi mõistet on nähtud organiteta kehaga ühtelangevana; 
Deleuze’i-uurija Ian Buchanan (2006: 136) on neid lausa sünonüümsena käsitlenud. 
Tõepoolest, kui indiviidi sensomotoorne skeem laguneb ja moodustub organiteta 
keha, ähmastub piir selle keha ja tema keskkonna – mistahes-ruumi – vahel. Ent 
üldjuhul see piir täiel määral siiski ei kao, mingi subjektiivsus tuleb säilitada, vastasel 
juhul ongi tulemuseks olukord, mille eest Deleuze ja Guattari (2020: 162) hoiatasid: 
organiteta keha asemel on eimillegi keha, puhas enesehävitus, surm. Kui „Luhta-
tuleku” minategelane üritab luhana ületada luhta, säilib ikkagi see „mina”, kes seda 
üritab, ning säilib isegi siis, kui ületamine peaks kunagi teoks saama. Niisiis pole 
mistahes-ruum ja organiteta keha päris sünonüümid: mistahes-ruum on organiteta 
keha füüsiline keskkond, kus organiteta kehaks saamine on tavalisest lihtsam või mis 
on selleks lausa loodud. Katsudes seletada organiteta keha mõistet mistahes-ruumi 
kontekstis, võib öelda, et organiteta keha on indiviid, kelle sensomotoorne skeem on 
lagunenud.

Organiteta keha ja mistahes-ruumi saab kasutada teineteist täiendavate mõiste-
tena siiski vaid teatud piirini. Organiteta keha mõiste peamine eesmärk näib ole-
vat moodustada organiseerituse vastand. Sellisena on organiteta keha eesmärk ise
eneses, millest edasi Deleuze ja Guattari ei soovi minna, ehkki peavad edasiminekut 
võimalikuks: „[---] tootmise enese tootmises kannatab keha, et on nõnda organisee-
ritud, et ta ei ole organiseeritud teisiti või et ta on ülepea organiseeritud” (Deleuze, 
Guattari 2017: 23; minu rõhutus – S. V.). Seevastu kino-raamatutes ei vastanduta mis 
tahes tüüpi organiseeritusele. Sensomotoorse skeemi lagunemisel mistahes-ruumis 
tajutud afektiivsed optilised ja helilised olukorrad on alles alguspunkt, millele on 
võimalik ehitada uusi, vägagi keerukalt organiseeritud ümbritseva tajumise ja sellele 
reageerimise viise – ainult et see organiseerimine ei toimu enam sensomotoorse, vaid 
muude skeemide alustel (Deleuze, Guattari 2017: 273–275), mis hõlmavad tegelikke 
ja kujuteldavaid minevikulademeid (Deleuze toob näiteks Alain Resnais’ filmid), 
mälestuste ümber moodustuvaid ajakristalle (Federico Fellini filmid), alternatiivseid 
olevikke (Alain Robbe-Grillet’ looming), eri karakterite, neid kehastavate näitlejate, 
filmivaatajate ja režissööri vaatepunktide põimumist (Jean-Luc Godardi filmid), 
määratlematut väljaspoolsust (Pier Paolo Pasolini ja Carl Theodor Dreyeri filmid) 
jne (Deleuze 2010: 88–92, 116–125, 131–134, 174–188). Seega aitab organiteta keha 
5 Väljend on pärit Marcel Prousti romaanisarja „Kadunud aega otsimas” viimasest osast „Taas
leitud aeg” (Proust 2021: 234).
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mõiste mistahes-ruumi selgitada ja täpsustada vaid juhul, kui võtta arvesse, et orga-
niteta kehaks saamine ei pruugi olla mistahes-ruumi kontekstis eesmärk iseeneses, 
nagu see on raamatutes „Anti-Oidipus”, „Tuhat platood” ja „Francis Bacon” (1981), 
vaid võib olla pelk potentsiaalne alusseisund, millele on võimalik moodustada keha 
uusi, sensomotoorsest skeemist vabasid organiseeritusi. Ent mistahes-ruum siiski 
võib olla eesmärk iseeneses nagu ka organiteta keha – ning Mehis Heinsaare loo-
mingu tervikus ongi. Mistahes-ruum on Heinsaare absoluutne eesmärk; ta ei taha 
sealt minna kuskile edasi.

Heinsaare mistahes-ruumid välis- ja siseilmas

Torkab silma, et organiteta kehaks saamist ja mistahes-ruume leidub rohkem Hein-
saare esseistlikes, mälestuslikes, päevikutekstides ja luuletustes. Fiktsionaalsed novel-
lid ja romaanid on vahest rohkem pühendatud organiseeritud ihamasinate toimimi-
sele. Ülaltoodud kolmest näitest – „Luhtatulek”, tekst Meloni tänavast ja „Kõhkleja 
Bernard” – on vaid viimane fiktsioon. Päevikutes on mistahes-ruum üks Heinsaare 
kinnismotiive, et mitte öelda -ideid. Näiteks kirjeldab Heinsaar oma ihamasinate 
kokkujooksmist: 

Vahel on nii, et koputa ja mangu või pool päeva Päeva ukse taga, poe või meelita, 
palju tahad, külmeta nagu kerjus seal – ikka ei lasta sisse. [---] 

Olin täna esimestel tundidel väsinud seisundis. Hommikut alustasin kohvi ja 
Bergsoniga. Kui katsusin siis sel kombel Päeva uksest sisse trügida, tundsin, et jalg on 
teisel pool ust vastas, ei lasta. [---] 

Jõudes viimaks mere äärde ja vaadates kaldakive, laineid ja saart silmapiiril, tund-
sin vaid suurt väsimust, ei muud... Vilsandi saar, tuletorn, meri ja kõik muu – see 
täitis mind tülpimusega. (Heinsaar 2022: 21–22) 

Seejärel võtab minajutustaja nõuks saada organiteta kehaks ning koht, mis enne 
oli täiesti harjumuspärane sensomotoorse organiseerituse koht, muutub mistahes-
ruumiks: 

Siis, endast ja kõigest tüdinuna, lõin käega ja otsustasin minna, kuhu jalad viivad, 
mõtlemata enam millelegi. Lasin väsinud jalgadel kanda end piki mereranda, vaata-
sin üht laidu, kus oli mänd, kadakad ja tohutu palju kajakaid [---] – kõik klappis selles 
vaates kuidagi äkki, kõik oli kohal, siin. Ja pärast seda... Iga kadakas, mida vaatasin, 
iga pilv [---], lambad, kaugus ja meri kadakate kohal – kõik muutus ühtäkki suur
suguseks, tantsivaks ja värelevaks, ihu valdas tohutu kergus. Ja ma sain aru, et Päev 
on mind tagaukse kaudu sisse lasknud. (Heinsaar 2022: 22)

Äsja toodud näide, samuti Soomaa luht ja Meloni tänav, nagu ka kõik Deleuze’i 
filminäited sisaldavad mistahes-ruume, mis on nende teoste maailmades tegeli-
kud, peategelast ümbritsevad füüsilised keskkonnad. Heinsaare loomingus on üldse 
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oluline roll füüsilistel kohtadel, olgu need siis mistahes-ruumid või mitte: kõiksugu 
korterid, majad, pööningud ja keldrid, luhad, rannad, tihnikud, kõrbed ja mered. 
Ühtlasi on Heinsaare sagedane esteetiline võte siseilma, inimese „hinge” kujuta-
mine füüsilise keskkonnana. Tuntud näide on Heinsaare esimene romaan „Artur 
Sandmani lugu ehk Teekond iseenda teise otsa” (2005), kus pealkirjas mainitud „ise-
ennast” tulebki mõista sürreaalsete avarate maastikena, kus peategelane asub rän-
dama. Näiteid võiks tuua veel palju: Endel Lippmaa külastamas metsatihnikut oma 
paremas ajupoolkeras, Härra Paul avastamas Teadmatuse Akadeemiat enda seest, 
Insener Paavel juhatamas daami enda sees olevasse armastuse eesõue jne. Hein-
saare päevikutes on taolisi sisemaastikke, -koobastikke ja -tubastikke kujutatud ple
jaadide kaupa. Päeviku pealkirja „Läbi hingemaastike” tuleb seega mõista otsesemas 
tähenduses kui harilikult. Üks levinud sisekeskkond, hinge arhitektuurne väljendus, 
mida päevikutes ohtralt varieeritakse, on „inimloss”, mis enamikul juhtudel asub  
maa all.

Hingemaastike füüsiliste keskkondadena kujutamise tulemus on „siseilma” ja 
tekstis esitatud maailmas väliste, materiaalsete keskkondade segunemine, mis võib 
toimuda kahel vastassuunalisel viisil: kas asub sisemaastik domineerima välis-
maastiku üle või välismaastik sisemaastiku üle. Esimesel juhul muudetakse välised 
maastikud sisemaastikeks: aset leiab peategelase valgumine üle kogu ilmamaa. See 
tähendab, et isegi paljud keskkonnad, mis denotatiivselt ei ole kujutatud peategelase 
sisemaastikuna, on ometi tema siseilma metafoorsed peegeldused. Näiteks jutus-
tuse „Ülikond” peategelane, andekas, aga elus halvasti toimetulev kunstnik, satub 
Tartu Ümarlaua baari tagauksest labürinti, milles tegutsev deemonlik rätsep on 
nõus kunstniku naha maha nülgima ja talle uue õmblema, nii et kunstnik saaks uue 
identiteedi: rõõmus ja edukas disainer ja pereisa. Vaadelda seda põrgulikku labü-
rinti ja sealseid veriseid võitlusi identiteedi pärast peategelase siseheitlustena – see 
pole ainuke võimalus „Ülikonda” mõista, kuid ilmselt esimesena pähetulev ja täiesti 
mõistlik võimalus. Samuti on välismaastike sisemaastikeks muutmise näide varases 
jutustuses „1976” peategelasele külla saabuv personifitseerunud Ohhoota meri, kes 
oma melanhoolses otsustusvõimetuses peegeldab peategelast ennast (Heinsaar 2001: 
125–128).

Nii võib tekkida mulje, et Heinsaare tekstides polegi väljaspoolsust, et tema 
protagonistid tegelevad ainult iseendaga. Tõepoolest, kõik nad on võrdlemisi ühe-
sugused üksildasevõitu mehed; tema tekstides ei ole eriti palju teisi või teistsugu-
seid inimesi, või kui on, siis on nood, nagu naiste puhul juba mainitud, trafaretsed 
karakterid (Põldver 2019). Sõna üksindus kordub Heinsaare ööpäevikutes mantrana: 
„Üksindus, vaimselt tugeva üksinduse kasvatamine on nagu aiandus. Vaimu aed.” 
(Heinsaar 2024: 204) Kuid välis- ja sisemaastike segunemine võib toimuda, nagu 
öeldud, ka teisel, vastassuunalisel viisil, mille käigus välismaastikud asuvad domi-
neerima sisemaastike üle. Näiteks novelli „Kuusteist vaikuse aastat” kulminatsioo-
nis paiskuvad kõrtsis viibivast vaikivast peategelasest füüsiliselt välja Soomaa ning 
Raudna jõge ümbritsevad maastikud, mis olid temasse kogunenud nende maastike 
keskel veedetud aastate jooksul (Heinsaar 2012b: 195). Heinsaare sisemaastikud pole 
kunagi vaid allegoorilised abstraktsioonid, need on saanud inspiratsiooni tegelikest 
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maastikest ning peegeldavad peategelase iha nende maastike järele, nii nagu ihaldati 
luhaks saada ja Meloni tänavat. Heinsaare tõeline väljaspoolsus on füüsilistes kesk-
kondades, ning see egost väljapoole liikumine iseloomustab Heinsaare maastikest 
just tema mistahes-ruume: 

On teatav reaalsuse kokkuleppeline, kommunikatiivne mõõde, mida nimetan tingli-
kult olevikuks ruudus ja milles on tervislikum püsida. Kuid on olemas ka sellest sees-
poolsem, süvatunnetuslikult intensiivne siseilma välisilm, mida nimetan tinglikult 
olevikuks kuubis. 

See olevik kuubis on nagu laas, metsik, imeliselt ohtlik laas täis kiskjate hääli, 
haruldasi orhideid ja sinirästaid, kelle alamliike ei leidu kusagil mujal ja kelle õrn laul 
ajab meeled rõõmust hulluks. Selle viljaka laane olevikuline eksistents ja õitsemine 
moodustub minu kui kuulataja ja olemise ühise tööna. See ajalaas eksisteerib siin ja 
praegu. See on veel üks olevik kesk olevikku, veel üks leib leivas, veel üks õhk õhus. 
See on teatav fenomenaalne intensiivsus, kus inimene iseendas viibib alguses üksi, 
siis aga korraga enam mitte sugugi üksi, vaid kõiksusega koos. (Heinsaar 2022: 54)

Seega ei ole põhjust teha peent eristust tegelase hingemaastikes ning tegelasest 
väljas olevate mistahes-ruumide vahel. Ent eespool sai korrigeeritud Ian Bucha-
nani väidet, mille kohaselt organiteta keha on samatähenduslik mistahes-ruumiga: 
väitsin, et organiteta keha on teatav tajumise ja toimimise viis, mistahes-ruum selle 
taju- ja toimeviisi keskkond, miljöö. Aga kui nii indiviid kui ka miljöö asuvad ühes 
kohas: selle indiviidi „sees”, kuskil „inimlossis” – kas ei ole see siis organiteta keha ja 
mistahes-ruumi ühtelangemise erandlik näide? Ei ole. Kui mistahes-ruum paiguta-
takse tekstis peategelase „siseilma”, „hinge”, „pähe” vms, muundub too peategelane 
samal hetkel väikseks mehikeseks, et saada organiteta kehaks seal iseenda siseilmas, 
jätkates peategelaseks olemist samal viisil kui tekstides, mille tegevuspaik on „välis
ilmas”. Ka kõigil neil lõputuil sisemaastikel ja inimlossi tubastikes rändajal on sen-
somotoorne skeem, mis ühel hetkel võib hakata lagunema. Piir indiviidi ja miljöö 
vahel jääb kehtima:

Sa oled keegi. Su seesmuses moodustub mingi kogum omadusi. Saatus, iseloomu-
omadused, aeg, kuhu sünnid, see moodustab mingi mustri. [---] NÄED ühest otsast, 
et kõik on stabiilne, kindel. Aga EI NÄE, et teisest otsast, alt, kõik juba omakorda 
hajub, ähmastub, pudeneb koost nagu augustikuine rünkpilv. Vundament küll justkui 
on, aga seesmus – sisetoad, keldrid, pööningud, sahvrid, koridoriaistingud – vaheta-
vad aina vormi, muutuvad hajusaiks, kombatamatuiks, viirastuslikeks, võtavad uue 
ja ehmatava kuju. 

Pea meeles, et sa oled kohal ja eneses ainult kusagil vahepeal: see on nagu seis-
mine stepirohus kahe asula vahel – üleminekuseisund ühest asulast teise. Olla kohal 
sealsamas rohtmaal, puutumata külge mitte ühelegi sajaprotsendilisele tundele (õnn, 
armastus, üksindus, kodu). See on hõljuja tunne. Selle tunde nimi on poolelioleku 
kohalolek. (Heinsaar 2022: 29)
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Avatud ja suletud mistahes-ruumid

Deleuze ja Guattari eristasid organiteta täiskeha ja organiteta tühikeha. Kui tühikeha 
on ülalkirjeldatud „eimillegi keha”, enesehävituse keha, narkosõltlase organiteta keha 
(Deleuze, Guattari 2020: 160, 162), siis täiskeha on produktiivne organiteta keha, 
kes suudab end säilitada, ühenduda konsistentsusväljaga (Deleuze, Guattari 2020: 
157–158). Organiteta täiskeha toidab vaimu; see võimaldab leida uusi loomingulisi 
lahendusi ja väljapääse mis tahes elualal organiseerunud maailmas, kuhu organi-
teta keha peab tahes-tahtmata varem või hiljem tagasi pöörduma. Analoogselt täis 
ja tühjadest mistahes-ruumidest rääkida ei saa, sest tühi mistahes-ruum tähendab 
midagi muud: see on Deleuze’i järgi lihtsalt seda tüüpi mistahes-ruum, mis on 
tühi maastik, näiteks Antonioni „Punases kõrbes”, vastandina katkenud ühenduste 
mistahes-ruumile, mis võib olla vägagi olendeid, asju ja sündmusi täis füüsilises 
ruumis, nagu börsi kauplemissaal Antonioni „Päikesevarjutuses” (Deleuze 2009: 
119–120). Kuivõrd organiteta täiskeha iseloomustas ühendus konsistentsusväljaga 
ning tühikeha eraldatus sellest, võiks analoogia põhjal kõneleda avatud ja suletud 
mistahes-ruumidest – ka avatud mistahes-ruum on konsistentsusvälja osa, ja sule-
tud mistahes-ruum ei ole.

Heinsaar nimetab avatud mistahes-ruumi mitmesuguste nimedega: Ime (Hein-
saar 2022: 47–48, 86), muutumise ime (2022: 93, 99), olevik kuubis (2022: 54), 
poolelioleku kohalolek (2022: 29), okeaaniline olevik ja okeaaniline vaikus (2024: 
172), olevikuline olemine (2024: 183), autentne olemine siin ja praegu (2024: 129), 
tõelise tundmuse välu (2024: 34, 43), Isikliku Jõu seisund (2024: 172), kohalolu, 
miski (2022: 79–80, 2024: 36, 43). Päevikutes püüdleb ta nende poole läbivalt. See-
vastu leidub tema loomingus suletud mistahes-ruume: 

Järgnevatel aastatel hakkas A. hinges arenema lageraba – suur, õõtsuva pinnasega 
maa-ala harvade igerike mändidega, sookailudega, jõhvikatega, kus suuremat elu 
pole... Vaid kummaliselt hõljuvad mälestused laugaste kohal, mis meelitavad virva
tuledena ligi rabasse eksinut, eksitavad uttu, narrivad teda, kuni kukutavad vette. 
A. ise on see eksinu. Päevade viisi võib ta hõljuda vaikse uppujana laukais, musttume-
date ahvenate, konnade, veealuste ojade vahel, kahepaiksena, pungsilmsena püsida 
sooja, pruunkollase vee all. (Heinsaar 2022: 99) 

Kirjanik teeb vahet avatud ja suletud mistahes-ruumidel: 

Piisab mõnetunnisest õhtuse linnaga kaasa minemisest, viietunnisest istumisest 
kõrtsis või ruletilaua taga, kui juba kaobki mu jõuline, selgeltnägev tajumus, paat 
läheb hingejõel kummuli ja ma leian end sumpamas vähese pinnaseveega sügavas 
jõemudas. Tundub, et seal meeldib mulle miskipärast rohkem kui mägedes või köiel 
või päikeselisel tasandikul käimine. Võib-olla seepärast, et jõemudas sumbates pole 
rohkem kuhugi langeda, ei pea kartma kõrgust, ei teki nööri mööda oru kohal kõn-
dimise peapööritust. 
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Rühin jõemudas edasi [---] Õnneks paistab teise päeva õhtul eespool üks küla. 
[---] Sompus ja soe, ilma päikeseta ilm on seal. Inimesed käivad ringi hallides ürpi-
des, vegeteerivad ja ümisevad vaikselt. (Heinsaar 2022: 109)

Mehis Heinsaare mistahes-ruumide ühiskonnakriitiline 
potentsiaal

Kirjutasin alaosas „Heinsaare mistahes-ruumid välis- ja siseilmas”, et ehkki Heinsaar 
tegeleb lakkamatult oma hingemaastikega ja püüdleb üksinduse poole, ei saa öelda, 
et tema looming on jäägitult enesekeskne: Heinsaare väljaspoolsus, tema filosoofi-
lises mõttes Teine seisneb teda ümbritsevates füüsilistes keskkondades. Kas sellest 
peaks järeldama, et teine inimene või inimgrupp temasse ei puutu? 

Juba alates Heinsaare esimestest juttudest, mis ilmusid jutukogus „Vanameeste 
näppaja”, võib tema loomingu põhjal visandada kaks teineteisele vastanduvat elu-
viisi. Ühte iseloomustab kodanlik perekonnaelu, mis on väsitav ja igav, ning vasaku, 
ratsionaalse ajupoolkera domineerimine, üldiselt ka linn, linnaelu. Teise eluviisi 
juurde kuulub üksindus, intensiivne tegelemine loominguga, parema ajupoolkera 
domineerimine, teadvustamatus, rändamine, maade ja paikade avastamine, loodus 
ja maakohad. Ka naistegelased eristuvad teravalt, kuuludes kas praktilise argipäeva 
või stiihilise ja loova elu juurde – viimasel juhul on naine inspireeriv loodusjõud, 
klassikaline muusa. Nende kahe eluviisi vastuolu on Heinsaarel intensiivne ja lepita-
matu, ta kogu aeg rahutult tegeleb sellega, aga vastuolu olemus ei muutu, see ei arene 
edasi, sest Heinsaare loomingus ei ole ruumi kompromissideks, sünteesideks ega 
võimaluseks eluviise hoopis teistel alustel kujundada, visandada või eristada. See
juures torkab silma, et Heinsaar ei ole väikekodanliku pereelu vastane, ta ei leia, et 
see oleks väär. Ta isegi imetleb seda. Lihtsalt ta on otsustanud, et see ei ole tema jaoks, 
ehkki ta pöördub selle küsimuse juurde lakkamatult tagasi.

Niisiis on Heinsaar pigem väikekodanliku perekonna(elu) suhtes kriitiline, ehkki 
see kriitika on ambivalentne ega ole nii sirgjooneline kui näiteks Uku Masingul. Aga 
ei saa öelda, et ühiskondlik tasand Heinsaare kriitilises hoiakus puudub. 2009. aastal 
pidas Heinsaar loengu, kus ta meenutas oma elu 1990. aastate Tartus enne tuntud 
kirjanikuks saamist. Ta kirjeldas oma sõprade kortereid, kus valitseb teistsugune, 
„mütoloogiline” aeg. See aeg on vaenujalal ümbritseva tavapärase ajaga, mis „voolab 
hästi intensiivselt ja ründavalt. Aeg kutsub välja. Ta on väljakutsuv aeg. Iga päev tuleb 
olla vormis, tuba peab olema korras. Iga päev sa pead olema valmis lahinguks. [---] 
Supilinlasena võin seda nimetada näiteks Tallinna ajaks või kapitalistlikuks ajaks.” 
(Heinsaar 2011b: 21–22) Tulles tagasi Heinsaare kahe eluviisi juurde: kehtiva ühis-
kondliku korra, milleks on kapitalism, võib üsna kõhklematult sobitada esimese elu-
viisiga, kus on ees ootamas vasak ajupoolkera, hall argipäev ja väikekodanlik pereelu, 
millega Heinsaar oma loomingus heitleb. 

Heinsaart on edukalt võimalik ühiskonnakriitilises võtmes lugeda, ning nagu 
artikli alguses viidatud, on seda ka tehtud (nt Vaher 2012). Vaheri (2012: 79) põhjaliku 
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artikli kohaselt mässab Heinsaar „[ü]sna tüüpilise romantikuna [---] tehnoloogilise 
progressi, edurallis kiirenenud aja ja infoühiskonna vastu”.

Kuidas on selle mässuga seotud Deleuze’i mistahes-ruumid? Kas ei tähenda 
mistahes-ruumide otsimine ja leidmine endiselt pigem järjekordset viisi viljeleda 
eskapismi, põgeneda progressi, kapitalismi ja väikekodanluse eest? Deleuze nii ei 
arva, ta peab mistahes-ruumis viibimist emantsipeerivaks kogemuseks nii indivi-
duaalsel kui ka ühiskondlikul tasandil. Ta vaidleb vastu marxistlikele filmiuurijatele, 
kes kritiseerisid eelnimetatud Itaalia neorealistlikke ja Prantsuse uue laine filme, kus 
tegelaste sensomotoorne skeem laguneb, selle eest, et need filmid ühes peategelas-
tega on „passiivsed, negatiivsed, kodanlikud, neurootilised ja marginaalsed”. Selle 
asemel et midagi olukorra parandamiseks teha, midagi muuta, on need karakterid 
marxistlike kriitikute sõnul andunud „segastele nägemustele”. (Deleuze 2010: 18–19) 
Deleuze leiab, et just sensomotoorsete ühenduste nõrkus on suuteline vallandama 
tohutud jõud, mis toovad kaasa etableerunud struktuuride lagunemise. Näiteks on 
Jacques Rivette’i filmi „Pont du Nord” ühel peategelasel oraakellik, mutantlik võime 
tunda tänaval ära maailma orjastada tahtva salaorganisatsiooni liikmeid. Taoline uus 
karakteritüüp saab võimalikuks, „kuna see, mis nendega juhtub, ei kuulu neile ja 
ainult osaliselt huvitab neid” (Deleuze 2010: 19). Niisiis pole mistahes-ruum sugugi 
negatiivne ega soovimatu ümbrus: see on ruum, kust saab võrsuda uus, repressiivsest 
sensomotoorsest skeemist vaba maailmataju.

Heinsaare novellis „Idioodi elu” on edukal köögikappide disaineril Vello Linnul 
tema vähestel vabadel hetkedel veider salaharrastus: 

Rutakal sammul, silmis isemoodi sära, kiirustas Vello Lind neil tundidel pooljoostes 
bussijaama, istus mõnele maakonnaliinile ja sõitis kümmekond kilomeetrit linnast 
välja Kärknasse, Kõrvekülla või Äksi, kuid veel sagedamini Tabivere rohtukasva-
nud prügimäele. Seal vallandas ta endas kõik tagasihoitu. Vaikse naudinguga asus 
mees uudistama minemavisatud radiaatoreid, triikraudu ja vanu ajakirju, sirutas end 
hallitanud kaltsude vahel mõnuga välja, vaatas, kuis rott tirib rämpsu oma urgu, ja 
röökis vareste kraaksumisele ennastunustavalt kaasa. Kui aega nii palju ei olnud, lep-
pis Vello ka sellega, et sai pooleks tunniks varjuda mõne kesklinna maja hämarasse 
koridori, uurida seal kägaral maas mosaiikkividest laotud põrandamustrit, lugeda 
postkastidelt võõraid nimesid või vaadata läbi tolmuste pööninguakende eikuhugi. 
[---] 

Sääraselt retkelt naases Vello Lind alati heatujulisena [---] öö saabudes istus aga 
töölaua taha, asudes projekteerima hoopis teistsugust, alles kusagil kaugemas tule-
vikus kasutusele tulevat mööblit. Nois kiiruga valmis visandatud toolides, laudades 
ja kappides oli midagi nii suurejoonelist ja uut, midagi nii kummalist, et mees nood 
joonised peale valmimist kohe sügavale sahtlipõhja peitis, justkui kartes kellegi kurja 
silma. (Heinsaar 2013: 138, 140) 

Ent miski ei takistanuks toolide, laudade ja kappide asemel Vello Linnul visan-
dada midagi muud, näiteks uue poliitilise liikumise programmi. „Miski ei ole tava-
line. Miski ei ole igapäevane.” (Heinsaar 2022: 72)
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Käesolevat artiklit lugedes võiks organiteta kehaks saamist esmapilgul pidada ise-
äralikuks kehalis-vaimseks kogemuseks, mis on iseloomulik just Heinsaare tegelas-
kujudele ja mis kaasaegses ühiskonnas erilisi resonantse ei tekita. Ka Heinsaar (2024: 
172) ise arvab, et okeaanilist vaikust oskavad kuulatada „budistlikud ja kristlikud 
erakmungad, üksildased merehundid, joogid ja müstikud”. Võib ent täheldada, et 
organiteta kehaks saamine mistahes-ruumides on ka Heinsaare kaasaegsete kunst-
nike ja kirjanike hulgas mõningal määral levinud. Tartus aastatel 2006–2011 tegut-
senud kunsti- ja kirjandusrühmituse eksp liikmed Erkki Luuk, c: (Tanel Rander) 
ja Martiini tegelesid näiteks samuti mistahes-ruumide otsimisega oma mastaapse 
„Tammeöö”6 projekti raames. Nemadki nimetasid – mitte just üleliia tõsiselt – oma 
projekti religiooniks (Vabar 2025a). Samuti on mistahes-ruumide otsimisena kir-
jeldatavad mitmed praktikad Valdur Mikita raamatutes „Metsik lingvistika” (2008), 
„Lingvistiline mets” (2013) ja muudes teostes (Vabar 2025b). Mistahes-ruumide 
leidmine ja loomine paistab seega tänapäeva vaimuga mingil kombel kokku kõlavat. 
Millisel kombel, vajaks lähemat uurimist.

Kokkuvõte

Mehis Heinsaare loomingu korduv kõrvutamine Gilles Deleuze’i filosoofiaga nii 
Heinsaare enda kui ka mõne tema kriitiku poolt näitab, et see võrdlemine pole 
lihtsalt spekulatiivne mõtteharjutus, ning annab tunnistust mõtte- ja tajumustrite 
sügavast sugulusest. See sugulus võimaldab luua vastukaalu narratiivile, mis on kin-
nistunud domineeriva Heinsaare-kuvandina ja mille kohaselt pakub Heinsaar oma 
loominguga hubase, muinasjutulise ja pisut vanaaegse alternatiivse reaalsuse halli, 
hiliskapitalistliku, väikekodanliku argipäeva kõrvale. Deleuze’i ja Guattari raama-
tust „Kafka” tuntud ihamasinate mõiste võimaldab vaadata Heinsaare protagoniste 
märksa dünaamilisematena ja tänapäevaga haakuvatena. Kuid tihti leiavad Hein-
saare tegelased – nii kogemata kui ka sihilikult – end olukordadest, kus ihamasinad 
lähevad sel määral katki, et tegelaste sensomotoorne skeem laguneb. Niisugune 
olukord näib eriti „Ööpäevikute” valguses olevat Heinsaare jaoks keskse tähtsusega. 
Käesolev artikkel näitas, et sellist olukorda saab kirjeldada Deleuze’i (ning Antonin 
Artaud’) mõistet kasutades organiteta kehana. 

Heinsaare jaoks on iseäranis olulised füüsilised keskkonnad, kus leiab aset 
sensomotoorse skeemi lagunemine: Deleuze nimetab neid keskkondi mistahes-
ruumideks. Seejuures ei ole Heinsaarel erilist vahet, kas mistahes-ruumid asuvad 
tekstimaailmas peategelasest väljaspool, füüsilises keskkonnas, või tema sees  – 
„hingemaastikes”. Heinsaare tekstides leiab aset füüsiliste keskkondade ja siseilmade 
segunemine, mis tõmbab endaga kaasa ka mistahes-ruumid. Organiteta täiskehade 
ja tühikehadega analoogselt võib eristada avatud mistahes-ruume, mis on vaimu 
toitvad, inspireerivad seisundid, ning suletud mistahes-ruume, kus valitsevad 

6 „Tammeöö” hõlmas mitmeid näitusi, performanseid ja häppeninge, ent tagantjärele on vahest 
kõige parem sissevaade sellesse projekti Luugi ja c: raamat „Tammeöö” (2012). Vt ka Linda-Mari 
Väli (2013) arvustust sellele teosele.



582 KEEL JA KIRJANDUS 7/LXVIII/2025

VABAR

depressioon, nürimeelsus ja letargia. Indiviidide igapäevast toimimist suunavat 
sensomotoorset skeemi valitseb olulisel määral ühiskondlik nivelleeriv repressiiv
aparaat: avatud mistahes-ruumide leidmine ja loomine võimaldab märgata sellest 
väljapääse ning astuda sellele aparaadile vastu. 

Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekt PRG636 „Eesti 
siirdekultuuri arengumustrid (1986–1998)”. Tänan oma doktoritöö juhendajaid, kes 
käesolevat artiklit retsenseerisid ja kommenteerisid: professor Virve Sarapikku ja kaas-
professor Jaak Tombergi, samuti Ott Puumeistrit ja Anti Saart tõlkealaste konsultat-
sioonide eest ning Jüri Lippingut mistahes-ruumi mõiste juurde juhatamise eest.
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The any-spaces-whatever of Mehis Heinsaar: A longing for 
the field of authentic feeling and its critical potential
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The works of Mehis Heinsaar have seldom been examined through the philosophi-
cal or theoretical frameworks prevalent in Western humanities and social sciences. 
One notable exception is the philosophy of Gilles Deleuze, for whom Heinsaar 
seems to have a particular affinity: Deleuze’s ideas have been repeatedly employed 
in interpreting Heinsaar’s works, and the author himself has expressed interest in 
them. However, previous engagements with Deleuze’s philosophy have primarily 
drawn on the concepts of desiring-machines and rhizomes, as introduced in Kafka 
by Deleuze and Guattari – concepts that are well suited to analyzing only one aspect 
of Heinsaar’s writing. This article instead turns to the concept of the any-space-what-
ever, developed in Deleuze’s books Cinema 1 and Cinema 2, to extend the analysis 
of Heinsaar’s work beyond the point at which the desiring-machines described in 
Kafka break down and the individual’s sensorimotor schema begins to disintegrate. 
It emerges that any-spaces-whatever are strikingly prevalent in Heinsaar’s writing; 
indeed, one could argue that a significant portion of his literary output is oriented 
towards discovering and creating such spaces.
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