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Imetabane omailm
Arne Merilaid. Puuinimesed. Muinasjutt. 
EKSA, 2024. 351 lk.

Mis sa selle maalahmakaga peale hakkad, 
vahid murumätta ja võsaalusega tõtt? Iga 

ruutmeeter peab oma väärtust tundma, 
ärgu olgu tühja raiskamist ja viljatut 

omanikutunnet. Kellele maa antud hool-
dada, andku talle võimalus end mõnuga 

teostada. Kujunda enda ümber kaitsev 
monaad nagu mull. Omailm: mis mahub 

meie sisse, mis jääb meist väljapoole.  
(Lk 105)

Arne Merilai teine romaan, kahe sama-
nimelise, kuid eri põlvkonnast jutustaja 
kaudu esitatud muinasjutt „Puuinime-
sed” ilmutab sedasama eesti kirjanduse 
paarikümne aasta pikkust ühisjoont, mis 
on esile tulnud Tõnu Õnnepalu, Lauri 
Sommeri, Lauri Pilteri, Kaja Kannu ja 
Andrus Kasemaa loomingus, viimati ka 
Carolina Pihelga „Lõikejoones” (2024). 
See suundumus on autori tegeliku maa-
koha sihipärane ja tihendatud kujunda-
mine poeetilis-subjektiivseks maailmaks 
vastavalt autobiograafilise (mina)jutus-
taja meelepõhistele eelistustele, siseilmast 
võrsunud sihtidele, valikutele, toimimis-
võrgustikule, nii et ümbritsevast võetakse 
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vastu – resp. kantilikult „mahub meie sisse” 
– üksnes see, mis on mingil põhjusel soo-
dus, jutustaja iseduse seisukohalt tarvilik 
ja tähenduslik. Niisugused kohakuvandid 
olen nimetanud kirjanduslikeks omailma-
deks. Ja „Puuinimesed” on samamoodi 
ühtaegu lüüriline ja autobiograafiline oma 
koha ehk Merilaile kuuluva Liinakuru talu 
loominguline lugu.

Teose ülekaalukas eesmärk paistabki 
olevat oma koha loo esitamine, et kõlk-
suda efektselt ja väärikalt kokku laia ja 
soodsat vastukaja saanud kirjandussuun-
dumusega. Ehkki kohaloole annab raami 
rõhutatult fiktiivne tasand: ulmeline tule-
vik, kus praegusajal tuntud Arne Merilai 
(raamatus tulevikulise jutustaja pruugis 
Vana-Arne ja Esi-Arne või lihtsalt vana-
vana) samanimeline, ent eristuva tähistu-
sega „A. M. II” naissoost lapselapselapse-
laps ehk epigoon kui „puujumalanna” (lk 
5) müüb „üle maailma Liinakuru dendro-
pargi geneetilisi koode” (lk 7), restaureeri-
maks globaalse klorofüllikataklüsmi järel 
maailma liigirikkust (lk 8), ning „kloro-
füllikatkule resistentsete puuliikide [---] 
seenjuure juuretist” (lk 343). Selle eluala 
mängu toomine kannab mõistagi loodust 
hoidvat või kurvemal juhul ennistavat, 
samuti hävingu eest hoiatavat ideed. Samal 
ajal saab selle mõtteks lugeda lustlikult ja 
teose omaeluloolisust silmas pidades ede-
valtki õigustada ning õilistada kirjandus-
teaduse tähendust ja perspektiivi: „Küllap 
ei oleks minust geneetikut saanud, kui Esi-
Arne ei oleks välja tulnud oma geneetika 
poeetika teooriaga” (lk 343).1 Ent põhiliselt 
tähendab maakohalugu mullina ümbritsev 
tulevikutasand ikkagi lõbutsemist konk-
reetsest autorlusest taandumise2 ehk autori 

1 Vt ka A. Merilai, Poeetika on geenides. 
Manifest. – Keel ja Kirjandus 2021, nr 1–2, lk 
3–10. https://doi.org/10.54013/kk758a1
2 Vrd „Türann Oidipusega” (2008), kus Merilai 
esitles end Pontios Chersonesose „romaani” 
registreerija ja tõlkijana. 

kahestumise võttega. Teose raames on 
nimelt A. M. II ülesanne romaaniks kor-
rastada teada-tuntud kirjandusprofessori 
memuaarsed ja dokumentaalsed fragmen-
did – neid oma vaateveerult kommentee-
rides ja täpsustades – sestsamast tegelikust 
Liinakuru-nimelisest talukohast, kus on 
väsimatult randaalinud nii päriselu kui ka 
„Puuinimeste” Arne. Nii on endale „kloro
fülli tootmise geenid” (lk 343) siiranud 
tulevikujutustaja vaatepunkt kinni ikka 
„vanavana” kohaloos ega mängi omaenda 
kaasaja lugu välja samavõrd veenvalt ja 
köitvalt kui autentne taluperemees. Seda 
enam, et veel ei ole A. M. II kaudu esitatud 
ideeline tasand vältimatult päevakorral 
(tükati nähtus see muide tänavusel maa-
messilgi, kus professor ei müünud puude 
geneetilisi koode ega oma istanduse trühv-
leid, vaid mõlgutas ringi uidates vaikselt 
just omailma üle).

Senine retseptsioon on niisamuti kes-
kendunud omaeluloolisele, memuaarsele 
kihile, vaadeldes ulmelisest raamist hooli-
mata teost kui elulähedast päevikut,3 „(kir-
janduslikku) egodokumenti”,4 aiahullu 
memuaare5 ja eeskätt ikkagi Liinakuru 
talu lugu, mis romaani asemel on hoo-
pis „ülistuslaul Eesti talule, aegadeülesele 
sidemele, mis luuakse järglaste ja istiku-
tega, kelle sirgumist näeb tulevik”.6 Sellist 
fookust toetab üsna teose algusse poetatud 
määratlus „Liinakuru kroonika” (lk 17). 
Retseptsioonis ei ole eritletud spetsiifiliselt 
seda, kuidas 1980-ndatel ülikooli lõpeta-
mise järel „endale ja lastele paopaigaks” 
(lk 224) ja hingamisruumiks (lk 32) soeta-
tud Liinakurust on nii päriselu kirjandus

3 S. Kiin, Merilai kirjutas vägeva romaani. – 
Postimees 8. II 2025, lk 16.
4 H. Kaints, Peegeldusi ja kontsentratsiooni. 
Ülevaade 2024. aasta pikast proosast. – Loo-
ming 2025, nr 3, lk 405.
5 M. Luiga, Liinakuru kodulugu. – Looming 
2025, nr 3, lk 415.
6 Samas, lk 417.
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professor kui ka teose domineeriva aja
tasandi minajutustaja loonud määratult 
võimsa omailma, meelerahu tagava turva-
lise tsooni. Kirjanduse vormis reetis sellist 
kavakindlat üritust juba 2022. aastal Loo-
mingus (nr 8) ilmunud katkend „Minu 
Liinakuru”, ja seda sihipärast loomis-
tööd on raamatus korduvalt sõnastanud 
elutruu jutustajagi, nagu muu hulgas võis 
näha siinse arvustuse motost. Omailmset 
perspektiivi saab muidugi aimata Made 
Luiga täheldusest, et teoses avalduvas 
maailmanägemise viisis on „kõige täht-
sam [---] koht ehk talu, selle kasvamine 
ja edenemine, ühe pere käes püsimine”,7 
kuid selgesti on selle ära tundnud üksnes 
Doris Kareva, kasutades omailma loomise 
mõistes tabavalt vägevat väljendit demiurgi 
töö: „Kui mõtlen Liinakurule, olemata seal 
küll kunagi viibinud, on see ühe nägemuse 
kõige võimsamal viisil teoks tegemine, 
demiurgi töö [---].”8 

See demiurgi töö algab – siis kui sobiv 
paik on välja valitud ja raamatus geograa-
filiselt, geoloogiliselt ning klimaatiliselt 
määratletud – nimetamisest. Omailma 
rajaja kehtestas talukoha „ametliku eesti-
keelse nimeversiooni Linnamäe” (lk 45) 
asemele kohalikus pruugis levinud Liina-
kuru, mille tähendus mägedevahelisele 
põndakule viitavana oli talle meeltmööda 
– erinevalt ametlikust nimest, mis oli tema 
hinnangul „etümoloogiliselt tautoloogi-
line” ja osutusena „ei olekski päris õige” 
(lk 46). Niisugune meele järele nimepanek 
kuulub kirjandusliku omailma juurde: on 
ju eespool mainitud Õnnepalu ja Kasemaa 
kui ühed programmilisemad omailma 
kujutajad andnud tegelikele maastikele 
isiklikke elamusi ja tundmusi väljendavad 
poeetilised nimed Paradiis ja Poeedirahu. 
Tõsi küll, Merilai on asja ajanud märksa 

7 Samas.
8 D. Kareva, Puielust. – Sirp 6. XII 2024, lk 4.

tõhusamalt ja selle nime kehtestanud oma 
maatükile ametlikult.

Omailma looja ja järkjärgulise kujun-
daja võimsus avaldub aga eeskätt maa 
kasutamis- ja tunnetamisviisides: nimelt 
Liinakurule määratu dendropargi raja-
mises. Kui tavapäraselt kujuneb omailma 
isendiline ja esemeline mitmekesisus sub-
jekti tähelepanu ja taju ulatuse alusel, siis 
Liinakuru peremees on toiminud iseära-
likult. Alustuseks kandis ta kogu taamal 
paistva meelepärasuse kokku oma talu-
maadele, selleks et seal kasvaks „kõik puu-
liigid, mida ümbruskonnast võib leida” 
(lk 77), kuid varsti hakkas ta juba igasugu 
uusi ja mõnikord eksootilisigi liigi- või 
sordinimetusi hasartselt kokku ostma, „et 
elurikkust esindada” – „Aga kui just süda 
mõnd harva kordust tõesti soovib, siis 
ta selle ka saab” (lk 105). Kui teistes eel
mainitud omailmakujutustes on kodune 
rohtaed olnud üks sopike tervikus, siis 
Liinakuru paistab olevat üleni enneolema-
tult terviklik ja läbimõeldud, hingestatud 
ja ülev puupark, kui vaadelda selle istutus
lainete kirjeldusi, samuti „[k]lassikalise 
klassifikatsiooni tolmutamiseks” (lk 107) 
ja elavdamiseks mõnuleva huumori, 
mängulusti ja subjektivismiga loodud lii-
gitusi ning isendite katalooge (lk 75–145, 
160–173, 179–205, lisaks põõsaste kata-
loog lk 208–217). Selle põhjal oleks hõlbus 
lugeda paikapidavaks ühe teise aiapidaja 
täheldus, et „ju me ikka jumalat män-
gime oma aedades”,9 kuid Merilai on seda 
võimalust targu õõnestanud.10 Liiati tun-
netatakse ja iseloomustatakse raamatus 
kõiki neid kataloogitud puid kui ajapikku 
sügavalt tundma õpitud isendipäraseid 
kaaslasi, kes „suhtlevad omavahel” ja 
„kõnelevad meiega” (lk 11), igaühel oma 

9 Mudlum, Roosihullu päevaraamat. Strata, 
2024, lk 148. 
10 Vt „Ei, fiktsionaalne autor ei pea ennast ise 
iidoliks ehk taarapiidaks või koguni jumalaks” 
(D. Kareva, Puielust, lk 4).
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nägu ja tegu. Ühtekokku moodustavad 
nad koguni värsimõõtudega iseloomus-
tatava (vt lk 105) poeetilise koosluse, mis 
on peremehele pakkunud „kehatunne[t]” 
ja „kohalolu”, hoole paisumist, hinge avar-
dumist (lk 68) – endana kasvamist, kuni ta 
isegi tunneb end puuna (lk 175).11 Nii on 
oma talumaadele puude kollektsioneeri-
mine olnud omailma subjekti loomuse ja 
eelistuste seisukohast ainuvõimalik – oma 
iseduse laotamine maastikule, aga mitte 
lihtsalt egoistlik temp, vaid ühtaegu vägev 
vastukaal „viljatule omanikutundele” ja 
ennekõike eri ametkondadest kostvale 
metsandusmõttele, kusjuures „Puu
inimestes” on istutaja ja istutatava osadus 
vastastikune ja sünkroonne, nagu väljen-
dab raamatu pealkirja selgitav tekstikoht: 
„Puudele lähenevad inimesed on puu-
inimesed. // Inimestele lähenevad puud 
nõndasamuti – puu-inimesed.” (Lk 75) 

Eks olukorras, kus „[m]aa saab enne 
otsa kui hasart” (lk 331), eeldab lopsakalt 
poeetiliste kataloogide ja liigituste luge-
mine lugejalt üksjagu botaanilist kirge. 
Sellega seonduvalt on autor teose adres-
saadi problemaatikat ennetanud, märki-
des elutervelt, et loodusesse ükskõikselt 
suhtujatele või sellega distantsi hoidjatele 
„ei pruugi mu pikad nimestikud korda 
minna, jäetagu siis südamerahuga vahele” 
(lk 106), ja teadvustades võimalust, et need 
ei tundu huvitavad tema masti karakteri-
telegi, kel „labidas käes ja kõht mullane”. 
Kui omailma valikulist ja meelepärast ole-
must peaaegu tabades on Luiga märkinud: 
„Autorite paar ei ole kuskil keskendunud 
raskustele ja valule”,12 siis mureküsimused 
väljenduvad teoses ometi ja need haakuvad 

11 Täpselt nagu biosemiootilises omailmas 
põimib igaüks oma suhted ainult asjade teatud 
omaduste külge, mis kannavad tema olemist: 
vt J. v. Uexküll, Omailmad. (Eesti mõttelugu 
105.) Koost K. Kull, R. Magnus. Tartu: Ilma-
maa, 2012, lk 89.
12 M. Luiga, Liinakuru kodulugu, lk 417.

kas tagasihaaravalt mõne istutamismõtte ja 
aedniku hoole läbikukkumisega või hoo-
pis ettehaaravalt perspektiivitustundega, 
olgu siis juba märgitud adressaatide nap-
puse tõttu või üleüldse kogu selle isikliku 
maailma dokumenteerimise võlu ahtaks 
jäämise kartuses. Alaosas „Depressiivne” 
sõnastub otse, „et milleks seda ürjata, kel-
lele vaja” (lk 177), ja teisal on esile toodud 
üksindus (lk 224). Samal ajal on pojad 
muudkui abiks hoonete juures ja muidu 
nikerdamisel, trühvliistanduse rajamisel, 
ühe poja talust võib loota suurejoonelise 
trühvlipargi laiendust ja tütre silmis on 
Liinakuru „koht, kus on palju armastust” 
ja mille „ilu on nii silmale kui ka hingele 
mõõtmatu” (lk 262–263). Koha enda pers-
pektiiv on niisiis romaani ajavoos kirju-
tatud ülevaks – pealegi on see maailma 
liigirikkuse taastamise missiooni kaudu 
omandanud globaalse mõõtme. Ja ehkki 
selle omailma keskmes on puud, nende 
istutamine ja iseloomustamine, mahuvad 
sinna ühtlasi nii kaugemad kui ka lähemad 
inimesed, hooned ja isiklik perekonna
lugu, mis tagab botaanikahuvilistest ja ise 
oma maaga jändajatest avarama lugejas-
konna kõnetamise.

„Puuinimesed” kui „eri valdkondi ja 
žanre hõlmav esseistlik kollaaž”13 pakub 
niisiis ühtaegu enneolematut kirjandus-
kogemust, toretsevalt detailset ja poeeti-
list looduselamust ning kõikvõimalikke 
õpetusi alates pajupilli nikerdamisest 
kuni hoonete renoveerimise ja maa
paranduseni. Rääkimata põhjalikust ja 
usalduslikust sissevaatest Liinakurule 
rajatud muinasjutulisse „vaimuga lõimi-
tud imede maailma”, kui kasutada Jakob 
von Uexkülli tabavat väljendust.14 Salga-
mata oma vaatenurga kolmekordselt isik-
likku lähtekohta – kirjandusuurijana olen 

13 J. Kronberg, Merilaide mükoriisa. – Sirp 
6. XII 2024, lk 6.
14 J. v. Uexküll, Omailmad, lk 27.
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võlutud omailmakujutusest, maa on pisut 
minugi „hinge kallal oma töö juba teinud” 
(vrd lk 158) ning professor Merilai oli üks 
mu doktoritöö juhendajaid –, söandan 
sedastada puhtüldiselt, et „Puuinimestes” 
kõnelev Liinakuru peremees oleks tarvilik 
juhendaja igale elu(töö)le, mis kätkeb maa 

(ja laste) eest hoolitsemist, nii et tasakaalus 
on hoidmine ja edukas loomine – kuni 
küpse ja imepärase õnne- resp. omailma 
väljakujunemiseni. 

BRITA MELTS


