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Kuidas portreteerida 
ema?

Maarja Undusk. Ellen Niit. Heleda mõtte 
laast. Tallinn: Tammerraamat, 2022. 
632 lk.

Seda arvustust kirjutades on mu ees laual 
mu lapsepõlve lemmikraamatud, „Pille-
Riini lood” (1963) ja „Midrimaa” (1974), 
mis sulavad lapsepõlvemälestustega nii 
tugevalt ühte, et neid on raske eristada. 
Mäletan, et lugesin jõulukuuse all ikka 
luuletust „Kuidas leiti nääripuu”, ainult 
niimoodi, et „näärid” oli asendatud sõnaga 
„jõulud”. „Nii on see luuletus ju ka mõel-
dud,” kinnitasid mulle vanavanemad. 
Luuletust „Mänguvesi” lugedes ja Lüüdia 
Vallimäe-Margi illustratsioone vaadates 
tekkis nii väga tahtmine toas natuke ka 
päriselt veega mängida ja sellest tekkis 
meil kodus vahel pisuke pahandus, eriti 
kui mängu käigus need „tünnid ja tonnid” 
kippusid pärisvett üle ääre loksutama. Kui 
olin natuke vanem, siis lindistasin meie 
pere hallikassinisel lintmakil koos oma 
parima sõbrannaga lõputuid versioone 
näidendist „Näärinakits”, käepäraste ese-
metega heliefekte tekitades ning hiljem 
lindistusi atsetooni ja kääride abil n-ö 
toimetades. Need raamatud on mul siiani 
suuremas osas peas. Neid olen ka ette luge-
nud oma kolmele tütrele, kellest eriti kõige 
noorem armastab luuletusi väga. Maarja 
Unduski raamatut lugedes olen saanud 
omal moel minna tagasi lapsepõlve, mitte 
ainult Ellen Niidu luuletuste kaudu, vaid 
ka mulle nii tuttavliku nõukogude võimu 
ja selle perioodi eluolu absurdsuste suhtes 
iroonilise, samal ajal selle teatud viisil üle 

ja läbi elamise vajadusest kantud meel
susena. Seda niisuguse määrani, et on pan-
nud mind kahtlema selles, kas teost üldse 
arvustama sobin. 

Käesoleva kirjatüki pealkiri on mõel-
dud natuke iroonilisenagi, juhtimaks 
tähelepanu sellele, kuidas luuletajana ja ka 
inimesena on Ellen Niit jäänud avalikkuses 
(pool)varju, vaatamata paljudele tunnus-
tustele, mille hulgas on Eesti NSV teenelise 
kirjaniku staatus 1977. aastal ja Eesti Vaba-
riigi kultuuripreemia elutöö eest 2009. aas-
tal. Avalikkuses on ikka rõhutatud tema 
rolli Jaan Krossi abikaasana, kes on ennast-
salgavalt valvanud mehe töörahu, nagu 
kirjutab Maarja Undusk: „ta aina kinkis ja 
kinkis oma Jaanile neid kaheksat” „Sibe-
risse ja vanglasse jäänud [---] tööaastat 
[---], kokku mitmekordselt kindlasti” (lk 
606). Enam kui tunnustused aitab neid 
varje nihutada tütre pühendunud süve-
nemine oma ema loomingusse ja loome
teesse, mida niisuguse põhjalikkusega ei 
ole seni käsitlenud ükski kirjandustead-
lane. See perspektiiv tõuseb eriti eredalt 
esile teose esimeses pooles, peatükkides 
„Noor Ellen Hiob. Tee luule juurde”, „Tartu-
aastad 1947–1949” ja „Hiobist Niiduks. 
Tartu-aastad 1949–1955”. Neis peatükki-
des sisaldub üksikasjalik ülevaade Ellen 
Niidu loometee algusest ja tema luule
tajaks kujunemisest ideoloogiliselt äärmi-
selt keerukatel aegadel. Selgitades (ehk ka 
nooremate põlvkondade lugejatele), miks 
ja millisel viisil „kirjutamine polnud sõja-
järgsel aastakümnel mingi vaba tegevus” 
(lk 170), joonistab Maarja Undusk Ellen 
Niidu koduarhiivis sisalduvatele luulekäsi-
kirjadele ja kolleegide tagasisidele toetudes 
välja üksikasjaliku pildi tänapäeval oma 
absurdsuses ehk humoorikanagi näivatest 
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toimetamisprotseduuridest, kus märkuste 
ja ettepanekute hulk ületas sageli mitme-
kordselt luuletuste mahu. Märkuste toon 
ja keelekasutus, kus tõusevad esile sellised 
mõisted nagu ebanõukogulik, dekaden-
tismi tipp (lk 176–177, Johannes Feldbachi 
ja Erni Hiire kommentaarid), apoliitilisus 
ja kodanluse seisukoht (lk 176–177 Aira 
Kaalu arvustus ja märkused), näitavad sel-
gelt, et eriti neljakümnendate lõpuaastatel 
võis niisugust laadi tagasisidel olla loomin-
gulisest tegevusest palju kaugemale ulatuv 
hävitav mõju. „Süsteemist kõrvalejäämine 
oli lubamatu,” kirjutab Maarja Undusk. 
„[---] kui Ellen Hiob oli keskkoolipäe-
vil olnud pisut nagu imelapse rollis oma 
laulupeolaulu ja Loomingusse jõudmi-
sega, siis nüüd see aura [---] asendus sar-
jamisega, nii teaduskonna koosolekutel, 
NAK-is kui ka ajakirjanduses. Samas aga 
oli kirjutamine kohustuslik! Ähvardati ka 
ülikoolist väljaheitmisega, kui ei luuleta 
või ei luuleta õigesti.” (Lk 170) 

Ajastu ahistavaid raame pole Ellen 
Hiobi/Niidu loomingu käsitlemisel või-
malik kõrvale jätta. Elav ja põhjalik, suures 
osas Ellen Niidu ja Jaan Krossi koduarhiivi 
materjalidele toetuv pilt nõukogude võimu 
esimese aastakümne kirjandusoludest on 
kahtlemata teose üks meeldejäävamaid ja 
kultuuriloolises plaanis ehk kõige välja
paistvam osa ning seda mitte ainult pii-
rangute ja ohtude, vaid ka vabaduste ja 
võimaluste pärast, mis iseloomustavad 
Elleni esimesi ülikooliaastaid. Erinevad 
tegelased ja nende hääled põimuvad selles 
osas nii elavalt ja kütkestavalt, et lugedes 
tundub, nagu viibiks ise sealsamas, vaata-
mata autori mööndusele: „Võrreldes lapse-
põlvelugudega rääkis ema ülikooliaastaist 
suhteliselt vähe” (lk 146). Või vastupidi, 
ehk on just koduste lugude nappus olnud 
põhjuseks see eluperiood osalt Ellen Niidu 
enda avaldatud materjalide, osalt tema 
sõprade ja kaasaegsete mälestuskildude 
kaudu taaselustada mitte üksnes lugejale, 

vaid ka kirjutajale endale? Maarja Unduski 
teose tähelepanuväärseks jooneks on imet-
lusväärne oskus teiste kirjutatut vahen-
dada läbi enda autorihääle ühtaegu disk-
reetselt ja kindlameelselt, hoidumata oma 
hinnanguist, kuid neid lugejale ka mitte 
peale surudes. 

Ellen Hiobi/Niidu luuletajatee ei avane 
teoses aga ainuüksi või esmajoones ajastu 
konteksti kaudu. Koduarhiivis sisalduvate 
rohkete toimetaja(te) märkustega luule
käsikirjade ja nii luuletuste avaldatud 
versioonidega kui ka samateemaliste või 
samast motiivist lähtuvate avaldamata 
jäänud, sagedamini aga üldse mitte aval-
damiseks mõeldud luuletuste kaudu seob 
Maarja Undusk oma ema loometee eri-
nevad, üksteisest tugevalt eemalduvad 
ja samal ajal haakuvad harud tervikuks. 
Näiteks jälgib ta kõrge akna kujundit Ellen 
Hiobi kolmes luuletuses. Neist esimene on 
pühendatud ülikooli kiriku mälestusele ja 
seda võis ta esitada mõnel kursuseõhtul 
(lk 183). Teine samal motiivil põhinev 
luuletus, mis „pole õnneks konsultantide 
ja kriitikute silme alt ja küünte vahelt läbi 
käinud” (lk 184), kuigi sõnastuselt abst-
raktsem ja filosoofilisem, eriti selle lõpu-
salm, on tõlgendatav viitena nõukogude 
režiimi olemusele:

Nüüd nagu tukse läbis tuhmund ruute,
ning klaasist süda, õhetav ja erg,
just nagu ärkas võõra pilgu puutel
ja üle akna valgus kuuma verd. 
(Lk 184)

Kolmas kõrge akna motiivi sisal-
dav luuletus lõpeb sõnadega: „Selleks, et 
kogu maailma homne saaks parem kui 
eile, / selleks me anname hääled, seltsi-
mees Stalin, teile.” (Lk 186) Selgitades, 
et „[e]nne 1949. aastat Ellen Hiob veel 
nii sõnakuulelikke salme ei teinud”, pai-
gutab Maarja Undusk luuletuse „ilmselt 
1950ndate algusesse, „laine põhja”” (lk 
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186). Ellen Hiobi/Niidu luule lugu tuleb 
niisuguses mahus esile üldse esmakord-
selt. Siin kõneleb tema luule ise ja piisavalt 
jõuliselt, et vähemalt osa „Heleda mõtte 
laastust” saaks lugeda kui luuleteost. Seda 
raamistavad arutelud ja mõtisklused aga 
väärivad igati kirjandusteadusliku/kir-
jandusloolise käsitluse staatust vaatamata 
sellele, et Maarja Undusk ehk ei olegi 
endale niisugust eesmärki seadnud. Mär-
kamata ei jää ka see, et alates peatükist 
„Tagasi Tallinna. Jaani ilmumine” nihkub 
looming tagaplaanile, taasilmudes tundu-
valt minoorsemana alles raamatu lõpuosas 
(erandiks „Pille-Riini lugudele” pühen-
datud peatükk). On raske öelda, kuidas 
see autoril plaanitud oli ja kas niisugune 
tulemus on juhuslik või vähemalt osaliselt 
sihilik, nii nagu sellele näib viitavat Niidu 
loomingu juurde tagasi pöörduva peatüki 
pealkiri: „Kuidas või õigemini millal Ellen 
kirjutas?” 

Tulemuseks on suurepärane kirjaniku-
biograafia, mis võib täieõiguslikuna seista 
samas rivis teiste Eesti kirjanike biograa-
fiatega, ka nendega, mida on, vahel polee-
milisenagi, peetud suunanäitajaks bio-
graafiakirjutuse alal – näiteks Sirje Kiini 
„Marie Under. Elu, luuletaja identiteet ja 
teoste vastuvõtt” (2009) ja Thomas Salu-
metsa „Kujuneda sunnita: mõtestades Jaan 
Kaplinskit” (e k 2016). Mitme parameetri 
poolest sobiks raamatut eelkõige kõrvu-
tada Mari Tarandi teosega „Ajapildi sees. 
Lapsepõlv Juhaniga” (2008) – on ju mõle-
mad lähedase perekonnaliikme loodud 
portreed, mille eesmärk on anda sise- või 
kõrvaltvaade Eesti kultuuris olulise isiku 
elule, ning mõlemal juhul on portreteeri-
tav võimas maamärk, kuigi kultuuris eri-
nevalt väärtustatud kategooriais (nt luule 
vs. lasteluule, esilolek vs. taustalolek). 
Mõlemad teosed on kantud armastusest, 
mis Maarja Unduski puhul tõuseb esile 
omaette kujundikeele ja perspektiivina, 
tehes raamatus eredalt elavaks peale kuju-

tatud isiku ka kujutaja enda. Seepärast on 
teoses üks keskseid küsimusi, mis muude 
teemade seas üha esile tõuseb: kuidas saab 
kirjutada ja peaks kirjutama kellestki, kes 
on teenimatult vähe tähelepanu saanud 
andekas luuletaja, kes ennast täielikult loo-
minguliselt realiseerida ei saanudki, olles 
läbi aegade kõige ikoonilisema eesti kirja-
niku abikaasa ja samas südamest armasta-
tud ja südamest oma lapsi armastav ema? 

„Ema ütles mulle kord, et tema on 
minu kõige vanem tuttav,” kirjutab Maarja 
Undusk, kui on Ellen Niidu elukäigus 
jõudnud enda sünnihetkeni. „Igatahes olin 
ma nüüdsest olemas ja mul oli oma ahta-
kene mina, oma vaatepunkt [---] ja oma 
silmapiir [---] Ema on rääkinud haaravaid 
lugusid (ema rääkimismaneer välistas tra-
gismi) minu varasest lapsepõlvest, näiteks, 
kuidas me mõlemad saime rinnapõletiku 
[---], nii et nii ema kui ka imiku rinda tuli 
isegi opereerida, ja meil mõlemal on/oli 
sellest alles väikene arm, justkui oleksime 
relvaõdedena koos lahingus käinud. [---] 
Ent ma ei taha ju kirjutada mitte endast, 
vaid Ellenist, kes oli nüüd minu ema.” (Lk 
315–316) Kuigi autori enda vaatepunkt ja 
hääl ei tõuse esile alles raamatu keskpaigas, 
vaid juba eessõnas „Piduriõli. Selgituseks 
ja saateks”, võtab just eeltoodud tsitaat 
kokku teose olemuse ning autori ja tema 
kujutatava isiku ehk biograafia subjekti 
omavahelise dünaamika. „Heleda mõtte 
laastu” on kirjutanud armastav tütar ema 
mälestuseks, see on kindlasti naise vaate-
punkt teise naise elule, kus olukordades, 
mis eeldavad poole valimist ema Ellen 
Niidu ja isa Jaan Krossi vahel, hoiab tütar 
pigem ema poole, kuid jääb seejuures alati 
diskreetseks ja tasakaalukaks. Kui kasu-
tada Maarja Unduski enda metafoori, siis 
sarnaneb tema positsioon Ellen Niidu bio-
graafina tõepoolest relvaõe omaga, ent ta 
ei torma ealeski oma ema eest mõtlematult 
ja iga hinna eest lahingusse, vaid joonistab 
välja mitmekesised vaatepunktid, toonita-
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des nii nende ühildumisjooni kui ka põr-
kumispunkte. 

Kui lähtuda biograafilise alusmaterjali 
hulgast ja selle põhjal kirjutatud käsitlus-
test, siis eesti kirjandusloos on seni kõige 
tugevamalt esile tõusnud Marie Under 
ning tema ja Artur Adsoni lugu, kuhu 
otsapidi mahub sisse ka Friedebert Tuglas. 
Nüüd on see pilt muutunud, sest Ellen 
Niidu ja Jaan Krossi kõrval pole vist teist 
kirjanikuperekonda, kellelt ja kelle kohta 
oleks avaldatud niisugusel hulgal (auto)
biograafilisi materjale: Krossi kanoonili-
seks peetud kaheosaline ja pea tuhande-
leheküljeline „Kallid kaasteelised” (2003, 
2008), sama mahukas „Kallid krantsid. 
Kirjad vangilaagritest ja asumiselt Siberis 
1946–1954” (2021), mille on trükki toime-
tanud ja sisse juhatanud Maarja Unduski 
vend Eerik-Niiles Kross, ning nüüd ka 
biograafia „Ellen Niit. Heleda mõtte laast”.1 
Kuivõrd Maarja Unduski teos on ilmunud 
viimasena, peab autor navigeerima üsna 
tihedalt asustatud territooriumil. Ühest 
küljest kannabki biograafiat teadlikkus 
mitte ainult Jaan Krossi mälestusteraama-
tust, vaid ka tema staatusest eesti kirjan-
duses. Teisalt aga näitab Maarja Undusk 
veenvalt, et Ellen Niidu elu ei ole üheselt 
mahutatav abikaasa Jaan Krossi kõrvale 
ning see ei hargne nende kooskäidud tee 
jooksul üksnes Krossi radu toetavas rol-
lis – kuid ka seal, kus see nii on, valgustab 
seda teed Elleni kindlameelsus, isikupära 
ja pühendumus. 

Niimoodi kirjapanduna võivad need 
sõnad kõlada klišeelikult, ent „Heleda 
mõtte laast” ei ole pelk ülistus. Kuivõrd 
teos on omamoodi eklektiline (tuginedes 
näiteks Ellen Niidu lapsepõlve osas tema 

1 Samuti on olemas Krossi loominguline 
biograafia: J. Salokannel, Sivistystahto. Jaan 
Kross, hänen teoksensa ja virolaisuus. Helsin-
ki: WSOY, 2008; e k: J. Salokannel, Jaan Kross. 
Tlk Piret Saluri. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 
2009. 

enda räägitule, ülikooliperioodil sõprade 
ja põlvkonnakaaslaste mälestustele, Ellen 
Niidu ja Jaan Krossi koduarhiivile, samuti 
Krossi, autori enda ja vähemal määral ka 
tema vendade mälestustele), siis ei saa 
rääkida ühest kindlast biograafilisest mee
todist. Siiski tõusevad esile kaks joont. 
Üks neist on Maarja Unduski viis kasu-
tada mõnd ema iseloomujoont või nende 
kimpu elu loostamise tugedena. Näiteks 
võib tuua tema hinnangu Elleni otsusele 
valida Jaan ja jätta oma esimene abikaasa 
Heldur Niit, mille tulemusena Kross jättis 
oma teise abikaasa Helga Krossi ja nende 
tollal kolmeaastase tütre Kristiina. „Elleni 
otsus oli lõplik ja edasikaebamisele ei kuu-
lunud,” kirjutab Maarja Undusk, „aga ta ei 
unustanud kunagi, et on teinud paljudele 
haiget, mis omakorda võimendas temas 
kohusetunnet enda poolt tekitatud valu 
heastada tolerantse, lahke ja „inimsoole 
pruukliku” olemisega edaspidises elus” (lk 
299). Ent Elleni ja Jaani armastuse lugu 
ja selle tagamaid kirja pannes ei tõuse 
esile apologeetiline hoiak, pigem süüvib 
autor üsna karmi põhjalikkusega mõlema 
mahajäetud abikaasa üleelamistesse, viida-
tes näiteks Heldur Niidu plaanile „joosta 
märtrina piiriribale Užgorodis Ungari 
piiril, et teda siis maha lastaks” (lk 295, 
intervjuust Mirjam Peiliga) ja avaldades 
Helga Krossi 27. oktoobril 1958 kirjutatud 
luuletuse „Kuhu jäävad asjad, mida enam 
ei vajata?” (lk 296–297), mille too oli saat-
nud oma endisele ämmale. Siinkohal on 
huvitav asjaolu, et biograafias kahele lehe-
küljele jaotunud luuletuse vahel on foto 
Ellen Niidust 1958. aastal – üks tuntumaid 
fotosid noorest Ellenist, kes omaette nae-
ratades hoiab huulte vahel karikakraõit, 
fotol näha oleva käe sõrmes abielusõrmus, 
mis sel hetkel pidi veel kinnitama liitu 
Heldur Niiduga. Ja vaid mõni lehekülg 
eespool on Elleni kiri 1958. aasta 18. märt-
sist, kus ta kirjutab Jaanile: „[---] ometi ja 
ikka [olen] jõudnud ühele tulemusele: ma 
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armastan Sind, Sind, tuhat ja miljon korda 
ja ei kedagi teist ja löödagu mind maha, 
ikka ei aita midagi” (lk 287). 

Teine kogu biograafiat läbiv joon on 
huumor, mis teose kestel varieerub ehe-
dast situatsioonikoomikast kergelt irooni-
lise distantseeritud tonaalsuseni. Raamatu 
seda osa, mis keskendub perekonnaelule 
koos lastega ideoloogiliselt ehk väheke 
lahedamas, ent argieluliselt siiski alali-
selt väljakutseterohkes keskkonnas, võib 
lugeda nagu nõukogulikku versiooni 
Gerald Durrelli teosest „Minu pere ja 
muud loomad”. Mõlemat iseloomustab 
pehme, justkui aeglane ja alati heatahtli-
kuks jääv eluline huumor, millele eesti kir-

jandusest nõukogude aja kujutamise osas 
samaväärset vastet ei leiagi. 

Sõnastasin oma mõtiskluse pealkirja 
küsimusena, kuidas portreteerida ema. 
Ent Maarja Unduski raamat tõstatab 
laiema küsimuse sellest, kuidas ja milliste 
vahenditega on võimalik üldse kellegi elu 
loostada, kuidas joonistada välja elukaar, 
millistele tugedele see kinnitada, kuidas 
seda alustada, ja veelgi olulisem – kuidas 
seda lõpetada. Ja kuidas seda teha nii, et 
lugeja ette ilmuks elav, liikuv, kirjutav, 
rääkiv, armastav ja armastatud inimene. 
Maarja Undusk on seda suutnud. 

LEENA KÄOSAAR


