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Võimatuse vallast
Tänapäeva iirikeelne kirjandus kohalikus  
ja globaalses kontekstis

MÁIRÍN NIC EOIN

Tunnustatud poetess Máire Mhac an tSaoi esines 1988. aastal ajakirjas Poetry Ireland 
Review iirikeelse luuleajakirja Innti 11. väljaannet arvustades järgmise dramaatilise 
seisukohavõtuga: 

Iiri keeles luuletamises on igal juhul midagi müstilist: luua elusat kirjandust kiirelt 
hääbuvas vähemuskeeles, mil peaaegu puudub kõnekeele tagamaa ja pole isegi heeb-
rea või ladina kultuuri- või kultusstaatust? Tundub ilmvõimatu – ja ometi on see juh-
tunud. (Mhac an tSaoi 1988: 33)

Järgnes väide, et tegemist on „ühe esivanemate kultuse jahmatavalt ning 
segadusseajavalt visa ilminguga”, ning selle kultuse praktiseerijaid (nii mehi kui ka 
naisi) nimetas autor vastavalt „preesterkonnaks” ja nende tegevust „riituseks”.

Teine luuletaja Biddy Jenkinson seevastu keeldus põhjendamast tänapäeva iiri-
keelse luule elujõudu esivanemate kultusega. Tema vastus Mhac an tSaoile Poetry 
Ireland Review’ järgmises numbris kõlas nõnda: 

[---] mina küll ei tunne, nagu kirjutaksin „kiirelt hääbuvas vähemuskeeles”. Mina 
kirjutan oma keeles, omaenda ja mu pere kodukeeles. Kirjutan elavas keeles oma 
elusatele sõpradele. Tõsi küll, meid jääb üha vähemaks. Iiri keele kõnelejad on natuke 
nagu mustlased. Meid tõrjub teatud ükskeelne kogukond, kes on end mugavasti sisse 
seadnud ja kellele meeldiks, kui me pigem lahkuksime, kui jätkaksime nendega jage-
lemist oma õiguste üle. (Jenkinson 1989)

Ülaltoodud mõtete taustal on mul järgnevalt kavas 1) kirjeldada lühidalt iiri keele 
olukorda, 2) anda ülevaade meie kirjandussfääris toimuvast ja 3) arutleda pisut siinse 
ajakirjanumbri kesksel teemal, nimelt: mis on õieti elujõulise väikeses vähemuskeeles 
kirjanduse lokaalne ja globaalne tähendus.

Iiri keel kui vähemustatud keel 

Iiri keele kasutamine oli drastiliselt langenud juba enne Iirimaa iseseisvumist 1922. 
aastal. Tollal elas iiri keele kogukondlik kasutus ja põlvkondlik edasikanne kõige 
enam lääneranniku talumajapidamistes ja kalurikülades. Kuigi 1926. aastal kanti 
need alad kaardile kui ametlikult iirikeelsed (nn Gaeltacht), on nende pindala alates 

https://doi.org/10.54013/kk776a9



780

EOIN

KEEL JA KIRJANDUS 8-9/LXV/2022

1920-ndaist aina kahanenud, põhjuseks emakeelsete iirlaste pidev väljaränne ja jät-
kuv keelevahetus. Praegusajal ametlikult Gaeltachti kuuluvad piirkonnad asuvad 
endiselt peamiselt läänerannikul, kaugel suurematest asulatest. Nad on üksteisest 
geograafiliselt eraldatud ja ükski neist ei hõlma tervet krahvkonda (vt joonist 1).

Joonis 1. Gaeltachti keelekorralduspiirkonnad 2012. aastal (Walsh 2022, taasavaldatud David Kelly 

loal).

Kõik need ametlikud Gaeltachti piirkonnad erinevad omakorda keelepädevuselt 
ja -kasutuselt. Aastal 2016 elas Gaeltachti aladel 96 090 inimest, neist iiri keele oska-
jaid 63 664 (66,3%) (CSO 2021). Nende inimeste hulgas võib kohata vägagi erinevat 
keeleoskuse taset ja keelekasutuse struktuuri. Peale üliväheste eakate ja pisut roh-
kemate koolieelikute ei piirdu keegi ainult iiri keelega. Sellised lahus maatükikesed 
moodustavadki iiri keele südamaa. Seal asuvad mitmed tähtsad iirikeelsed asutused 
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(k.a regionaalarengu keskus, raadiojaam, telejaam, veebiajalehe toimetused ja arvu-
kalt kirjastusi), kuid neilgi aladel peab iiri keel taluma tugevat survet, nii et järgmise 
põlvkonna iirikeelsus pole sugugi kindel.

Ülejäänud Iirimaal osatakse ja kasutatakse iiri keelt tunduvalt vähem. Alates 1920. 
aastatest on Iiri keelepoliitika väljaspool iirikeelseid alasid keskendunud haridusele. 
Keelevahetuse tagasipööramiseks õpetatakse iiri keelt põhiainena kõigis alg- ja kesk-
koolides. Aastal 2016 väitis 39,8% Iirimaa rahvastikust, et oskab iiri keelt, mis 4,7 mil-
joni elaniku puhul tähendaks 1 761 420 kõnelejat (CSO 2021). Kui vaadelda end keele
oskajaks väitnute protsenti krahvkonniti (joonis 2), ilmneb selge kasv idast läände.

Joonis 2. Iiri keele kõnelejate protsent krahvkonniti 2016. aastal (CSO 2021).

Rahvaloenduse keelekasutusandmed näitavad paraku hiiglaslikku lõhet keele
oskuse ja -kasutuse vahel. Kuigi 1,76 miljonit inimest väitsid end iiri keelt oskavat, 
on neist igapäevaseid kõnelejaid väljaspool haridussüsteemi ainult 4,2% (73 803). 
Rohkem on neid, kes räägivad keelt korra nädalas või harvemini. Samal ajal 23,8% 
(418 420) ei kasuta seda kõnes üldse (CSO 2021). Neid andmeid on peetud tunnis-
tuseks keelepoliitika läbikukkumisest, põhjuseks kas ebapädev keeleõpetus koolis, 
võimetus siduda iiri keele oskust materiaalsete ja karjäärivõimalustega või varustada 
iirikeelseid tuumkogukondi piisavalt ressursside ja teenustega.

Positiivsem vaade olukorrale tõstaks ehk hoopis esile, et praegu ongi väga keerukas 
riiklikku keelepoliitikat kujundada, eriti arvestades, kui globaalne on inglise keel, mis 
saavutas Iirimaal valitseva positsiooni juba XIX sajandi lõpul. Ka märkaks positiiv-
sem vaade mõningaid edu elemente, nagu a) Gaeltachti kogukondade jõudmine XXI 
sajandisse, tugev iirikeelne võrgustik ja uued paisuvad keelekogukonnad; b) enamiku 
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Iirimaa elanike soosiv suhtumine iiri keelde ja lakkamatu emotsionaalne panustamine 
sellesse kui iiri identiteedi sümbolisse ja – mis kõige tähtsam – c) hoolimata kõigist 
pettumustest ja tagasilöökidest on igal iseseisvusaegsel põlvkonnal õnnestunud (tänu 
haridussüsteemile) üles kasvatada hulk uusi iiri keele kõnelejaid, kes omakorda on 
andnud suure panuse keelde ja keelekultuuri, eriti kirjandus- ja muu loome kaudu. 

Põhja-Iirimaal (kuuest krahvkonnast koosnev valge ala joonisel 2) on iiri keelel 
piiratud ametlik tunnustus; riiklik toetus sõltub enamasti väikese iirikeelse kogu-
konna aktiivsusest kampaaniate korraldamisel ja vabatahtlike ürituste algatamisel. 
Ühendkuningriigi 2011. aasta rahvaloenduse andmeil väidavad 184 898 üle kolme-
aastast Põhja-Iirimaa elanikku (10,65% piirkonna rahvastikust), et oskavad mõne-
võrra iiri keelt, neist omakorda üle poole (104 943) ütlevad, et mõistavad seda rää-
kida (Irish Language Skills: QS212NI). Sama allika põhjal leidub üle kolmeaastaseid, 
kes kasutavad iiri keelt põhilise kodukeelena, 4045 (0,2%) (Main Language (Daytime 
Population): DT203NI).

Tundub, et ülaltoodud (ülimalt skemaatiline) ülevaade iiri kui väikese või 
vähemuskeele seisundist pakub piisavalt tausta, et asuda vaatlema, mis toimub iiri-
keelses kirjanduses.

Kirjanduslik taassünd

Tänapäevase iiri kirjanduse juured on aastas 1897, kui Gaeli Liiga (organisatsioon, mil 
on suurimad teened iiri rahvale keele tähtsuse meelde tuletamisel) võttis oma tegevus
kavva uue iirikeelse kirjanduse loomise. Eesmärk polnud sugugi lihtne, arvestades 
emakeelsete iirlaste arvu tohutut vähenemist pärast suurt näljahäda XIX sajandi kesk-
paigas, ja mis eriti tähtis – iirikeelse kirjaoskuse äärmiselt madalat taset emakeelsete 
iirlaste hulgas. Sestap oli uue iirikeelse kirjanduse tekitamine algusest peale seotud 
hariduslike ülesannetega arendada kirjaoskust ning luua kooli sobivaid õppematerjale.

Moodne kirjanduselu sündis XX sajandi esimestel kümnenditel. Tänu kirjandus-
võistlustele, kultuurifestivalidele, uutele kirjastustele ning terve põlvkonna õpetlaste, 
toimetajate ja folkloristide pühendumusele kirjutati ja kirjastati romaane, novelli
kogusid, luulet, autobiograafiaid ja näidendeid. Muret tegid keeleprobleemid (eriti 
kirjakeel), kirjasüsteemi valik (gaeli või ladina), žanriküsimused (nt suulise tradit-
siooni mõju, samuti vajadus arendada kaasaegseid žanre, nagu romaan) ja sisu
probleemid (kas iirikeelne kirjandus peaks keskenduma maaelule Gaeltachtis või 
linnakeskkonnale ja -kogukondadele) (vt O’Leary 1994, 2004, 2006, 2010, 2011). Et 
kirjandustekstid pidid ühtlasi näitlikustama keelekasutust, pöörati suurt tähelepanu 
idiomaatikale, tehes sageli vahet emakeelsete iiri autorite ja keelt hiljem õppinute 
vahel. Riiklikust kirjastusest An Gúm, mis asutati 1926. aastal haridusministeeriumi 
egiidi all, sai aastakümneteks mitte ainult kooliõpikute, vaid ka uuema iirikeelse kir-
janduse väljaandja (Coilféir 2020). 

Kuigi XX sajandi esimene pool kujunes hindamatuks külviperioodiks kaasaegse 
iiri kirjanduse põllul, leidus ka rahulolematuid. Veel 1949. aastal võttis Máirtín Ó 
Cadhain, kellest hiljem sai XX sajandi kõrgeimalt hinnatud iiri kirjanik, oma kuulsas 
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loengus sõna kohaliku kirjandusprotsessi aegluse vastu, küsides: „Miks iirikeelne 
kirjandus kiratseb?” Arvukate põhjuste hulgas mainib Ó Cadhain sõltuvust konser-
vatiivsest riiklikust kirjastusest, tähelepaneliku kriitika puudumist ja enesetsensuuri 
(Ó Cadhain 1990 [1949]). 

Pöördepunktiks sai Ó Cadhaini enda teos. Enne 1949. aastat oli ta avaldanud 
kaks jutukogu mainitud riiklikus kirjastuses, kuid kolmas raamat, teedrajav mäs-
suline romaan „Cré na Cille” (1949; e k umbkaudu „Surnuaia muld”) ilmus vastses 
erakirjastuses Sáirséal agus Dill, mis asutati 1947. aastal ja millest sai suurim uue ja 
uuendusliku iirikeelse kirjanduse väljaandja kuni 1980. aastani (Ó hÉigeartaigh, Nic 
Gearailt 2014). „Cré na Cille” olulisust on võimatu ülehinnata: just siin kasutab autor 
Gaeltachti keelepruuki, tulemuseks pööraselt naljakas romaan, mis, olles moder-
nistlik vormilt ning revolutsiooniline stiililt ja keelelt, murdis iga viimase kui sisu-
lise tabu, kujutades nidusat iirikeelset kogukonda kui mikrokosmost peegeldamas 
inimolu viletsust. Nagu Ó Cadhain isegi mõistis, avas teose edu kirjastuste uksed 
kõikvõimalikule iirikeelsele kirjandusele. 

1950. ja 1960. aastatel kerkisid esile kolm suurt poeeti – Máire Mhac an tSaoi, 
Seán Ó Ríordáin ja Máirtín Ó Direáin – ja riburada muid tähelepanuväärseid luule-
tajaid (de Paor 2006). Ka proosas toimus 1960-ndatel nii mõndagi: Ó Cadhain jätkas 
uuenduslike novellidega, samal ajal kui Gaeltachti-välised autorid asusid sisse tal-
lama uusi radu nii proosas, luules kui ka näitekirjanduses (Nic Eoin 2006, 2020a). 
See oli periood, kus enamikus žanrides avaldatud kirjanduse maht kahekordistus. 
Uus põnev luulepõlvkond saabus 1970.–1980. aastatel koos uue luuleajakirjaga Innti, 
mille asutas 1970. aastal tollane Corki ülikooli tudeng Michael Davitt. Need poeedid, 
k.a praegu maailmakuulus Nuala Ní Dhomhnaill, võtsid eesmärgiks tuua iirikeelne 
luule välja klassiruumist ja auditooriumist, klubide ja pubide lavale. Nende algata-
tud kirjandusliikumine paistis silma tugevate kohalike ja rahvusvaheliste sidemete 
poolest, taotledes luule ja keeleaktivismi ühitamist üleilmsete noorte- ja kontra
kultuuriliste liikumistega (Ó Dúshláine 2011; Ó Dúshláine, Ní Chléirchín 2011).

Alates 1980. aastast on iirikeelse kirjanduse väljaandmine kui tunnustatud 
loomesektor üha kasvanud. Oluliste kirjastuste asutamine 1980.–1990. aastatel viis 
avaldatava kirjanduse mahu taas uuele tasemele. Iirikeelse kirjanduskriitika areng 
sai hoogu tänu uutele akadeemilistele ajakirjadele ning kriitiliste monograafiate ja 
esseekogumike sagedasele ilmumisele. Vaatamata iirikeelsete raamatute põhituru 
piiratusele, rääkimata tootmis- ja turundusraskustest, mille üle kirjastajad alailma 
kurdavad, selgitas 2016. aasta uuring välja üle 500 elusoleva kirjaniku, kes on aval-
danud vähemalt ühe iirikeelse teose või kelle näidend on jõudnud teatrilavale või 
teleekraanile või kuuldemäng kõlanud mõnes tunnustatud raadiokanalis (Heussaff, 
Ní Anluain 2016). Iirikeelse kirjavara kasvule on hästi mõjunud ka uue meedia teke 
ja veebivõimalused. Samuti kasvatab iirikeelsete tekstide mahtu pidev kirjanduse 
tõlkimine teistest keeltest peale inglise. Luuletõlgete poolest on tuntuim kirjastus 
Coiscéim, kus ilmusid ka kolmkeelsed kogud eesti poeetidelt Andres Ehinilt (2014) 
ja Kristiina Ehinilt (2009, 2013; Ehin jt 2012). 

Artikli viimane osa püüab vastata küsimusele, mis on vähemus- või väikekeelse 
elujõulise kirjanduse kohalik ja globaalne tähendus.
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Väikekeelse kirjanduse väljakutsed ja võimalused 

Alustame kirjaniku seisukohast. Iiri keeles kirjutama tõukab alati tugev keelelise 
identiteedi taju, kusjuures see identiteet võib olla kaasasündinud (emakeelne) või 
omandatud (teiskeelne) või hoopis osa vägagi teadlikust kaks- või mitmekeelsest 
identiteedist. Selles mõttes võib keeleidentiteet osaliselt kattuda inimese piirkond-
liku, kultuurilise, rahvusliku või etnilise enesemääratlusega, olemata samas lihtsalt 
nende summa, kuivõrd mitte kõik iiri keeles kirjutajad ei kõnele keelt emakeelena 
(õigupoolest teeb seda vähemik), paljud neist ei ela iirikeelsel südamaal, mõned 
elavad välismaal ja mõnel puudub sootuks iiri sünnipära ehk rahvuslik või etniline 
päritolu (Ó Conchubhair 2008; Nic Eoin 2013, 2020b).

Kes iganes valib kirjutamiseks iiri keele, valib ennekõike vähemuse positsiooni. 
See võib tuleneda tugevast samastumisest iirikeelse kogukonnaga kogu tema alla-
surutuses, kõrvaletõrjutuses ja haavatavuses, kuid samastumine võib hõlmata ka 
allasurutust, tõrjutust ja haavatavust globaalses mastaabis. Viimane kehtib eriti 
tänapäeva kirjanduse kohta, ilmnedes paljude iirikeelsete autorite käsitletud eetika
küsimustes ja rahvusvahelises temaatikas (Nic Eoin 2018a, 2018b). 

Kasinad honorarid muutuvad talutavaks, kui nendega käib kaasas suurem 
väljendusvabadus olukorras, kus kirjanikku ei survesta heitlik globaalne kirjandus-
turg – jäägugi ta ilma mõnest hüvest, mida see samuti pakkuda võib –, turg, kus 
valitseb ingliskeelne trükisõna ning anglofoonne suhtumine regionaalsetesse kul-
tuuridesse ja kirjandustesse. Näiteks kriminaalromaan „Madame Lazare”, mis võitis 
2021. aastal riikliku kirjandusauhinna An Post iirikeelsete teoste kategoorias: selle 
tegevus toimub peamiselt Pariisis ja Brüsselis, peategelasteks noor prantsuse juuditar 
ja tema vanaema, kuid üks taustalugudest räägib juuditarist nimega Hana Sepp, kes 
põgenes Teise maailmasõja ajal Eestist, ent hukkus 1944. aastal Londonis, kui linna 
tabas sakslaste raketirünnak (Mac Dhonnagáin 2021). Raamatus on ka teine tausta-
lugu, mille tegevus toimub Arani saartel1, ning loo keskse krimimõistatuse lahendab 
iirlane, kes töötab tõlgina Brüsselis. Nii et iiri ainest raamatus jätkub, kuid põhiloo 
keskmes on ikkagi noor prantsuse juuditar, kelle elu mõjutavad sündmused Euroo-
pas Teise maailmasõja ajal ja järel (k.a juudi vähemuse saatus tollases Eestis, millele 
tekstis korduvalt viidatakse), millest on näha, kui rahvusvahelisi (ja asjasse pühenda-
matule ootamatuidki) teemasid võib leida ühest tänapäeva iiri romaanist. 

Vaadeldes asja üldisemalt, iiri (vähemus)keelse kogukonna seisukohalt, võib 
öelda, et elujõuline kirjandus kinnitab keele elujõudu, aitab kujundada hinnan-
guid, tekitab uhkust oma kultuuri üle ning motiveerib keeleõpet ja -õpetust. Oma 
kogukonnas on Gaeltachti kirjanikud tunnustatud ja austatud ning võidavad sageli 
auhindu kohalikel kirjandus- ja kultuurifestivalidel, samuti kõlab nende hääl iirikeel-
ses meedias. Ja kirjanikud mõistavad kohalikku tunnustust hinnata, vahel rohkemgi 
kui raha või muud materiaalset. Isegi mainekas kakskeelne autor Éilís Ní Dhuibhne 
on märkinud, et kena on iirikeelsete teoste eest saada kohaliku rahva tänu osaliseks, 
samal ajal kui ingliskeelne lugejaskond, kuigi hoopis suurem, jääb kaugeks. Ka keele

1 Väike saarestik Iirimaa lääneranniku lähedal. (Tlk.)
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korralduse seisukohalt on tugevast kirjandusest palju abi, olgu siis tegu staatuse küsi-
mustega (kirjandus on Iirimaal endiselt au sees), keelearenduse ja -hooldega (eks 
aita professionaalne kirjastustöö tõhusalt kinnistada kirjakeele grammatikat ja sõna-
vara, ühtlasi tunnustades ja jõustades vastavaid üleriiklikke algatusi) või keeleõppega 
(kirjandus kui lugemisoskuse siht ja ressurss).

Mida aga, kui üldse midagi, tähendab iirikeelne kirjandus anglofoonse enamuse 
jaoks? See on raske küsimus nii iirikeelsele kirjanikule kui ka kirjastajale. Hetkel tea-
vad iirikeelse kirjanduse olemasolust põhiliselt alalised keelekasutajad, samas kui 
ingliskeelses meedias pööratakse sellele äärmiselt vähe tähelepanu. Iirimaal toimu-
vad kirjandusvõistlused piirduvad sageli ingliskeelsete teostega, või kui võetaksegi 
vastu iirikeelseid teoseid, siis võistlevad need kõik ühes kategoorias žanrist olene-
mata. Paljud antoloogiad ja kriitikaraamatud, mis nime järgi peaksid justkui esin-
dama iiri novelli või romaani, käsitlevad üksnes ingliskeelset kirjandust. On üsna 
tavaline, et iiri keelt seostatakse peamiselt rahvaluule ja läänepoolsete Gaeltachti ala-
dega, omamata pea mingitki ülevaadet regulaarselt avaldatava iirikeelse trükisõna 
mahust või kirevusest. 

See toob mu viimase punktini: kuidas on lood välismaiste (eriti mitteinglis
keelsete) kogukondadega, kes võiksid huvituda iirikeelsest kirjandusest? Mulle iga
tahes tundub, et selle teemanumbri aluseks olev konverents „Väikekeelte võimalus-
test kirjanduses, kultuuris ja ühiskonnas”, nagu muudki üritused, millel olen osale-
nud tänu iiri või keldi keelte ja kultuuride õppimise ning uurimise asutuste rahvus
vahelisele võrgustikule, annavad tunnistust just väikese kasutajaskonnaga keelte 
kõnelejate huvist üksteise keelte ja kultuuride vastu (vt nt EFACIS Round Table 5). 
Iiri näitel usun koguni, et üks vähemuskeeltes loodud kirjanduse olulisemaid oma-
dusi ongi nende avatus kultuuridevahelisele dialoogile, mitmekeelsuse mõnudele 
ning tõlkimisele, mis kultuure rikastab ja vahendab.

Globaalses kirjandussüsteemis seisavad väiksemad keeled kõik samas positsioo-
nis, kusjuures enamasti saab just tõlkest inglise keelde tunnustuse märk ehk pilet 
laiemale tõlketurule. Äkilist muutust rahvusvahelises kirjastuspoliitikas ei tasu küll 
lähemal ajal loota, kuid minu arvates tasub tunnistada, et inglise keelel on ka tähtis 
vahendajaroll suhtluse edendamisel ja väiksemate keelte ühiste tõlkeprojektide hõl-
bustamisel. Kuigi Máirtín Ó Cadhaini „Cré na Cille” ilmus norra keeles veel enne 
esimest ingliskeelset varianti (Ó Cadhain 1995), ajendasid just kahele järjestikusele 
inglise tõlkele (Ó Cadhain 2015, 2016a) järgnenud kiitev kriitika ja üleilmne reklaam 
laialdast rahvusvahelist huvi romaani vastu, mille esmailmumisest oli just möödu-
nud kuuskümmend aastat. Nüüdseks on raamat saadaval rohkem kui kaheteist
kümnes keeles ning Micheál Ó Conghaile kirjastusest Cló Iar-Chonnacht loodab 
teost jõudvat veel paljudesse keeltesse. „Cré na Cille” uuemate väljaannete hulgas on 
ka otsetõlkeid suurepärastelt iiri keele tundjatelt, nagu Hollandi kirjanik ja ajakirja-
nik Alex Hijmans ning Tšehhi kirjandusteadlane Radvan Markus (Ó Cadhain 2016b, 
2017). Teised on tõlkinud inglise keele vahendusel. Tõsi, puristid kipuvad kaudtõlke 
peale nina krimpsutama, kuid Radvan Markus õigustab seda kui head kõrvalteed 
väiksema keele kirjandusvaramusse. Ja kui juba iirikeelne kirjandus saab sellise ahel-
tõlkimise abil oma lugejaskonda laiendada, eks või see meetod niisama hästi töötada 
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vastassuunas, rikastamaks iirikeelset lugejakogemust. Nii kasutavad iiri tõlkijadki 
eesti kirjanduse ingliskeelseid tõlkeid, sest vaevalt iiri lugeja eesti kirjandust muidu 
iiri keeles lugeda saaks. Ka luuletaja Aogán Ó Muircheartaigh tutvus Andres ja Kris-
tiina Ehini loominguga Ameerika eestlase Ilmar Lehtpere ingliskeelses tõlkes, mille 
Pádraig Ó Snodaigh kirjastusest Coiscéim soovitas tal iiri keelde tõlkida. Olgugi et 
Ó Muircheartaigh ei osanud sugugi eesti keelt, sai ta originaaliga hea kontakti, kasu-
tades eesti-inglise ja inglise-eesti sõnastikke ning suheldes Lehtperega. Sissejuhatu-
ses Kristiina Ehini luule- ja proosakogumiku iirikeelsele tõlkele „Péarlaí Corraigh” 
rõhutab Lehtpere Ó Muircheartaighi keeletundlikkust:

Temaga on tore koos töötada, eriti sellise tänuväärt ülesande kallal, sest ta tõlgib 
tundlikult ja hoolikalt. Ma ei oska küll iiri keelt, kuid olen kindel, et ta tõlked on 
õiged, kuna ta esitas pidevalt nii läbinägelikke küsimusi.2 

Viimane Ó Muircheartaighi tõlgitud raamat „Dánta gan Baile i.e. Kodutud luule
tused” (Lehtpere 2020) on tõlked Lehtpere enda luulest, teemaks armastus ja lein 
ning see, mida kõike teeb inimsuhetega dementsus ja nüüd ka koroonaviirus. Lausa 
uskumatu, milliste järelmiteni võib pingeline tegelemine väikekeeltega viia – nimelt 
jõudis luulekogu iiri keeles trükki enne kui eesti või inglise keeles. 

Kultuuridevaheline koostöö võib toimuda mitmeti. Võimaluste loomine iiri
keelsetele kirjanikele ja nende loomingule on toimunud algatuspõhiselt, nagu 
näiteks Galway Iirimaa rahvusülikooli tõlkeprojekt Aistriú, mis sündis Galway 
Euroopa kultuuripealinna aasta raames (vt https://www.aistriu.eu/). Uusi võimalusi 
iiritaolistele väikekeeltele tõotavad veebiplatvormid, nagu Loova Euroopa raames 
tegutsev Versopolis, mis on mõeldud alustavaile luuletajatele ja tõlkijaile (vt http://
versopolis.com). Veel osutus hiljuti edukaks partnerlusprogramm Beste Hitzak / 
Other Words (rahastajaks Euroopa Komisjon Loova Euroopa programmi raames), 
mille tulemuseks on loomepraktika võrgustik Euroopa väike- ja vähemuskeeltes 
kirjutajaile. Tänu sellele said sloveeni, makedoonia, baski, friisi ja iiri keeles kirju-
tajad võimaluse veeta teatud aja mõnel teisel antud rühma keelealal, kus oli võima-
lik koos kohalikega, sh kirjanike ja kunstnikega tegelda väikese kasutajaskonnaga 
keelte teemade ja probleemidega. Osales 33 kirjanikku, neist viis iirikeelset. Loodud 
kirjandustekstid tõlgiti nii inglise kui ka kohalikku keelde ning programm tipnes 
nende avaldamisega mitmekeelses antoloogias (vt Beste Hitzak / Other Words 2019), 
lisaks sündis rikkalik mitmekeelne veebiressurss (vt http://otherwordsliterature.eu/). 
Antoloogia eessõnas rõhutab projekti koordinaator Imanol Galdos Irazabal, kuidas 
just kirjandus võib kokku tuua maid ja rahvaid, kes erinevad nii traditsioonidelt kui 
ka väiksusekogemuselt, ja lõpetab nii:

2 „Is breá an rud é oibriú ina theannta, agus obair thairbheach lena chois sin, mar is aistritheoir 
íogair cáiréiseach é. Níl aon Ghaeilge agam féin, ach táim cinnte go bhfuil a chuid athleaganacha 
cruinn de bharr na gceisteanna grinne go léir a chuir sé im threo agus é i mbun na hoibre.” 
(Vt Ehin 2018: x)
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Oleme raiunud raja ja teinud tee mugavamaks kõigile, kes tulevad pärast meid, kõi-
gile, keda vaevab nende väiksuse taak ja kes vajavad abi ja toetust, mida vaid sarnases 
olukorras viibijad suudavad anda. (Beste Hitzak / Other Words 2019: 6)

Järeldused

Et kirjanikud, kes loovad napi kasutajaskonnaga keeles, on eriti tundlikud globaal-
sete ühtlustavate jõudude suhtes, mis ähvardavad kultuurilist mitmekesisust, pole 
ime, et nende teostes on sagedasti juttu elu, kultuuri ja keele enese haprusest. Iiri 
poeedi Nuala Ní Dhomhnailli kujundit korvis jõele usaldatud (Mooses-)lapsukesest 
tuntud luuletuses „Ceist na Teangan” (Paul Muldooni tõlkes „The Language Issue”, 
e k „Keeleküsimus”) võib tõlgendada nii usuna allasurutud keelde ja kultuuri, mida 
see kannab, kui ka meenutusena asjaolust, et õrna lapse ellujäämine pole enesest-
mõistetav, vaid sõltub suuresti välisest soosingust ja toetusest: 

Ceist na Teangan

Cuirim mo dhóchas ar snámh
i mbáidín teangan
faoi mar a leagfá naíonán
i gcliabhán
a bheadh fite fuaite
de dhuilleoga feileastraim
is bitiúman agus pic
bheith cuimilte lena thóin

ansan é a leagadh síos
i measc na ngiolcach
is coigeal na mban sí
le taobh na habhann,
féachaint n’fheadaraís
cá dtabharfaidh an sruth é,
féachaint, dála Mhaoise,
an bhfóirfidh iníon Fhorainn?

The Language Issue

I place my hope on the water
in this little boat
of the language, the way a body might put
an infant

in a basket of intertwined
iris leaves,
its underside proofed
with bitumen and pitch,

then set the whole thing down amidst 
the sedge
and bulrushes by the edge
of a river

only to have it borne hither and thither,
not knowing where it might end up;
in the lap, perhaps,
of some Pharaoh’s daughter.3

(Ní Dhomhnaill 2007: 154–155) 

Ní Dhomhnailli luuletust on mõistetud kui mõtisklust survestatud keele tõlke-
poliitikast. Luuletuses „Kuidas seletada sulle oma keelt” (ingl Ilmar Lehtpere tõl-
kes „How to explain my language to you”, vt Ehin 2011: 10) süveneb eesti luuletaja 
Kristiina Ehin samuti tõlkeprobleemi ja kultuuridevahelise suhtluse keerukusse. 
Seda võib tajuda kui lembeluuletust, mis kutsub „ilusat indoeuroopa meest” oma 
„suurele sammaldunud soomeugri kivile” ehk oma keeleilma. Ent lugedes sama luu-

3 „Oma lootuse asetan veele / selles tillukeses / keelepaadis, nagu võidaks / sättida last // korvi, 
mis punutud / iiriselehist, / põhi tihitud / pigi ja vaiguga, // ning asetan kõik keset / kõrkjaid / ja 
pilliroogu, / kus vool on vaiksem. // Seal ta siis kandub siia ja sinna, / teadmata kuhu – / või ehk 
siiski sülle / vaarao tütrele?”
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letuse iiri ja šoti tõlkeid Rody Gormanilt kolmkeelses kogus „Lume lõplik minek. 
Imeacht Deireanach An tSneachta. Imeachd Dheireannach An t-Sneachda” (2013), 
saab kinnitust, et iga kohalik keel on nagu tajugiid, mis aitab orienteeruda globaalse 
heliriba konkreetses kohas: 

Kuidas seletada sulle oma keelt
nüüdsama
kuuvalgel
allika kaldal

Istun sinu
ilusa indoeuroopa mehega
suurel sammaldunud soomeugri kivil
ajan sinuga poolpaljast
ööhaljast juttu

Tahan väga sulle öelda
kuidas lõhnavad minu keeles männid
ja võhumõõgad
kuidas minu keeles vesi üle raudkivide 
     vuliseb
ja kuidas ritsikad võtavad oma viiulitest 
     viimast

Selle asemel vaikime
kinnisilmi
ja paotame vahetevahel suud
mõneks poolpaljaks ööhaljaks sõnaks
ei kummagi keeles

Conas mo theanga a mhíniú duit
anseo agus anois
le solas na gealaí
in aice leis an bhfuarán

Tá mé i mo shuí in éindí leat
A fhir dhathúil Ind-Eorpaigh
ar chloch mhór chaonaigh Fhionn-Ugrach
an chaint leathnocht
chomh geal leis an oíche eadrainn

Is mian liom go mór inseacht duit
faoi bholadh na ngiúiseanna i mo theanga féin
agus faoin seileastram
mar a bhíonn uisce ag plubaireacht i mo 
     theanga thar chlocha eibhir
is mar a fhaigheann píobairí na gríosaí an dé
     dheiridh as a gcuid fidil

Ina leaba sin, tá muid inár dtost
le súile dúnta
agus osclaíonn muid ár mbéil díreach rud beag 
     ó thráth go chéile
le haghaidh roinnt focal leathnochta chomh 
     geal leis an oíche
i dteanga nach liomsa ná leatsa í

(Ehin 2013: 12–13)

Elus ja jõuline kirjandus väikese kõnelejaskonnaga või vähemustatud keeles – 
eks või see tõesti näida „millegi müstilisena”, ent vaadeldes nähtust kõigi poliitiliste 
ja majanduslike väljakutsete taustal, millele peavad vastu panema kõik kohalikud 
kultuurid ja väikekeeled üle maailma, tuleb esile iga sellise kirjanduse laiem, öko-
loogiline tähendus. Nii et missugune ka poleks toimunud konverentsi ja siinse tee-
manumbri kokkuvõtlik hinnang „väikekeelte võimalustele kirjanduses, kultuuris ja 
ühiskonnas”, usun mina, et mis tahes väikeses või vähemuskeeles loodud kirjandus 
avaldab igal juhul loomingulist ja vaimset vastupanu sarnastavatele ja ühtlustavatele 
jõududele. Säilitades nii truuduse kohalikule omapärale kui ka avatuse maailmale 
läbi kahesuunalise tõlke, jääb edukas väikekeelne kirjandus meenutama, et keeleline 
mitmekesisus on kultuuriline ja ühiskondlik ressurss, mida tuleb kasutada ja edasi 
arendada meie kõigi ühise globaalse kirjanduspärandi osana. 
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