Radikaalne kodutus Ene Mihkelsoni luules

LEO LUKS

Artiklis votan vaatluse alla liiirilise subjekti kodutuskogemuse Ene Mihkelsoni
luules. Kodu(tuse) temaatikat esineb Mihkelsoni luules palju: kodu kujundit sisal-
davaid luuletusi on iile 50, mingis eluruumis (toas, majas, harva ka korteris voi
talus) asumise kogemust voi sellega suhestumist kirjeldab tile 100 luuletuse. Artiklis
vildin lahenemist, mille jargi tolgendatakse Mihkelsoni luule painavat atmosféari
tema proosas avaneva arheloo, metsavenna tiitre autobiograafilise mineviku lahti-
rullumise votmes (vt Kiin 2005: 30), millele kirjaniku varasem looming sai tiksnes
kriptiliselt vihjata (vt ka Sarapik 2005; Epner 2014). Kahtlemata on selle arheloo
jalgi ka Mihkelsoni luules, kuid selles on palju teisigi aspekte, mille tdlgendamine
omaeluloolise ja samal ajal rahvusliku trauma mérkidena oleks liialt lihtsustav, teksti
keskset voorust vaibutav lugemisviis. Nii Aare Pilv (2005: 37-38) kui ka Hasso Krull
(2015) on rohutanud Mihkelsoni luule fragmentaarsust, keeldumist koonduda paari
kandva stimboli timber. Jagan seda tidhelepanekut ega soovi jargnevalt viita, et kodu
kujund on ainus voi peamine voti Mihkelsoni luule mdistmiseks.

Mihkelsoni luule uurimustes on jéutud mitme olulise iildistuseni, mis seostu-
vad ka siinse artikli jareldustega. Esiteks, Mihkelsoni luule pohimeeleolu on kurbus,
kurbménguline elutunnetus (Kiin 2005: 24; Krull 2016: 311), ent esinevad ka melan-
hoolia, vaev, piin, dng, lein, drevus, traumaatilisus jms (vt Rein 2005; Laanes 2009).
Need on emotsioonid voi meeleolud, mida peetakse tavaliselt negatiivseteks, kanna-
tusi tekitavateks ning neid iritatakse elus véltida. Mihkelsoni luules surutakse neid
emotsioone voi meeleolusid kogev subjekt ennekoike passiivse vastuvotja
rolli.

Teiseks on tihele pandud, et Mihkelsoni looming sonastab pohimiselt suletust:
»vaimu suletust lihasse, [---] ruumi suletust seintesse, maastiku suletust silmapiiri,
tunde suletust tundjasse” (Luik 1990), mina suletust keelelisusse, keelelisuse sule-
tust konkreetsesse eesti keelde (Pilv 2005: 34-35) jne. Pilv (2005: 41) arendab seda
taheldust ka edasi, nimetades Mihkelsoni luulet paratamatuse luuleks, paratamatust
aga koigi voimalikkuste tapseks endassesuletuseks. Liiiirilise subjekti suletus on ahis-
tav, ebaloomulik, koguni ebainimlik, kuna inimesele on olemuslik elamine tuleviku
poole, voimalikkuste avatuses, samuti nende vdimaluste narratiivne koondamine
teatavaks tegelikkuseks, olevikuks (vt Heidegger 2003). Suletus on Mihkelsoni luules
tihedalt seotud kurbusega, sest mitmesugused suletuse olukorrad ei ole immanent-
sed ega soltumatud, mis vdiks tekitada hoopiski leppiva rauguse.

Uldjoontes peab paika ka Pilve (2005: 38) tihelepanek Mihkelsoni luule meto-
niiimilisusest (,,iimberiitlemise asemel kasutatakse vahemiitlemist”) ja elliptilisu-
sest. Seda toestab Krulli (2016: 311-313) Walter Benjaminile tuginev késitus Mih-
kelsoni luulest kui pikkamodda voolavast allegoorilisusest vastandatuna siimboli
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sdhvatustele. Mihkelsoni luules on veel eksplitsiitselt filosoofiline kihistus (motisk-
lused nt maailmast, ajast, toest), samuti liitirilisele luulele omane tildise ja abstraktse
sissetung luuletuste miljoosse, sh ruumiloome tasandil (vrd Soovik 2019). Mihkel-
soni luule metafiitisilist potentsiaali on pogusalt maininud Rein Veidemann (2004),
kuid see ootab tosisemat tolgendamist.

Mirkida tuleb ka asjaolu, et kriitikuid on ebalema pannud Mihkelsoni luule
vorm, selle proosapérasus, aga ennekoike siirete rohkus, sh Mihkelsonile iseloomu-
lik sisesiire (vt Merilai 2005; Krull 2016: 307). Vormile lisab keerukust intonatsiooni-
kesksus ja riitmiline mitmekihilisus (Pilv 2005: 40)." Mihkelsoni luule kitkeb ka
motisklusi keele, keeles asumise ning luulekeele voimaluste iile (nt Mihkelson 1978:
75,95, 1980: 6, 1982: 6, 30-31, 74, 1990: 14, 29, 1993: 61, 137, 1997: 18, 83). Siin-seal
poimuvad need ruumis asumisega, nii kisitlen jargnevas ka selliseid p6iminguid.

Ainuiiksi iildise kurbmingulise hédlestuse ja voordunud oleku pohjal voib ole-
tada, et Mihkelsoni luules esinev kodu kujund kitkeb eeskitt kodutust - tihedalt ja
ldbivalt. Autori varase luule pohjal on kodu teemat juba uuritud (Arust 2015). Jarg-
nevalt tiritan ndidata, et Mihkelson on 4drmuslik kodutuse sdnastaja,
tema kodu nimetavates tekstides peaaegu puuduvad kodususe hetked (isegi maéles-
tuslikud, kujutluslikud, loodetavad).

Analiitisin Mihkelsoni luuletusi temaatiliselt. Seejuures lahtun oma varasemates
artiklites (ennekoike Luks 2013a, 2014a) vilja to6tatud raamistikust, mille kohaselt
on kodusus ruumilist ja intersubjektiivset (seos kodukaaslastega) aspekti sisaldav
kogemushorisont, kodutuse kogemus aga kujutab endast olulist kodusushorisondi
torget (Luks 2013a: 410-423). Ka kodu poeetiline nimetamine kirjandusteoses kuju-
tab endast kodusushorisondi torget (Luks 2014a: 733-735). Seda silmas pidades
votsin vaatluse alla Mihkelsoni liiiriliste subjektide asumiskogemuse ruumilises ja
intersubjektiivses pdimingus ning moistagi kodu(tust) nimetavad tekstid. Lihtusin
eesti kirjanduse kadunud kodu hiipoteesist (Luks 2014a), mis kehtib ka Mihkelsoni
puhul. Ent Mihkelsoni luules avalduv kodutuskogemus ei sobitunud kuigi hasti
tihtegi tiipoloogia alajaotusesse (vt Luks 2014a: 736-740), sest see holmab mitut
tiipi (kodutus kodus, kodu havimine, voora sissetung) ning lisab uusigi. Seetottu
tootasin Mihkelsoni luule varal vélja uue immanentse tiipoloogia, mida tuleb votta
heuristilise to6vahendina temaatilise analiitisi jaoks.

Analiitisi tulemusel joudsin veendumusele, et Mihkelsoni luules avaldub kodu-
tus viheste pohisituatsioonidena, millest moodustuvad omavahel seostuvad temaa-
tilised rithmad. Kirjeldan siinkohal lithidalt neid rithmi, seejérel avan neid eraldi
peatiikkides ning artikli 16puosas esitan Maurice Blanchot’ kirjanduskésituse abil
terviktolgenduse. Kolme esimese kodutuse avaldumisviisi pohjal moodustub iildine
ja pidev kodutuskogemus kodusushorisondi torkena, mida on luules tihti ka selgelt
vdljendatud:

1) ludrilise subjekti tiksildane paiknemine suletud, dhvardavas eluruumis (toas,
korteris, majas);

! Selles artiklis ei tehta Mihkelsoni luule vormianaliiiisi, kuna see ei mahuks artikli piiridesse.
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2) kodu havimise dhvardus, mida kujutatakse enamasti timbritseva eluruumi
mitmesuguste moonetena, aga ka voora sissetungina;

3) kokkupuuted vanemate ja teiste sugulastega, mis leiavad aset distantsilt, kodu-
ruumist valjapoole suletuse olukorras;

4) allusioonid kadunud kodu kujunditele varasemas eesti luules. Neid kujundeid
ei voeta aga omaks, vaid deklareeritakse kodu voimatust, ometigi igatsedes selle
voimatu, kadunud kodu jérele;

5) metafiitisiliste kategooriate ja teiste abstraktsioonide (sh keelelisuse) lisandumine.
See voib seguneda teiste teemadega, koige rohkem iiksildase suletusega. Sestap ei
vaatle ma seda eraldi peatiikis, vaid p6imin kisitluse teistesse teemadesse.

Uksinda kodus

Luulekogust ,Ring ja nelinurk” périnev luuletus votab kontsentreeritult kokku
Mihkelsoni liiirilise subjekti peamise olemisviisi - tiksildase suletuse ruumi:

Luuletaja elas pimedas toas ja ootas nagemusi
Ta ei lugenud raamatuid ega kiinud viljas

Ta ei tundnud kedagi

Oli hiline aeg

(Mihkelson 1979: 87)

Kui sellele lisada kiillmatunne, vaikus ja ootamine, moodustub ruumis viibimise
pohisituatsioon, mis kordub kiimnetes Mihkelsoni luuletustes.

Terve péeva kiitmata toas / motlesin mida elust titelda (1979: 35)

Lodisedes roskete linade vahel / Kesk-Eesti himaras 66s (1982: 18)

Ta ootab katastroofi paritud talus (1979: 98)

Mis imelik salalik vaikus / valvab korteri seinu (1989: 87)

Valutan ja pole vaba Ootan ootuses kui ava- / mata timbrik Tuba kammitseb Ei anna
sooja (1997: 74)

Peale eeltoodud marksonade on neil ruumipiltidel veel moni tthine tunnus. Ena-
masti kirjeldatakse elunemiseks méeldud ruumi, kuid ometi hoitakse see tuba voi
maja kodu méistest lahus — moiste kerkib esile alles ruumi kokkuvarisemise faa-
sis, kodu hivimisena, mida vaatlen jargmises peatiikis. Ruumiliselt kodus viibimist
nimetatakse otsesonu kolmes luuletuses, seejuures ainult ithes neist neutraalselt, st
kodu ei touse keskseks tahendusliku pingestajana (,,Piisin kodus Tahan kaardistada /
vaikust Torksaid loomi dhtutes”, Mihkelson 1989: 31). Ulejadnud kahes luuletuses on
kodu ,,ajutine paik’, mistottu moistest aimub kodutust (Mihkelson 1990: 21, 1993:
199).

Mihkelsoni luule eluruumid on algusest peale kohedad, nii et seal avanevat koge-
must ei sobi nimetada isegi ebaddususeks, kui pidada silmas seda, et Freudi jargi
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peaks ebaddususe tekkimiseks looma kirjandusteos algul tavalise-6dusa raami, mida
seejarel hakatakse Iohestama (vt Luks 2018: 182). Mihkelsonil leidub siiski ka moni
odusat asumist puudutav luuletus, kus ei toimu pooret koheduse poole: ,Vaikus val-
jadel koneleb enese eest / toad on koetud (toad on tdesti kdetud) / [---] Mul on 6dus
ja soe nagu / suure looma kohus kes laisalt end poorab” (1989: 113); ,,Tuba on vaga
rahulik / Tuba on rahu ise” (1990: 19). Soojus ja rahulikkus on aga erandlikud oma-
dused ning need tiksikud pildid ei kasva 6dusa asumise voimalikkuse avalduseks,
vaid domineerima jaab kiilmus ja drevus.

Ei ole muud kui kinnikasvanud 6htu
mis varjab pdeva sisikonda kinniémmeldud
kodasid trepikasipuid roskuselohnu
rotikiike hiireurge solgitorusid
lekkimata puhtust plekknousid
portselantaldrikuid téis ja tithje
anumaid teeklaase plitisvaipu

ja d6dusaid kodusid

hundiulge 6htu taga lagendiku sees
kus kiilmetab kellegi stida
(Mihkelson 1980: 34)

Luuletuse read 5-8 kirjeldavad kiill tavalisi elunemisdetaile, kuid neid raamis-
tab suletus (,,kinnikasvanud 6htu”), millele teksti I6pus lisandub ohtliku varjundiga
lagendik. Iga kodusushorisondis aset leidev kogemus holmab ka vooruse teadvus-
tamist (Luks 2013a), kuid Mihkelsoni luules tungib see voorus esile (,,aina vodrust
sisse 106tsub”, 1982: 54).

Loometee algul visandatud pilt iiksildasse tuppa sulgunud luuletajast muutub
Mihkelsoni viimases luulekogus ,,Torn” elufilosoofiliseks tildistuseks:

Tuba on nagu on Paberid
Arvuti ees kirjutuslaual
Linn avaneb valgusesse
See voiks jaddagi meelde
kui méodunud elu
(Mihkelson 2010: 65)

Mitmes luuletuses kordub situatsioon, kus ruumi suletus sunnib liiirilist subjekti
sdnastama eluterviku kiisimuse: ,,métlesin mida elust titelda” (Mihkelson 1979: 35);
»vaadates iseoma / elugi kui tahkuvat pilti” (1990: 21). See on aga ringjas struktuur:
suletus ruumi muudab eluterviku problemaatiliseks ning problemaatiline elutervik
ajendab ruumi suletuses piisima. Sellele vastukaaluks leidub Mihkelsoni luules ka
viljasuletust, eluruumi vaatlust ilma sissepddsemise voimaluseta (nt Mihkelson
1987: 37, 1993: 27). Viljasuletus voib ilmneda napis pildis suletud uksega majast, kus
midagi alati toimub, aga sisse ei padse (Mihkelson 1978: 37), kuid mdnes keerulise
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struktuuriga varases luuletuses paneb viljasuletuse olukord triivima kogu maailma
ja ka luiiirilise subjekti: maja touseb 6hku voi kaob dkki olematusse, subjekti timbrit-
seb pohjatu tiihjus ning on oht langeda kokku voo6ra ndoga, hajuda (Mihkelson 1978:
34,1979: 18-19).

Siiani vaadeldud luuletustes loovad kodusushorisondi torget liitirilise subjekti
meeleolud, eluruumide kirjeldused on pigem argised ega pruugi eraldi voetuna
kohedust tekitada. Mihkelsonil on aga palju luuletusi, kus ruumis aimub ohutunnet,
ilmnevad dhvardavad mirgid: rippuvaid patju tdis sorestikulises toas liuglevad
o6hus noad (Mihkelson 1980: 36); 6hk undas labi maja, tapid naksusid (1997: 102);
»Midagi peab tdna juhtuma On niisugune péev / juba varahommikust saadik [---]
Korter eriliselt kdledavoitu” (1993: 177, vt ka 1980: 8-10, 1989: 87).

Niisugustes isedralikest kujutluspiltidest tulvil tekstides kaob piir uneluse ja tege-
likkuse vahel, nagu jargmises luuletuses:

Mie alla kaevati kraavi mis maakodu muust
maailmast eraldas Lokkeplatsil kaks varest

kes teab mille (kelle?) siimbolid

Uni on keha vangla Muljeid ei varjuta miski
Péeva-valgus plahvatab sidemeiks ja sonadeks
Seosetuiks piltideks nagu olematu kraavgi

mida ma toeluses kunagi niha ei saa

Naabri koer haugub varju peale mis mu kuju
moonutab Roostepruun krants kulunud maastikul
Stigisvihmades vettivad majad

Minu majal on harjalauad [66mata ja korsten
katki Tahed kukuvad 66siti koldesse ja sisisevad
Kaoik hiired ja ahjualused on rotimiirgiga tapetud
Valgeks virvitud raudvoodis magab surm
(Mihkelson 1989: 107)

Selles tekstis on esindatud nii unenéolised muljed, ontoloogilised paradoksid
(olematu kraav) kui ka nende tolgendamine: ,,Uni on keha vangla Muljeid ei varjuta
miski’, ,,pdevavalgusest” tekivad seosetud pildid, mida siimboliseerivad varesed. Koik
on aga vagagi tihedalt seotud emotsionaalsel tasandil, kus valitseb kohedus (esinevad
klassikalised hirmuloo siimbolid vares, vari, haukuv koer, vihm), mis kulmineerub
luuletuse 16pus (tdhed kukuvad koldesse, voodis magab surm). Surma paiknemisega
majas on luuletus joudnud héavingueelsesse hetke voi igavesse piina (kahes esimeses
ja kolmes viimases reas visandatud situatsiooni jatkumine dudses eraldatuses). Sel-
les havinguootuses kolab ka sona maakodu justkui neutraalselt, ruumilise tahisena,
kuid see kodu on muust maailmast eraldatud olematu kraaviga.

Kuigi iiksindus on kurnav, on ka ruumis viibija kokkupuuted teistega ahvardavad
ja hirmutavad. Isegi linnud akna taga tekitavad hirmu (Mihkelson 1989: 16, 110).
Mihkelsonil ei ole luuletust, kus avalduks r6om kiilalise iile, harvad kontaktid leia-
vad aset tontlikke piirjooni omandavate voorastega:
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Uks vari vaatab aknast sisse
kuju kondine ja ndost nii kéhn
et valgus kumab korvalt 1abi
toa teeb vooritiseks

on vaid vari

(Mihkelson 1987: 11)

[---] Kodumaja trepil istusin kui palju
kordi varem Uks voaras heki vahelt
maja piidles Hirmuvahk mind ldbis
Kookus kogu tulla tiritas Ei tulnud
Naerda kehutas Ei naernud
(Mihkelson 1987: 64)

Kontaktid voorastega muutuvad mitmekesisemaks kodu havimise faasis, mida
vaatlen jargmises peatiikis. Siinkohal tasub mainida veel itht kdheda ruumikoge-
muse kirjeldamise votet. Selleks on ruumi personifitseerimine: tuba voi maja oman-
dab subjekti positsiooni (,,ja mu oma tuba vaatab aknast alla / kui lapsepdlve males-
tus”, Mihkelson 1989: 114, vrd 1982: 25, 1997: 101), millega seostub liiiirilise subjekti
neeldumine, imbumine ruumi (Mihkelson 1980: 8).

Niisiis ei ole tiksinda viibimine kitsas, suletud ruumis, kus sageli segunevad
argine ja unendoline, vélisruum ja liitirilise subjekti siseilm, tasakaalukas, vaid pin-
gestatud nii seesmiselt kui ka vilise vooruse dhvardusest. Mihkelsoni luule koduilm
ei avardu sujuvate sfidridena (kodukaaslased, lihitimbrus ja tuttavad, isamaa jne,
vt Luks 2014b). Uksnes harva kajastab luuletus tausta, kuhu tuba véi maja kuulub
(kiila, linn) ning sugugi mitte 6dusalt: ,,Linn on ikka silmitu ja pime mis siis / et tdis
ta laternaid” (Mihkelson 1987: 81); ,,Kiila jai péris tithjaks / koik laksid surnuaia /
pithale” (1982: 17). Koigele lisaks ilmnevad aeg-ajalt metafiiiisilised abstraktsioonid:
maailm, aeg, samuti aegruumiga sulanduv keelelisus ja kirjanduslikkus (Mihkelson
1978: 84, 1982: 25, 36-37, 1985: 8). Needki ei too enamasti kaasa kogemuslikku
sujuvust, ehkki vaadeldes voi iseendast motiskledes voiks kodu ja kaugema timbruse
kaudu jouda koiksuse tunnetamiseni, nagu ithes kogemusliku sujuvuse niites: ,,klaa-
sid on vihm vaatad neist 1dbi / igas piisas sddeleb maa / igas piisas maailm / nende
rohkus sulab / su silmisse / ning on vaid iiks” (Mihkelson 1979: 9-10).

Sagedamini toimub luuletustes isikliku suletuse ja metafiiiisilise universaalsuse
ootamatu kokkuporge:

Uhel augustiohtul kui puud mustasid
ja maailm kahises pimedas toas

me radkisime vist millestki
teerajajaist teises ilmajaos

ja sellest et piir on nii ligi

ning kerge on kukkuda
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Nii ligi on ddretu vaikus
ja kauge see hail
(Mihkelson 1982: 20)

Selles luuletuses on tuppa tunginud dhvardav koikehaaravus: pealetungiv maailma
vaikus, mis voib kohiseda keele-eelse puhta hddlena enne konkreetseid tahendusi (vt
Agamben 1991: 32-35) ning timbritseda asujat tingliku eluruumina (vt luuletstikkel
»Vaikus mu iimber”, Mihkelson 2010: 28-30).> Todemus ,,piir on nii ligi” kehtib samuti
Mihkelsoni luules avaneva asumiskogemuse tildistusena. Piir koduse ja vooruse vahel
on kiill iga asumiskogemuse hidavajalik tingimus (Luks 2013a: 412-413), kuid toi-
miva asumise korral on iileminekud sujuvad ja markamatud (vt Luks 2014b), piir on
kogemushorisondina tdhelepanu keskpunktist eemal. Ent Mihkelsoni luule on piiri-
pealne ja mitte {iksnes selles tihenduses, et monel juhul lihevad eluruum ja kaugem
timbrus (nt mets) lootusetult segi (Mihkelson 1980: 54, 1982: 28) ning tuppa tahtvad
inimesed tarduvad lavel (1978: 10, 19, 1993: 37). Liiiirilise subjekti kogemus on {tildi-
semalt piiripealne: ta asub pidevalt ebaddusates ruumides kodu ja vodruse vahel, elab
elu ja surma piiril, surmasuus (Mihkelson 1993: 42), lausub keele ja vaikuse piiril jne.

Teisal on eluruumi olemasolu muudetud tinglikuks ruumikujundite tilekandega
keelesisesele tasandile:

Taba on uksel ees
Mis taba mis maja
Lihtsalt lause mida
on vaja

tolgendada
(Mihkelson 1982: 36)

Taba on seega ees ka lausel ja tolgendusel, nii sonadest kui ka moistmisest jadb
vajaka. Sellest saab {ihtlasi jareldada, et nende lausete lausuja elab iiksinda maailmas,
mille radikaalsust leevendatakse kiisimusega: ,,on teid kedagi / véljaspool sona ole-
mas” (Mihkelson 1985: 8). Visandatud solipsistlik liin ei ole aga Mihkelsoni luule
lopplahendus ega vooruse dhvardusega toimetuleku peamine viis.

Kodu havingu édhvardus

Mihkelsonil on palju luuletusi, kus eelnevalt visandatud pingeseisund liigub lagune-
mise ja hdvingu poole ning kus kirjeldatakse liiiirilise subjekti viibimist havingu keskel,
samuti piitidu sellele vastu seista. Havingumeeleolu levinuim kujutamisviis on ruumi
deformeerumine. See voib lihtsalt juhtuda, ilma et luuletus avaks pohjuseid (,,seinad
murenevad ja savi vajub allamulda tagasi’, Mihkelson 1978: 82, vt ka 89). Harva on

? Kunsti on maailma vaikusena piiritlenud Maurice Blanchot teoses ,,Kirjanduslikkuse ruum”
(1982), olen seda piiritlust tolgendanud just negatiivsuse-universaalsuse sissetungina kogemusse
(Luks 2017).
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mainitud, kahtlemata kujundlikus votmes, looduslikku pohjustajat (,,Suur jogi jouab
meie majani rohub aknad sisse”, Mihkelson 1978: 57), sagedamini abstraktseid tegu-
reid: ,,kui vaikus taevaraskelt lage / porandale vajutab” (1980: 21); ,,Uks kiisimérk on
toa sees / ta seinu painutab ja ei taha / olla 166dud oma muredes” (1987: 23).

Koige intensiivsemalt avaldub havingu dhvardus tontliku voora sissetungi kirjel-
dustes: olgu see vooras nigu katuses (Mihkelson 1979: 18, 65), kdépjalg (1982: 25)
voi juba dratuntavalt ajaloolis-poliitilise tooniga Aade (1993: 28).

Voitlus silmituga on pikk
ja pime Kust just see surve
sisse imbub Nied akki sein
on kooldunud ja nagi kisub
kiiva 6hk hangub

kujutuks kodu ongi
16hutud

(Mihkelson 1982: 39)

Hévingu dhvardus vabastab liitirilise subjekti eelmises alapeatiikis vaadeldud tar-
dumusest: ta voitleb, aga edutult; peale tungib midagi vadramatut (,,silmitu”). Kui
eelmises peatiikis avatud ruumikogemusi kirjeldavates luuletustes kasutati sona
kodu ddrmiselt harva, see jdi ellipsiks isegi juhul, kui oli aru saada, et kirjeldatakse
elutsemist, siis havinguprotsessis esineb kaduv kodu luuletustes tihti:

Nii pehmest ainest udusulgedest
sonavaipadest kée harjund paitusest
see kodu liks polema

(Mihkelson 1980: 30)

Mu 66d on niiiid nii pimedad
ja kained kui kistaks pinde
minu enda seest jaab vaik-
semaks mu oma kodu

koik see ilm on tuulte kies
kust aina voorust sisse 166tsub
(Mihkelson 1982: 54)

Selles, et luule nimetab kodu just hdvimisahvarduse tekkimisel, pole midagi ime-
likku: tegemist on kogemushorisondi torkega, kus see, mis on n-6 nahtamatu taus-
tana tavaline ja toimiv, muutub torke korral keskseks kogemuse objektiks ning kut-
sub end nimetama (vt Luks 2013a). Huvitav on hoopis see, et kui vorrelda kaht seni
kirjeldatud asumiskogemuse tiitipi Mihkelsoni luules, siis selgub, et kadumishetkel
nimetatakse kodu, mida pole esimest tiitipi tekstides kirjeldatudki - oli vaid drev ja
ebaodus suletus ruumi, mida voib nimetada kodutuseks kodus (vrd Luks 2019). Selle
vastuolu selgitamiseks liigun kodukaaslaste kiisimuse juurde Mihkelsoni luules.
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Vanematest lahus

Eelnev vaatlus niitas, et Mihkelsoni luules ilmneb harva koosolemine ja dialoog,
enamasti nimetu mina ja sina vahel (nt Mihkelson 1978: 89, 1980: 21), mis voib sama
histi viidata liiirilise subjekti sisemisele paljususele (Kiin 2005: 22). Sellest ldhtudes
oleks lihtne Gelda, et asumiskogemuse torkeid Mihkelsoni luules pohjustavad tiksil-
dus ning ehk ka lapsepolve maakodust eemal viibimine (vt Arust 2015). Nostalgiline
lapsepolvekodu kujutamine ongi eesti kirjanduses sage (vt Luks 2014a: 740-742) —
nii luuakse kujutus kodust, mida meenutades on voimalik kogeda piihalikkust.

Mihkelsoni proosas avaneva perekondliku arheloo kontekstis pole {illatav, et
tema luuleski puudub lapsepolvekodu idiill ning lapsepolvekogemuse killud on viga
harvad (vt Arust 2015: 12).

[---] Tung seesmine on meele teinud kurvaks

ja asjatuse tunne meelde toob need pehmed urvad
mis kraavipervel kilgendasid kui olin laps

Parast polnud kraave Pirast polnud urbi

Pdrast polnud kodusid ja nurmi

Alata ma tahan otsast

(Mihkelson 1993: 60)

Ainsagi hubase detaili meenutamine on raske ning seda varjutab kodutus-
kogemus. Lapselik kodune elamus on kuulutatud voimatuks iga detaili eitamise
kaudu - kraavid ja nurmed voivad ju ikka alles olla, kiillap urvadki kasvavad, kuid
kuna pole toimivat kodusushorisonti, milles need elemendid saaksid ilmneda lapse
tervikkaemusena, siis pole meenutatust samahasti kui midagi alles.

Liirilise subjekti lapsepolv on Mihkelsoni luules teravalt puudu ning see torge ja
puudumise pinge ldbib Mihkelsoni luulet algusest peale:

Koju minnes mo6da voorast tinavat voorasse koju minnes
vaesed vanemad surnud vanemad vanemateta vanematega

vOOrasse tuppa minnes

tdnaval sajab laia sooja lund kuid lumi jaab seljataha

moistev pehme lumi jab seljataha

seisan silmili vastu ust nagu seina

(Mihkelson 1978: 10)

See luuletus kehtestab paradigmaatiliselt liiirilise subjekti suhte vanematega ja
laiemalt teistegi sugulastega (vt Mihkelson 1990: 113), samuti eri aegade segunemise
litirilises kogemuses. See suhe on kahtlemata keskne kogu Mihkelsoni loomingus,
siinkohal aga vaatlen seda tiksnes asumise kontekstis, kodutuskogemuse siiven-
dajana.
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Pogusad kohtumised vanematega toimuvad vooral pinnal’® (,,Siis tuleb tuppa ema
kuigi siin ei ole kodu”, Mihkelson 1993: 37) ning ruumiliselt distantsilt, nt tuleb ema
vastu, aga koos temaga tuppa minna ei ole voimalik (1990: 113). Alatasa seistakse
lavel edasi astumata: ,,Mu ema tuleb / kehastunud umbusk peatub uksel / suletus
silmis avasilmi / ta vaatab aja mé6dumist” (Mihkelson 1978: 19); ,,Isad ukseraamis
seisatavad Akki sirged nagu miiiir” (1993: 37). Esineb vanemate neeldumist ruumi
voi muud moodi hajumist (,Minu ema puutus vastu seina ja sein vottis ta omaks,
isast sai / tuul, mis ei konele”, Mihkelson 1978: 22). Seega on kohtumised vanema-
tega samuti painavad malujiljed. Liitiriline subjekt on vanematest lahus ning neile
»milestusiski puudub juurdepdids” (1978: 11).* On kiill soov méletada vanemaid ja
kodu, kuid nad tuleks selle jaoks vilja méoelda (nt Mihkelson 1993: 29). Soov seda
teha annab luulesse aga tiha uusi puudumise siirdeid, sest lausuja ei saa oma saatust
murdes endale vélja moelda midagi, millest ta on lahutatud. Juba Mihkelsoni teises
luulekogus kiisitakse:

Kes ta siis ikkagi oli: inimene eikuskilt, miks ta ei haka-
nud omaks pidama paika, kus pikki aastaid oli elanud,
millest see vaenulikkus kodu vastu, mis teda kaitses.
(Mihkelson 1979: 97)

Proosas avaneva arheloo kontekstis voib teda tolgendada ajaloosiindmuste kee-
rises varases lapsepolves vanematest ja kodupaigast lahutatud isikuna, kellel see
trauma ei vdimalda ruumis koduneda ega kodukaaslasi leida. Mihkelsonil on ka
mitu luuletust, kus deklareeritakse iseenda kodutust ning selle kujunemise ajaloolis-
poliitilist moodet:

Issandaga konelusi mina luules ei pea

sest Tema ise on maa peal neljakiimnendast
saadik ning koiki mu lugusid teab
eputamata ja parajas kraadis Ukskoik
kelleks alati oleksin voinud muutuda

Ta valis mu kodutuks juudiks

Kiillap siis nii oli hea

(Mihkelson 1993: 136)

Sellise mina pilgu all ja sonade kaudu muutub kéik @imbritsev kohedaks-kodu-
tuks, mitte iiksnes isiklik-intiimne ja perekondlik ruum, vaid kogu eluilm, nii isamaa
(»ma ise olen see kes / pole kodus sellel / pahupidisel ja vooral / maal’, Mihkelson
1982: 64) kui ka maailm ja elu tervikuna (,Ma ka ei tea et oleks vaja / Kas elu
ennastki ja kodusust”, 1993: 186). Pangem tdhele, et liiiriline subjekt ei otsi kompro-
missi, mingit toimetulekuvormi ilma koduta elamiseks, nt kodu ja vanemate 16pliku

* Selles ilmneb Mihkelsoni luule oluline erinevus proosast, kus suguvosa pained avalduvad sageli
just tuttavais, minevikusaladusi peitvates kohtades.

* Seda luuletust on tihelepanelikult analiiiisinud Krull (2015: 254-256).

608 KEEL JA KIRJANDUS 7/LXIV/2021



LUKS

unustamise kaudu. Ilma kodususeta pole diget elu ennastki, iithes varases luuletuses
leidub hiiiiatus: ,,Kui ta elas siis mis elu see on / millele suletud ruum on niisama
kodune / nagu taevaski” (Mihkelson 1980: 9).

Kas siinkohal voib tdheldada Mihkelsoni luule nihilistlikku 16pp-punkti, milleks
paistab olevat vaikselt elust tithjaks jooksev dekadents (Krull 2015), kirjutamine
surma poole (Luks 2015), eimiski ootamine? Seda poleks raske tekstindidetega toes-
tada (nt eeltoodud tsitaat tiksinda suletud toas viibimisest voi piiripealsuse, surma-
ldheduse intensiivselt teadvustamine). Siiski tuleb meenutada Krulli tahelepanekut,
et Mihkelsoni luulet ei saa koondada iithe suure kujundi timber. Ka surma poole
vaibumine pole kodutuse ainus motiiv, sellele vastandub (voimatu) soov otsast alata,
meenutada seda, mida pole dieti olnudki (koosolu vanematega). Kuid kadunud
kodu kujund siiski moodustub iseéralikul viisil.

Allusioonidest moodustuv kadunud kodu

Nagu 6eldud, on Mihkelsoni liiiirilise subjekti traumaatiline iha kodususe jarele
sundmétteline, kuna seda, mida taga igatsetakse, ei ole tekstides kirjeldatud ja pealegi
on tema suhtumine hubasesse argiellu torjuv. Eespool tuli siiski esile tiks viis, kuidas
kodu Mihkelsoni luulesse jouab: ebaddusat viibimist pakkunud ruum nimetatakse
koduks héavingu kiigus, kokkuvarisemises. Kuid on teinegi kujutamisviis.

Mihkelsoni loomingus leidub luuletusi, mis on dialoogis varasema eesti kirjan-
dusega, pohinedes koduga seotud traditsioonilistel kujunditel (kask, kdgu, leib) voi
parafraseerides ja kommenteerides ménd tuntud luuletust. Uht niimoodi konstruee-
ritud luuletust voiks tolgendada suisa kodu piihaks nimetamisena’® — ent elliptiliselt,
kodu maistet selles ei esine:

Hullutavalt 16hnab suvi kau-
gel kiilavaheteel iiks maja
puude varjus nagu uni
malestus voi kaja mida vahel
tajud enda sees

Laual veel on omatehtud leiba
noore kase 16hna heljub toas
valgest kardinast on niha lokkav
juuni Lokkeid touseb lithikeses
00s

(Mihkelson 1985: 130)

* Selle uurimuse raames toimunud arutelul pakuti vilja voimalus, et kodusus avaldub Mihkelsoni
luules metafoorsetes ruumides ja nendes asumise kogemustes, selle paradigmaatiliseks naiteks
luuletus: ,Valge kala ujub labi metsa / pilv hailetus ookeanis / Ma olen selle kala stidames”
(Mihkelson 1978: 32). Sellise télgenduse oluline teoreetiline ldhtekoht vib olla Jean-Luc Nancy
(1988) tolgendus Derridast.
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See luuletus on Mihkelsoni loomes erandlik, kuna sisaldab nonda palju maakodu
levinud stiimboleid. Jargmine ndide kirjeldab juba tuttavat puuduolekut:

Astun 6ue kuid 6u on pime
Kégu valvab otse ukse vastas
kasvaval kasel Ara ei lihe

kuigi hoikan Hailt ei tee

kuigi palun

Taevaste pimedus langeb sujuvalt
vanale tammelegi

Oo pimeduse 6u Surma eelméng
kui vaga ma igatsen koju
(Mihkelson 1990: 9)

Piiripealsuse kogemust, surma eeskojas seismist tasakaalustavad koduluule tra-
ditsioonilised kujundid kask ja kidgu. Tegu on aga klassikalise ebaddususega: tuttav-
likkus muutub ohtlikuks ja imelikuks. Metafiiiisilist haaret lisab olukorrale due téitva
pimeduse nimetamine ,taevaste pimeduseks” (mottesse kerkib paralleel Friedrich
Holderlini pagevate jumalatega). Samas luulekogus on sarnast olukorda visandatud
ka leebemalt: ,,Kidgu kukkus aja otsa [---] Soojas sumeduses igatsesin / kadunud koju
tagasi” (1990: 117). Teisal esineb Mihkelsoni proosast tuntud arhelugu Juhan Liivi
»Rédndaja” parafraasina:

Kes on su isa kaugelt tulnud vooras
Metsa maha lastud poiss nii pikk

kui sina just Kes on su ema et niiiid
kodutult kiid tuld ja sooja toomas

See kes reetis molemit On sul vendasid ja
ode

Kuuma leiba votan ahjust nagu salmis
(Sa tead ju kil ja kooliski vast lugesid)
Ei ole venda pole 6de Isa enne tapsivad
Kuid leiba murra ikka Hoia stidant
Suurt surma karda Viikest hibene
(Mihkelson 1997: 16)

Kui sageli kasutatakse koduluules parafraase sellise kodu esiletoomiseks, mida
saaks kas voi kadununa igatseda ja piihitseda, siis mitmes Mihkelsoni luuletuses
tithistatakse siimboolne tilekanne tekstis esinevate hinnangutega:

Kask astus due kiill laulust Meenutab

kadunud kodu mida tegelikkus ei tunne
(Mihkelson 1997: 101)
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Neid nukraid ja viletsaid salme
aiaddrseist ja linnupesadest

tuubime pahe ja pahe

Pihe need jaavadki All orus sdidavad
rongid Kas toesti on kusagil kodud
linnupesade sarnased

(Mihkelson 1987: 29)

Voi sisendab keegi et ndeme seda maja
seda oja méendlvaku all ja aknal

tiht lampi ja selle all soojust ja

koju joudmise lubadust olgu voi

riimi pérast mis varjul on eludes
(Mihkelson 1990: 16)

Nendest katkenditest ei kuma lootust voita kodu tagasi isegi mitte kadunud
koduna, malestuslikuks meelisklemiseks. Nostalgilist sisseelamist kadunud koju
takistab varasematele koduteemalistele salmidele kriitilise hinnangu andmine. Nii
ei ole allusioonidega saavutatud mitte kodusus, mis tokestaks Mihkelsoni luule
n-0 negatiivseid hoovusi, vaid tiksnes nimetus kodu, mis Mihkelsoni liitirilise sub-
jekti kriitilise ja halastamatult ldbitungiva pilgu all ei osuta millelegi piisivale peale
puuduoleku.

Taas porkuvad kaks vastandlikku héalt: teatakse, et kadunud kodu pole kunagi
olnud, aga teisalt igatsetakse ometi kodu, mis kadus enne, kui subjekt sai hakata seda
koduks pidama. Niisiis voiks Mihkelsoni luule kodu mairatleda tihelt poolt liiku-
vuse, voolavuse, piisitusena, teisalt millegi piisiva igatsusena.

Leidub ka luuletusi, kus kodu piiiitakse ehitada poeetilise nimetamise kaudu uni-
versaalsetest kategooriatest: maast, taevast, ajast, elust (,Maa on mu kodu / taevas
mu aknad”, Mihkelson 1980: 19; ,,Kodu on ainult aastad / kodu on ainult elu”, 1980:
40). Seda ei tehta induktiivselt, justkui koikjal kodus olles, kodu kéikjal maailmas ja
universumiski kaasas kandes. Kontakt universaalsusega toimub &kitselt (nt kodu on
»pogenemine raudtee- / jaamast / rongide tikskoiksusest / iithte / kéiksusse”, 1980:
40). Samal ajal aga ,,kodu on kohtumine / iseendaga” (1980: 40), kes on sageli olnud
I6hestatud ja endast viljas. Siin on &raspidiselt koduks nimetatud seda tiihjusega
vastamisi seisvat ootust ja igatsust,® mida tunneb eespool vaadeldud pimedas kitsas
toas asuv luuletaja. ,Kodu on ainult aastad” - seega ajas elutsemine, aja ruumili-
seks tegemine ei ole lohutus, vaid seesama leina ja malut66 piin, mida on kisitlenud

¢ Fenomenoloogilisest kogemisteooriast 1dhtudes osutavad sellised méisted nagu maailm, elu voi
neid tthendav termin eluilm (sks Lebenswelt) mis tahes kogemuse universaalhorisondile, st kdik
kitsamad viljad avanevad nende sees (vt Luks 2013a: 408-409). Nad moodustavad kdigi koge-
muste vdimalikkuse piiri ning neid ei saa maératleda, tahendussisuga katta (defineeritud moiste
maailm ei toimi enam horisondina). Ometi ei ole maailm (elu, olemine) pelgalt kogemuse

piir voi mittekogetav neutraalses tihenduses. See piiritlematu universaalsus ei-b — afekteerib
blanchot’liku maailma vaikusena (vt Luks 2017), tekitab ontoloogilisi kogemusi, millel on teatav
emotsionaalne hialestus (vt Luks 2020) ning mida kirjanikud tiritavad sdonadega kehtestada.
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Mihkelsoni proosa uurijad (nt Laanes 2009; Sakova 2020; Tomberg 2011). Ainult
ajas elutseja piina on tapsemalt selgitatud:

Ohtu jéuab Aeg saabub
Vaatan viéravalt jirele

Ma - ukse kiilge naelutatu
kinni-lahti kélkuv

hinge kiiljes

(Mihkelson 1993: 163)

Selles luuletuses avaneb eespool puudutatud piiripealsus darmuslikul moel: mina
ei ole lihtsalt uksele tardunud, vaid kahestunud, tiks mina vaatleb véravalt ja teine on
uksele naelutatud, kolgub otsekui omaenda hinge kiiljes - piiripealse subjekti isedus-
kogemus on tdidetud sédédrase piinaga.

Leidub ka luuletus, mis on otsekui kodu ruumilise paiknemise formaalne defi-
nitsioon:

Uks paik on alla kasvatanud juuri
ei lehti kiill ja kuhugi ei liigu

Tuul ta kohal liigub Taevas po6rab
telge Odpiev vaheldub kuid paik
on paik maakamaral ja luu-

les Ta on koduks kutsutud
(Mihkelson 1989: 99)

Kodu on paik, mis piisib koigi muutuste kiuste, vajades selleks ka luule piihitse-
vat tuge. Sellest luuletusest ldhtudes voiks tekkida ootus, et veel méni Mihkelsoni
tekst tdidab-tihendab seda paika kirjelduste ja juurdumismeeleoludega, kuid nagu
eespool selgus, seda ei juhtu - formaalne definitsioon ei leia ruumideiktilist taidet.
Jargmine naide kujutab minu tolgenduse kohaselt tiht voimalikku viisi tabada kodu
teelise ootushorisondina, kirjutada teekonda ennast, viltides nii paralejoudmise luh-
tumist (vt Luks 2018: 194):

Ammendamatu on dhtu mil ldheme koju
ammendamatu vaikuse tihedus

Kas siia voi sinnapoole pole eriti tdhtis
Kaalud ei konele

(Mihkelson 1978: 12)

Votan seni kirjeldatud pohipunktid lithidalt kokku. Mihkelsoni luules on kodu
kujund ja laiemalt asumistemaatika labivalt esil. Kui tiksikud erandid vilja jétta, on
kodu kujutusel negatiivne alatoon, ka siin on méarav Krulli tdheldatud kurbméngu-
line elutunnetus. Siiski eristuvad kodu kujutamisel jargmised aspektid:
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1. Eluruumis asumist kujutatakse iiksildase suletusena (tuppa, majja). Luuletuste
atmosfadr varieerub tildisest drevusest ja ebamiddrasusest intensiivse ohuni (sh
ohtlikud sissetungijad). Eluruumis asumist kisitlevates luuletustes iildjuhul ei
mainita kodu moistet.

2. Tekstides, kus ohtlikkus realiseerub ja kirjeldatakse ruumi deformeerimise prot-
sessi, esineb sageli kodu moiste seoses kodu hévimise voi hdvimise dhvardusega.

3. Kadunud kodu kujutamiseks kasutatakse allusioone varasemale eesti kirjandu-
sele ja parafraase. Seejuures esineb luuletustes sageli kriitiline distants n-6 pidu-
liku koduluule ja kadunud kodu kujundi suhtes. Teistes luuletustes ometi sdilib
igatsus kadunud kodu jérele.

4. Luuletuste liiriline subjekt peegeldab oma seisundit ja deklareerib tuumset,
padstmatut kodutust, plitides mones luuletuses visandada sellist seisundit n-6
alternatiivses, topoloogiliselt voimatus paigas (nt aastad, elu) elutsemisena, tra-
ditsioonilise kodukujutelma negatiivina.

Terviktolgenduse katse

Kodutemaatika analiiiis nditas, et Mihkelsoni luule on kiill iihtlaselt kurbliku ja
angistava tonaalsusega, kuid samal ajal poeetiliselt ambivalentne ja poliifooniline.
Jargnevalt ldhtun Aare Pilve (2005) ja Hasso Krulli (2016) tdhele pandud juht-
16ngast, mille kohaselt Mihkelsoni luule ei koondu suurte simbolite timber, vaid on
pigem metoniitimiline (Pilv) véi allegooriline (Krull). Pilve (2005: 36) pingul veini-
lahkrite kujund Mihkelsoni luule kohta, kus ,,miistilise kesta pinnareljeef litkatakse
kombatavaks altpoolt, seestpoolt”, sobib ka siinses artiklis kirjeldatuga. Kodu on tiks
Mihkelsoni luule metontiiimilistest kujunditest, mis on kiill oluline, aga voimatu (st
seda on voimatu luules positiivselt sisustada), pingestades teksti altpoolt, nii et tekib
»tapsus kui pingulolek asja enda suletuse ja kdnelemise kui mitte-suletuse piiril” (Pilv
2005: 37). Kahtlemata voiks sellise pinge kdes viibivat subjekti kasitleda psithhoana-
ladtiliselt (Pilv 2005: 36), Mihkelsoni luules avalduv kodust ilmaolek v6ib olla tildise
ilmaoleku troop, lacanliku tithiku-subjekti avaldumisvorm. Samu intuitsioone voib
viljendada ka varasele Heideggerile tuginedes, eksistentsiaalanaliiiisi vahenditega,
Rein Veidemanni (2004) leitud eesti Dasein’i piirjooned Mihkelsoni luules voivad
olla inimeseks olemise negatiivsuse piirjooned.”

Terviktélgenduse hoovotuks kontrollin Krulli vdidet Mihkelsoni luule allegoo-
rilisusest. Allegooria tavatahenduse korral viitab teksti eksplitsiitne, konkreetne
tasand alati millelegi tidhtsamale, mis on sageli abstraktne (Van Dyke 1985: 26).
Sellest ldhtudes voib Mihkelsoni mitmekihilist kodutusluulet esiteks lugeda sub-
jekti sisemise pidetuse ja 1ohestatuse allegooriana ning teiseks, kasutades votmena
Mihkelsoni proosas vormuvat arhelugu, Eesti ldhiajaloo traumade allegooriana.
Mbélema lugemisviisi jaoks leidub Mihkelsoni kodutusluules piisavalt tugipunkte
ning ldhenemisviisid ei vilista teineteist, neid voib kasutada ka koos.

7 Ebaddusa moiste varal visandatud sarnasusi psithhoanaliliisi ja eksistentsiaalanaliiisi vahel
olen varem pdgusalt selgitanud, vt Luks 2013b: 1117.
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Kui aga lahtuda Walter Benjamini kasitusest, oleks sddrane lihtsustus lubamatu,
sest tema moistes pole allegoorilisus pelgalt kunstiline viljenduslaad, kus tiks asi vii-
tab teisele, vaid moodsa kogemuse pohitingimus, kus keel ei suuda enam tihedalt
nimetada olulisi asju (luua siimboleid) ning kus maailm kaotab lummuse, tihendu-
sed triivivad ja keel suhtleb iseendaga l6putus allegoorilises, puudusest tiines edasi-
likkamises (vt Caygill 2010: 243-248). Ka Krull (2016: 312) rohutab Benjaminist
ldhtudes, et kurbméngus on lunastuse roll norgenenud, mistottu saab valdavaks
metafiitisiliseks tundetooniks kurbus voi lein. Moodsa aja elutunnetus ning ka seda
vdljendav luule vilistab stimboli ajamd6tme kui miistilise otsekohesuse, asendades
selle allegooria pikkamooda veniva ajaga (Krull 2016: 312). Stimboli ja allegooria
vastandamine ei ole ainuiiksi Benjaminile omane, sellele tugineb olulisel méaral
dekonstruktiivne kirjanduskriitika eesotsas Paul de Maniga (1979).

Kui 6elda Benjaminile toetudes, et téhenduste triivimine ja allegoorilisus on meie
ajastut defineerivad tunnused, pole sellega veel sugugi 6eldud, miks peaks vastavat
olukorda kogev subjekt voi selles(t) kirjutav tekst kandma kurbméngulist ja leinalist
pitserit. Loputu allegoorilisus, tdhenduste vabamang voiks samuti pakkuda fabu-
leerimisroomu - seda kohtab néiteks varase Foucault’ ja Derrida teostes, aga kind-
lasti ka ilukirjanduses. Kurba hailestust saaks moistagi seletada kultuurifilosoofili-
selt, vaadeldes peale Benjamini teisigi valjapaistvaid tolgendusi maailma lummuse
kadumise protsessist (nt Weber, Nietzsche, Spengler), mida voib nimetada ka kas-
vava kodutuse protsessiks (vt Luks 2013b). Seda kultuuriloolist tolgendusliini pidi
ma siinkohal edasi ei ldhe, vaid pakun vilja tildisema keele- ja loomefilosoofilise
tolgenduse ja votan Mihkelsoni luule saladuse selgitamiseks appi Maurice Blanchot’
keelekasituse (pikemalt vt Luks 2014c). Blanchot’ esseistika on hdmar ja hoidub filo-
soofilisest rangusest, kuid tema keelekdsituses avanevad eristused sobivad Mihkel-
soni kodutusluule motestamiseks.

Blanchot ldhtub oma Hegelile tuginevas keelekdsituses eeldusest, et negatiivsus
on keele tuum. Sona on meelevaldne ja havitab selle asja eripara, mida ta nimetab
(vt ka Nietzsche 2007). Argielus, tavakeeles ei panda seda lahknevust tihele
ning toimitakse nii, justkui oleksid meie tunnetusprotsessis sonade kaudu antud n-6
asjad ise (Blanchot 2014: 127). Veelgi enam: kui votta arvesse ka varase Heideggeri
tahelepanekud kogemuse kiepirasusest, siis saab 6elda, et asjad ei ilmne kogemu-
ses iildsegi teravalt ja selgepiiriliselt (keele vahendatud) objektidena, vaid sujuvalt
tiksteisele viitava vorgustikuna, mis moodustab toimiva praktikahorisondi (vt Luks
2013a: 408). Nagu olen varem nididanud, on kodususki enamasti sedasorti praktika-
horisont, mis jaddb igapdevaelus nihtamatuks (Luks 2013a). Veelgi enam: ka tava-
keele reziimil on voimalik luua tekste, mida madératletakse kirjandusena, kindla-
piirilist fiktsiooni, kust koik vastuolud on vilja roogitud (st fiktsioonimaailma sees
voivad intriigid kiill toimida, aga peatatud on koik keele eneseleosutavuse efektid).
Blanchot keeldub oma Kkisituses selliseid tekste kirjanduslikeks liigitamast. Tema
meelest vidrivad kirjanduse nime iiksnes tekstid, kus pannakse tidhele nimetamisakti
puudulikkust, keele ja asja vahelist 16het - ja seda eristust voib silmas pidada ka Ene
Mihkelsoni juures. Nimetamise puuduolekule reageerib kirjandus kahel pdimuval
viisil, mida Blanchot (2014: 134-140) nimetab kirjanduse proosa- ja luulekallakuks;
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molema kallaku eesmidrk on vabaneda tavakeele illusioonist, justkui viiks sona meid
probleemitult asjadeni.

Olgu 6eldud, et see eristus ei ldhtu vormist, vaid teosega kujundatavast meele-
olust ehk autori taotlusest ja lugejat silmas pidades lugemiskogemuse dominandist.
Proosakallak on selline kirjanduslik keelekasutus, mis keeles peituvat nega-
tiivsust adudes tiritab tuua esile asjad ise, puhastada keel argisest, minna n-6 asjade
poole iile (Blanchot 2014: 137). Keel hiilgab selguse ja motte (sest nagu fenomeno-
loogiline kogemusteooria naitab, kui haarata métet, muutub keel ise taas ,,ndhtama-
tuks”) ning tritab asja piihitseda, esitada seda diges hdilestuses, atmosfddris. Seda
hémarat esitust saab toestada iihe asjakohase vordlusega: Blanchot kirjeldab poee-
tilist nimetamist argikogemuse horisondi torkena (vt Luks 2014a: 733-735), kirjan-
duse poieetilise viena, mis alles nimetab asjad selleks, mis nad on, toob nad
tahtsana esile. Paradigmaatiline ndide eesti kirjanduse kohta parineb Viivi Luigelt:

Enne ,,Siigisballi” kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamde ja Oismée on olemas.
Neid kohti ei olnud loodud Sona abil. Oigem on ehk delda: enne Mati Undi ,,Siigis-
balli” olid Mustamie ja Oismie kil téiesti olemas, sinna himustati vene ajal korte-
rit, seal elasid tuhanded inimesed, kuid need olid ndhtamatud kohad ja ndhtamatud
inimesed. Nahtamatuteks jdid nad seni, kuni ,,Stigisball” oli kirjutamata. (Luik 2005:
779)

Terminoloogilist segadust kiilvab t6ik, et Martin Heidegger, poieetilise kunsti-
kdsituse iiks peamisi algatajaid, nimetab seda, mis Blanchot kisituses on proosa-
kallak, just luuleks (sks Dichtung) ning peagi vaatluse alla tulevat luulekallakut tema
kasitus ei tunnegi. Seetottu nimetan edaspidi seda kirjanduse aspekti poiesiseks.

Poiesis ei ole zanriliselt piiratud: selle alla kuuluvad nii luuletused kui ka nende
nimetamisvige avavad esseistlikud télgendused. Uks parimaid niiteid katsest
kiskuda asi vilja argisest kdepdrasuse ringist ja anda talle eriline piihalik ilme on
Heideggeri (2017) kirjeldus kruusist maailmaneliku koondajana essees ,,Asi’".

Just poieetilise nimetamise erilist voimelisust inimeses tahab rohutada
Heidegger (1994), tolgendades Holderlini vérsirida ,luuleliselt asub inimene sel-
lel Maal” Ja kuigi Heideggeri hinnang ajastule on samuti leinaline, kuigi Holderlini
sonade jéargi ,puuduvad pithad nimed”, on piihad nimed siiski olemas, sellessamas
puuduva pithaduse iile maletavalt meelisklemises, millesse suubub Heideggeri hiline
motlemine. Poieetiliselt 5nnestunud teos 166b valla paiga, kus kéik on teisiti kui muidu
(Heidegger 2002: 72), ning kirjandust lugedes on voimalik selles paigas viibida - ja
mis eriti téhtis, selle viibimise teistsugusest ja erilisusest hddlestuse tasandil osa saada.
Minu seniste kodutusuuringute pohjal voib 6elda: kodu luuakse poieetiliselt seda tilis-
tavates, laulupeo repertuaari kuuluvates pidulikes luuletustes (voi ka lastelauludes),
aga veelgi puhtamalt v6i vahemalt ajastutruumalt kadunud ko du meenutavates
voi sellest unistavates luuletustes. Siinkohal saan aru minu omaaegse juhendaja Ulo
Matjuse erakirjas tehtud markusest, et kodu saab alles olla ainult kadunud koduna.

Eelnevas vaatluses selgus, et Ene Mihkelsoni luules samahdsti kui puudub
kodu poieetiline nimetamine, ei esitata toimiva kodu kujutluspilte, kiill aga esineb

KEEL JA KIRJANDUS 7/LXIV/2021 615



LUKS

hulganisti kadunud kodu (nii kadumise protsessis kui ka alati-juba-kadunud ole-
mises). Sageli dekonstrueerib see luule koguni poieetilist tilesehitustood, tuletades
meelde kujutluspiltides loodud kadunud kodu ontoloogilist voimatust, valjamael-
dust, isegi sellest luuletamise kunstilist norkust (,Neid nukraid ja viletsaid salme”,
Mihkelson 1987: 29). Samal ajal sdilib i g a t s u s kadunud kodu jérele, lein selle puu-
dumise tottu, mida kunagi olnud polegi.

Kui kirjanduse proosakallakut kannab kihk iiletada keele ja asja vahel laiuv
negatiivsuse kuristik asjade poole iile minnes, siis luulekallaku strateegia on
Blanchot’ viitel vastassuunaline: minna keele poole tile, keelduda tdhistamisest, vai-
kida, anduda kirjanduse umbisikulisele viele (Blanchot 2014: 138).

Sedakaudu on kirjandus liidus ka keele tegelikkusega, ta teeb sellest piirjoonteta aine,
vormitu sisu, tujuka ja umbisikulise jou, mis ei {itle midagi, ei ilmuta midagi ning
piirdub iitlemisest keeldumise 14bi kuulutamisega, et ta tuleb 66st ja naaseb che.
(Blanchot 2014: 134-135)

Niimoodi piiritletud luule strateegia on panna tdhenduste voolavus térkuma,
tuua esile keel ise oma eneseleosutavuses (vrd Merilai 2011). Mihkelsoni luule frag-
mentaarsus ning siirete kiillus tdidavad just seda eesmarki. Blanchot kirjeldab luule
keeldumist kujutisi luua jargmiselt:

Luuletusele, vastupidi, on eriomane see, et mitte miski selles ei moodusta kujutist.
[---] kas ei saa mitte kirjanduses tileni kujutiseks keel ise [---] Kas ei tdhenda see,
kui keel saab luuletuses iseenese kujutiseks, et poeetiline sona on alati teine, teisene?
(Blanchot 2014: 28-29)

See seostub benjaminliku allegoorilisusega, kus tahendused viitavad igavesti
kurblikult iiksteisele, ilma et moodustuks poieetilist tihkust, koondavat stimbolit. Ka
Mihkelsoni koduteemalises luules annavad erinevad kujutamisviisid edasi tiksnes
puudumise hailestust, positiivset kodu kujutist moodustamata, isegi mitte distant-
silt, kadunud koduna.

Olukorda voib tolgendada nii, et kodu ise on see miistiline asi, mis altpoolt Mih-
kelsoni luulet pingestab, kuid seda teatavate reservatsioonidega. Toepoolest vongub
ka Mihkelsoni looming eespool eristatud proosa- ja luulekallaku vahel. Mihkelsoni
luulendlvale keskenduv, keelelise universumiga piirduv looming ei ole aga mingi
tadhenduste vahelduv tulevirk ega keele iseenda piihitsemine kalambuurses karne-
valis, nagu on sageli iseloomustatud postmodernset kirjandust, vaid surmtdsine,
leinates mitte iiksnes metsavendade lapse ega Eesti rahva saatust, vaid kirjanduse
proosakallakut, voimetust panna asjad poieetiliselt sirama (,,Sonatu on maailma /
kone”, Mihkelson 1985: 14).2 Selles leinavas loomingus avaldub ehedalt tolgendajate
tahele pandud mina suletus keelelisusse.

8 See tahelepanek nouab kahtlemata eraldi uurimist, ttheks kandvaks juhtlongaks siinjuures pean
toe ldbistatust valest Mihkelsoni luules.
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Kahe kallaku vahelises pingeviljas kaotab kirjandus poieetilisele hiimniloomele
omase enesekindluse ja asub ennast 60nestama-kiisitlema. Nii juhtub lébivalt ka
Mihkelsoni luules. Krull nimetab seda ,ilma reegliteta” kirjutamiseks ja seostab
Mihkelsoni hetkeks Lyotardi abil postmodernsusega, ent taganeb sellest kohe vii-
mase termini liigpruukimise ja seega tahendusest tiihjaksvalgumise tottu (Krull
2016: 308). Siiski saab seni Blanchot’ varal avatut tdiendada lithidalt Lyotardi abil.
See, mis lahutab Lyotardi jaoks kunstilist avangardi meelelahutuslikust realismist, on
kujutamise keeldumisest tekkiv iile vus. Uleva kunsti eesmirk on taandada reaal-
sust, ndidata, et on veel midagi, mida ei saa niha. Modernne esteetika on nostalgi-
line, vihjates kujutamatule puuduva sisu kaudu, siilitades lohutuseks teosele omast
vormi; postmodernne looming aga seab ka vormid kahtluse alla, kirjutab ilma reeg-
liteta (Lyotard 2014: 40-41).

Postmodernne kunstnik voi kirjanik on filosoofi olukorras: teksti {ile, mida ta kir-
jutab, teose iile, mille ta loob, ei valitse pohimotteliselt juba kehtivad reeglid, neid ei
saa hinnata determineeriva otsustuse abil, rakendades seejuures mingeid juba tun-
tud kategooriaid. Just neidsamu reegleid ja kategooriaid postmodernne teos voi tekst
uuribki. (Lyotard 2014: 41)

Samas rohutab Lyotard (2014: 38), et postmodernism on stindimisseisundis
modernism. Nii on see ka Mihkelsoni loomingus siinses artiklis vaadeldud kodutuse
kujundi niitel. Tema ,ilma reegliteta” kirjutamine (Krull 2016: 308) ei piirdu vaba-
vdrsi vormimanguga, vaid {ihtlasi seab kahtluse alla eesti kirjanduse klassikalised
viisid kadunud kodu kujutamisel. Ometi jadb see luule tilevaks, laenates modernis-
mist hédlestuse, paatose, jatkuva sideme padstmatult esitamatuga (antud juhul kadu-
nud koduga). Kodu ei ole kunagi olnud, on vaid iilev idee sellest, kodu nimi, kuid
Mihkelsoni luule kannab nime vaeva vilja, siin viiakse tdide Lyotardi avangardile
esitatud tleskutse: ,,sdda tervikule, tunnistagem kujutamatut, aktiveerigem keele-
16hesid, paastkem nime au” (Lyotard 2014: 42).

Kuid sona KODU kes teab mis hoogumises poleb
sinu 66de kohal jatkuvasti
(Mihkelson 1993: 191)

I Artikkel on valminud Ene Mihkelsoni fondi uurijastipendiumi toel.
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Radical homelessness in Ene Mihkelson's poetry
Keywords: homelessness, phenomenology, allegory, poetry

The article examines the homeless experience of the lyrical subject in Ene Mihkel-
son’s poetry. The main argument is that in her phrasing of homelessness Mihkelson
goes to extremes as her texts containing the word kodu ‘home’ are almost void of
moments of homely coziness. In the article, thematic analysis of homelessness covers
the whole poetic oeuvre of Mihkelson. The analysis follows the framework developed
by the author’s previous articles defining home as an experience horizon with a spa-
tial and an inter-subjective (sharing) aspect, whereas homelessness means an essen-
tial error in the home experience. The conclusion reads that in Mihkelson’s poetry
the experience of homelessness is manifested in a sparse number of basic situations,
which can be divided into interconnected thematic clusters as follows: 1) the lyrical
subject finds themself isolated in a closed and menacing dwelling; 2) the home is
under the threat of destruction mostly signaled by various deformations of the sur-
rounding dwelling, sometimes also by an invasion of something strange; 3) contacts
with parents and other relatives while the subject cannot leave the closed domestic
space; 4) allusions to images of a lost home in previous Estonian poetry; 5) addition
of metaphysical categories and other abstractions (incl. linguistic ones).

The analysis is concluded with an attempt at a comprehensive interpretation of
Mihkelson's homelessness poetry, based on the relevant studies by Aare Pilv and
Hasso Krull as well as Maurice Blanchot’s stylistic approach. Based on Blanchot’s dis-
tinction between the literary expressions of prose and poetry, Mihkelson’s oeuvre is
also seen as vacillating between the two, with a preference to poetic expression. Yet in
this field of tension, literature tends to lose its poietic self-confidence characteristic
of creating anthems and starts asking self-subversive questions, just like in Mihkel-
sons poetry. The material analysed in the article enables to state that in her home
poetry Mihkelson uses various ways of representation to convey just the atmosphere
of missing home, without ever creating a positive image, not even from a distance
like of a lost home. And yet this poetry remains sublime, being bound to something
inexorably non-representable (in this case, the lost home), which is why Mihkelson’s
poetry can be called, in Lyotard’s terms, postmodern.
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