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Radikaalne kodutus Ene Mihkelsoni luules
LEO LUKS

Artiklis võtan vaatluse alla lüürilise subjekti kodutuskogemuse Ene Mihkelsoni 
luules. Kodu(tuse) temaatikat esineb Mihkelsoni luules palju: kodu kujundit sisal-
davaid luuletusi on üle 50, mingis eluruumis (toas, majas, harva ka korteris või 
talus) asumise kogemust või sellega suhestumist kirjeldab üle 100 luuletuse. Artiklis 
väldin lähenemist, mille järgi tõlgendatakse Mihkelsoni luule painavat atmosfääri 
tema proosas avaneva arheloo, metsavenna tütre autobiograafilise mineviku lahti-
rullumise võtmes (vt Kiin 2005: 30), millele kirjaniku varasem looming sai üksnes 
krüptiliselt vihjata (vt ka Sarapik 2005; Epner 2014). Kahtlemata on selle arheloo 
jälgi ka Mihkelsoni luules, kuid selles on palju teisigi aspekte, mille tõlgendamine 
omaeluloolise ja samal ajal rahvusliku trauma märkidena oleks liialt lihtsustav, teksti 
keskset võõrust vaibutav lugemisviis. Nii Aare Pilv (2005: 37–38) kui ka Hasso Krull 
(2015) on rõhutanud Mihkelsoni luule fragmentaarsust, keeldumist koonduda paari 
kandva sümboli ümber. Jagan seda tähelepanekut ega soovi järgnevalt väita, et kodu 
kujund on ainus või peamine võti Mihkelsoni luule mõistmiseks. 

Mihkelsoni luule uurimustes on jõutud mitme olulise üldistuseni, mis seostu-
vad ka siinse artikli järeldustega. Esiteks, Mihkelsoni luule põhimeeleolu on kurbus, 
kurbmänguline elutunnetus (Kiin 2005: 24; Krull 2016: 311), ent esinevad ka melan-
hoolia, vaev, piin, äng, lein, ärevus, traumaatilisus jms (vt Rein 2005; Laanes 2009). 
Need on emotsioonid või meeleolud, mida peetakse tavaliselt negatiivseteks, kanna-
tusi tekitavateks ning neid üritatakse elus vältida. Mihkelsoni luules surutakse neid 
emotsioone või meeleolusid kogev subjekt ennekõike p a s s i i v s e  v a s t u v õ t j a 
rolli.

Teiseks on tähele pandud, et Mihkelsoni looming sõnastab põhimiselt suletust: 
„vaimu suletust lihasse, [---] ruumi suletust seintesse, maastiku suletust silmapiiri, 
tunde suletust tundjasse” (Luik 1990), mina suletust keelelisusse, keelelisuse sule-
tust konkreetsesse eesti keelde (Pilv 2005: 34–35) jne. Pilv (2005: 41) arendab seda 
täheldust ka edasi, nimetades Mihkelsoni luulet paratamatuse luuleks, paratamatust 
aga kõigi võimalikkuste täpseks endassesuletuseks. Lüürilise subjekti suletus on ahis-
tav, ebaloomulik, koguni ebainimlik, kuna inimesele on olemuslik elamine tuleviku 
poole, võimalikkuste avatuses, samuti nende võimaluste narratiivne koondamine 
teatavaks tegelikkuseks, olevikuks (vt Heidegger 2003). Suletus on Mihkelsoni luules 
tihedalt seotud kurbusega, sest mitmesugused suletuse olukorrad ei ole immanent-
sed ega sõltumatud, mis võiks tekitada hoopiski leppiva rauguse.

Üldjoontes peab paika ka Pilve (2005: 38) tähelepanek Mihkelsoni luule meto-
nüümilisusest („ümberütlemise asemel kasutatakse vähemütlemist”) ja elliptilisu-
sest. Seda toestab Krulli (2016: 311–313) Walter Benjaminile tuginev käsitus Mih-
kelsoni luulest kui pikkamööda voolavast allegoorilisusest vastandatuna sümboli 
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sähvatustele. Mihkelsoni luules on veel eksplitsiitselt filosoofiline kihistus (mõtisk-
lused nt maailmast, ajast, tõest), samuti lüürilisele luulele omane üldise ja abstraktse 
sissetung luuletuste miljöösse, sh ruumiloome tasandil (vrd Soovik 2019). Mihkel-
soni luule metafüüsilist potentsiaali on põgusalt maininud Rein Veidemann (2004), 
kuid see ootab tõsisemat tõlgendamist. 

Märkida tuleb ka asjaolu, et kriitikuid on ebalema pannud Mihkelsoni luule 
vorm, selle proosapärasus, aga ennekõike siirete rohkus, sh Mihkelsonile iseloomu-
lik sisesiire (vt Merilai 2005; Krull 2016: 307). Vormile lisab keerukust intonatsiooni-
kesksus ja rütmiline mitmekihilisus (Pilv 2005: 40).1 Mihkelsoni luule kätkeb ka 
mõtisklusi keele, keeles asumise ning luulekeele võimaluste üle (nt Mihkelson 1978: 
75, 95, 1980: 6, 1982: 6, 30–31, 74, 1990: 14, 29, 1993: 61, 137, 1997: 18, 83). Siin-seal 
põimuvad need ruumis asumisega, nii käsitlen järgnevas ka selliseid põiminguid.

Ainuüksi üldise kurbmängulise häälestuse ja võõrdunud oleku põhjal võib ole-
tada, et Mihkelsoni luules esinev kodu kujund kätkeb eeskätt kodutust – tihedalt ja 
läbivalt. Autori varase luule põhjal on kodu teemat juba uuritud (Arust 2015). Järg-
nevalt üritan näidata, et Mihkelson on ä ä r m u s l i k  k o d u t u s e  s õ n a s t a j a, 
tema kodu nimetavates tekstides peaaegu puuduvad kodususe hetked (isegi mäles-
tuslikud, kujutluslikud, loodetavad). 

Analüüsin Mihkelsoni luuletusi temaatiliselt. Seejuures lähtun oma varasemates 
artiklites (ennekõike Luks 2013a, 2014a) välja töötatud raamistikust, mille kohaselt 
on kodusus ruumilist ja intersubjektiivset (seos kodukaaslastega) aspekti sisaldav 
kogemushorisont, kodutuse kogemus aga kujutab endast olulist kodusushorisondi 
tõrget (Luks 2013a: 410–423). Ka kodu poeetiline nimetamine kirjandusteoses kuju-
tab endast kodusushorisondi tõrget (Luks 2014a: 733–735). Seda silmas pidades 
võtsin vaatluse alla Mihkelsoni lüüriliste subjektide asumiskogemuse ruumilises ja 
intersubjektiivses põimingus ning mõistagi kodu(tust) nimetavad tekstid. Lähtusin 
eesti kirjanduse kadunud kodu hüpoteesist (Luks 2014a), mis kehtib ka Mihkelsoni 
puhul. Ent Mihkelsoni luules avalduv kodutuskogemus ei sobitunud kuigi hästi 
ühtegi tüpoloogia alajaotusesse (vt Luks 2014a: 736–740), sest see hõlmab mitut 
tüüpi (kodutus kodus, kodu hävimine, võõra sissetung) ning lisab uusigi. Seetõttu 
töötasin Mihkelsoni luule varal välja uue immanentse tüpoloogia, mida tuleb võtta 
heuristilise töövahendina temaatilise analüüsi jaoks. 

Analüüsi tulemusel jõudsin veendumusele, et Mihkelsoni luules avaldub kodu-
tus väheste põhisituatsioonidena, millest moodustuvad omavahel seostuvad temaa-
tilised rühmad. Kirjeldan siinkohal lühidalt neid rühmi, seejärel avan neid eraldi 
peatükkides ning artikli lõpuosas esitan Maurice Blanchot’ kirjanduskäsituse abil 
terviktõlgenduse. Kolme esimese kodutuse avaldumisviisi põhjal moodustub üldine 
ja pidev kodutuskogemus kodusushorisondi tõrkena, mida on luules tihti ka selgelt 
väljendatud: 

1)	 lüürilise subjekti üksildane paiknemine suletud, ähvardavas eluruumis (toas, 
korteris, majas);

1 Selles artiklis ei tehta Mihkelsoni luule vormianalüüsi, kuna see ei mahuks artikli piiridesse. 
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2)	 kodu hävimise ähvardus, mida kujutatakse enamasti ümbritseva eluruumi 
mitmesuguste moonetena, aga ka võõra sissetungina;

3)	 kokkupuuted vanemate ja teiste sugulastega, mis leiavad aset distantsilt, kodu
ruumist väljapoole suletuse olukorras; 

4)	 allusioonid kadunud kodu kujunditele varasemas eesti luules. Neid kujundeid 
ei võeta aga omaks, vaid deklareeritakse kodu võimatust, ometigi igatsedes selle 
võimatu, kadunud kodu järele;

5)	 metafüüsiliste kategooriate ja teiste abstraktsioonide (sh keelelisuse) lisandumine. 
See võib seguneda teiste teemadega, kõige rohkem üksildase suletusega. Sestap ei 
vaatle ma seda eraldi peatükis, vaid põimin käsitluse teistesse teemadesse. 

Üksinda kodus

Luulekogust „Ring ja nelinurk” pärinev luuletus võtab kontsentreeritult kokku 
Mihkelsoni lüürilise subjekti peamise olemisviisi – üksildase suletuse ruumi: 

Luuletaja elas pimedas toas ja ootas nägemusi
Ta ei lugenud raamatuid ega käinud väljas
Ta ei tundnud kedagi
Oli hiline aeg 
(Mihkelson 1979: 87)

Kui sellele lisada külmatunne, vaikus ja ootamine, moodustub ruumis viibimise 
põhisituatsioon, mis kordub kümnetes Mihkelsoni luuletustes. 

Terve päeva kütmata toas / mõtlesin mida elust ütelda (1979: 35) 
Lõdisedes rõskete linade vahel / Kesk-Eesti hämaras öös (1982: 18)
Ta ootab katastroofi päritud talus (1979: 98)
Mis imelik salalik vaikus / valvab korteri seinu (1989: 87)
Valutan ja pole vaba Ootan ootuses kui ava- / mata ümbrik Tuba kammitseb Ei anna 
sooja (1997: 74)

Peale eeltoodud märksõnade on neil ruumipiltidel veel mõni ühine tunnus. Ena-
masti kirjeldatakse elunemiseks mõeldud ruumi, kuid ometi hoitakse see tuba või 
maja kodu mõistest lahus – mõiste kerkib esile alles ruumi kokkuvarisemise faa-
sis, kodu hävimisena, mida vaatlen järgmises peatükis. Ruumiliselt kodus viibimist 
nimetatakse otsesõnu kolmes luuletuses, seejuures ainult ühes neist neutraalselt, st 
kodu ei tõuse keskseks tähendusliku pingestajana („Püsin kodus Tahan kaardistada / 
vaikust Tõrksaid loomi õhtutes”, Mihkelson 1989: 31). Ülejäänud kahes luuletuses on 
kodu „ajutine paik”, mistõttu mõistest aimub kodutust (Mihkelson 1990: 21, 1993: 
199). 

Mihkelsoni luule eluruumid on algusest peale kõhedad, nii et seal avanevat koge-
must ei sobi nimetada isegi ebaõdususeks, kui pidada silmas seda, et Freudi järgi 
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peaks ebaõdususe tekkimiseks looma kirjandusteos algul tavalise-õdusa raami, mida 
seejärel hakatakse lõhestama (vt Luks 2018: 182). Mihkelsonil leidub siiski ka mõni 
õdusat asumist puudutav luuletus, kus ei toimu pööret kõheduse poole: „Vaikus väl-
jadel kõneleb enese eest / toad on köetud (toad on tõesti köetud) / [---] Mul on õdus 
ja soe nagu / suure looma kõhus kes laisalt end pöörab” (1989: 113); „Tuba on väga 
rahulik / Tuba on rahu ise” (1990: 19). Soojus ja rahulikkus on aga erandlikud oma-
dused ning need üksikud pildid ei kasva õdusa asumise võimalikkuse avalduseks, 
vaid domineerima jääb külmus ja ärevus.

Ei ole muud kui kinnikasvanud õhtu
mis varjab päeva sisikonda kinniõmmeldud
kodasid trepikäsipuid rõskuselõhnu
rotikäike hiireurge solgitorusid
lekkimata puhtust plekknõusid
portselantaldrikuid täis ja tühje
anumaid teeklaase plüüšvaipu
ja õdusaid kodusid
hundiulge õhtu taga lagendiku sees
kus külmetab kellegi süda 
(Mihkelson 1980: 34)

Luuletuse read 5–8 kirjeldavad küll tavalisi elunemisdetaile, kuid neid raamis-
tab suletus („kinnikasvanud õhtu”), millele teksti lõpus lisandub ohtliku varjundiga 
lagendik. Iga kodusushorisondis aset leidev kogemus hõlmab ka võõruse teadvus-
tamist (Luks 2013a), kuid Mihkelsoni luules tungib see võõrus esile („aina võõrust 
sisse lõõtsub”, 1982: 54).

Loometee algul visandatud pilt üksildasse tuppa sulgunud luuletajast muutub 
Mihkelsoni viimases luulekogus „Torn” elufilosoofiliseks üldistuseks: 

Tuba on nagu on Paberid
Arvuti ees kirjutuslaual
Linn avaneb valgusesse
See võiks jäädagi meelde
kui möödunud elu 
(Mihkelson 2010: 65)

Mitmes luuletuses kordub situatsioon, kus ruumi suletus sunnib lüürilist subjekti 
sõnastama eluterviku küsimuse: „mõtlesin mida elust ütelda” (Mihkelson 1979: 35); 
„vaadates iseoma / elugi kui tahkuvat pilti” (1990: 21). See on aga ringjas struktuur: 
suletus ruumi muudab eluterviku problemaatiliseks ning problemaatiline elutervik 
ajendab ruumi suletuses püsima. Sellele vastukaaluks leidub Mihkelsoni luules ka 
väljasuletust, eluruumi vaatlust ilma sissepääsemise võimaluseta (nt Mihkelson 
1987: 37, 1993: 27). Väljasuletus võib ilmneda napis pildis suletud uksega majast, kus 
midagi alati toimub, aga sisse ei pääse (Mihkelson 1978: 37), kuid mõnes keerulise 
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struktuuriga varases luuletuses paneb väljasuletuse olukord triivima kogu maailma 
ja ka lüürilise subjekti: maja tõuseb õhku või kaob äkki olematusse, subjekti ümbrit-
seb põhjatu tühjus ning on oht langeda kokku võõra näoga, hajuda (Mihkelson 1978: 
34, 1979: 18–19).

Siiani vaadeldud luuletustes loovad kodusushorisondi tõrget lüürilise subjekti 
meeleolud, eluruumide kirjeldused on pigem argised ega pruugi eraldi võetuna 
kõhedust tekitada. Mihkelsonil on aga palju luuletusi, kus ruumis aimub ohutunnet, 
ilmnevad ähvardavad märgid: rippuvaid patju täis sõrestikulises toas liuglevad 
õhus noad (Mihkelson 1980: 36); õhk undas läbi maja, tapid naksusid (1997: 102); 
„Midagi peab täna juhtuma On niisugune päev / juba varahommikust saadik [---] 
Korter eriliselt kõledavõitu” (1993: 177, vt ka 1980: 8–10, 1989: 87).

Niisugustes iseäralikest kujutluspiltidest tulvil tekstides kaob piir uneluse ja tege-
likkuse vahel, nagu järgmises luuletuses:

 
Mäe alla kaevati kraavi mis maakodu muust 
maailmast eraldas Lõkkeplatsil kaks varest
kes teab mille (kelle?) sümbolid
Uni on keha vangla Muljeid ei varjuta miski
Päeva-valgus plahvatab sädemeiks ja sõnadeks
Seosetuiks piltideks nagu olematu kraavgi
mida ma tõeluses kunagi näha ei saa
Naabri koer haugub varju peale mis mu kuju
moonutab Roostepruun krants kulunud maastikul
Sügisvihmades vettivad majad
Minu majal on harjalauad löömata ja korsten
katki Tähed kukuvad öösiti koldesse ja sisisevad
Kõik hiired ja ahjualused on rotimürgiga tapetud
Valgeks värvitud raudvoodis magab surm 
(Mihkelson 1989: 107)

Selles tekstis on esindatud nii unenäolised muljed, ontoloogilised paradoksid 
(olematu kraav) kui ka nende tõlgendamine: „Uni on keha vangla Muljeid ei varjuta 
miski”, „päevavalgusest” tekivad seosetud pildid, mida sümboliseerivad varesed. Kõik 
on aga vägagi tihedalt seotud emotsionaalsel tasandil, kus valitseb kõhedus (esinevad 
klassikalised hirmuloo sümbolid vares, vari, haukuv koer, vihm), mis kulmineerub 
luuletuse lõpus (tähed kukuvad koldesse, voodis magab surm). Surma paiknemisega 
majas on luuletus jõudnud hävingueelsesse hetke või igavesse piina (kahes esimeses 
ja kolmes viimases reas visandatud situatsiooni jätkumine õudses eraldatuses). Sel-
les hävinguootuses kõlab ka sõna maakodu justkui neutraalselt, ruumilise tähisena, 
kuid see kodu on muust maailmast eraldatud olematu kraaviga. 

Kuigi üksindus on kurnav, on ka ruumis viibija kokkupuuted teistega ähvardavad 
ja hirmutavad. Isegi linnud akna taga tekitavad hirmu (Mihkelson 1989: 16, 110). 
Mihkelsonil ei ole luuletust, kus avalduks rõõm külalise üle, harvad kontaktid leia-
vad aset tontlikke piirjooni omandavate võõrastega:
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Üks vari vaatab aknast sisse
kuju kondine ja näost nii kõhn
et valgus kumab kõrvalt läbi
toa teeb võõritiseks
on vaid vari 
(Mihkelson 1987: 11)

[---] Kodumaja trepil istusin kui palju
kordi varem Üks võõras heki vahelt
maja piidles Hirmuvahk mind läbis
Köökus kogu tulla üritas Ei tulnud
Naerda kehutas Ei naernud 
(Mihkelson 1987: 64)

Kontaktid võõrastega muutuvad mitmekesisemaks kodu hävimise faasis, mida 
vaatlen järgmises peatükis. Siinkohal tasub mainida veel üht kõheda ruumikoge-
muse kirjeldamise võtet. Selleks on ruumi personifitseerimine: tuba või maja oman-
dab subjekti positsiooni („ja mu oma tuba vaatab aknast alla / kui lapsepõlve mäles-
tus”, Mihkelson 1989: 114, vrd 1982: 25, 1997: 101), millega seostub lüürilise subjekti 
neeldumine, imbumine ruumi (Mihkelson 1980: 8).

Niisiis ei ole üksinda viibimine kitsas, suletud ruumis, kus sageli segunevad 
argine ja unenäoline, välisruum ja lüürilise subjekti siseilm, tasakaalukas, vaid pin-
gestatud nii seesmiselt kui ka välise võõruse ähvardusest. Mihkelsoni luule koduilm 
ei avardu sujuvate sfääridena (kodukaaslased, lähiümbrus ja tuttavad, isamaa jne, 
vt Luks 2014b). Üksnes harva kajastab luuletus tausta, kuhu tuba või maja kuulub 
(küla, linn) ning sugugi mitte õdusalt: „Linn on ikka silmitu ja pime mis siis / et täis 
ta laternaid” (Mihkelson 1987: 81); „Küla jäi päris tühjaks / kõik läksid surnuaia / 
pühale” (1982: 17). Kõigele lisaks ilmnevad aeg-ajalt metafüüsilised abstraktsioonid: 
maailm, aeg, samuti aegruumiga sulanduv keelelisus ja kirjanduslikkus (Mihkelson 
1978: 84, 1982: 25, 36–37, 1985: 8). Needki ei too enamasti kaasa kogemuslikku 
sujuvust, ehkki vaadeldes või iseendast mõtiskledes võiks kodu ja kaugema ümbruse 
kaudu jõuda kõiksuse tunnetamiseni, nagu ühes kogemusliku sujuvuse näites: „klaa-
sid on vihm vaatad neist läbi / igas piisas sädeleb maa / igas piisas maailm / nende 
rohkus sulab / su silmisse / ning on vaid üks” (Mihkelson 1979: 9–10).

Sagedamini toimub luuletustes isikliku suletuse ja metafüüsilise universaalsuse 
ootamatu kokkupõrge:

Ühel augustiõhtul kui puud mustasid
ja maailm kahises pimedas toas
me rääkisime vist millestki
teerajajaist teises ilmajaos
ja sellest et piir on nii ligi
ning kerge on kukkuda
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Nii ligi on ääretu vaikus
ja kauge see hääl 
(Mihkelson 1982: 20) 

Selles luuletuses on tuppa tunginud ähvardav kõikehaaravus: pealetungiv maailma 
vaikus, mis võib kohiseda keele-eelse puhta häälena enne konkreetseid tähendusi (vt 
Agamben 1991: 32–35) ning ümbritseda asujat tingliku eluruumina (vt luuletsükkel 
„Vaikus mu ümber”, Mihkelson 2010: 28–30).2 Tõdemus „piir on nii ligi” kehtib samuti 
Mihkelsoni luules avaneva asumiskogemuse üldistusena. Piir koduse ja võõruse vahel 
on küll iga asumiskogemuse hädavajalik tingimus (Luks 2013a: 412–413), kuid toi-
miva asumise korral on üleminekud sujuvad ja märkamatud (vt Luks 2014b), piir on 
kogemushorisondina tähelepanu keskpunktist eemal. Ent Mihkelsoni luule on piiri-
pealne ja mitte üksnes selles tähenduses, et mõnel juhul lähevad eluruum ja kaugem 
ümbrus (nt mets) lootusetult segi (Mihkelson 1980: 54, 1982: 28) ning tuppa tahtvad 
inimesed tarduvad lävel (1978: 10, 19, 1993: 37). Lüürilise subjekti kogemus on üldi-
semalt piiripealne: ta asub pidevalt ebaõdusates ruumides kodu ja võõruse vahel, elab 
elu ja surma piiril, surmasuus (Mihkelson 1993: 42), lausub keele ja vaikuse piiril jne. 

Teisal on eluruumi olemasolu muudetud tinglikuks ruumikujundite ülekandega 
keelesisesele tasandile:

Taba on uksel ees
Mis taba mis maja
Lihtsalt lause mida
on vaja
tõlgendada 
(Mihkelson 1982: 36)

Taba on seega ees ka lausel ja tõlgendusel, nii sõnadest kui ka mõistmisest jääb 
vajaka. Sellest saab ühtlasi järeldada, et nende lausete lausuja elab üksinda maailmas, 
mille radikaalsust leevendatakse küsimusega: „on teid kedagi / väljaspool sõna ole-
mas” (Mihkelson 1985: 8). Visandatud solipsistlik liin ei ole aga Mihkelsoni luule 
lõpplahendus ega võõruse ähvardusega toimetuleku peamine viis.

Kodu hävingu ähvardus 

Mihkelsonil on palju luuletusi, kus eelnevalt visandatud pingeseisund liigub lagune-
mise ja hävingu poole ning kus kirjeldatakse lüürilise subjekti viibimist hävingu keskel, 
samuti püüdu sellele vastu seista. Hävingumeeleolu levinuim kujutamisviis on ruumi 
deformeerumine. See võib lihtsalt juhtuda, ilma et luuletus avaks põhjuseid („seinad 
murenevad ja savi vajub allamulda tagasi”, Mihkelson 1978: 82, vt ka 89). Harva on 

2 Kunsti on maailma vaikusena piiritlenud Maurice Blanchot teoses „Kirjanduslikkuse ruum” 
(1982), olen seda piiritlust tõlgendanud just negatiivsuse-universaalsuse sissetungina kogemusse 
(Luks 2017). 
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mainitud, kahtlemata kujundlikus võtmes, looduslikku põhjustajat („Suur jõgi jõuab 
meie majani rõhub aknad sisse”, Mihkelson 1978: 57), sagedamini abstraktseid tegu-
reid: „kui vaikus taevaraskelt lage / põrandale vajutab” (1980: 21); „Üks küsimärk on 
toa sees / ta seinu painutab ja ei taha / olla löödud oma muredes” (1987: 23).

Kõige intensiivsemalt avaldub hävingu ähvardus tontliku võõra sissetungi kirjel-
dustes: olgu see võõras nägu katuses (Mihkelson 1979: 18, 65), kääpjalg (1982: 25) 
või juba äratuntavalt ajaloolis-poliitilise tooniga Aade (1993: 28).

Võitlus silmituga on pikk
ja pime Kust just see surve 
sisse imbub Näed äkki sein
on kooldunud ja nagi kisub
kiiva õhk hangub
kujutuks kodu ongi 
lõhutud
(Mihkelson 1982: 39)

Hävingu ähvardus vabastab lüürilise subjekti eelmises alapeatükis vaadeldud tar-
dumusest: ta võitleb, aga edutult; peale tungib midagi vääramatut („silmitu”). Kui 
eelmises peatükis avatud ruumikogemusi kirjeldavates luuletustes kasutati sõna 
kodu äärmiselt harva, see jäi ellipsiks isegi juhul, kui oli aru saada, et kirjeldatakse 
elutsemist, siis hävinguprotsessis esineb kaduv kodu luuletustes tihti:

Nii pehmest ainest udusulgedest
sõnavaipadest käe harjund paitusest
see kodu läks põlema 
(Mihkelson 1980: 30)

Mu ööd on nüüd nii pimedad 
ja kained kui kistaks pinde
minu enda seest jääb väik-
semaks mu oma kodu
kõik see ilm on tuulte käes
kust aina võõrust sisse lõõtsub 
(Mihkelson 1982: 54)

Selles, et luule nimetab kodu just hävimisähvarduse tekkimisel, pole midagi ime-
likku: tegemist on kogemushorisondi tõrkega, kus see, mis on n-ö nähtamatu taus-
tana tavaline ja toimiv, muutub tõrke korral keskseks kogemuse objektiks ning kut-
sub end nimetama (vt Luks 2013a). Huvitav on hoopis see, et kui võrrelda kaht seni 
kirjeldatud asumiskogemuse tüüpi Mihkelsoni luules, siis selgub, et kadumishetkel 
nimetatakse kodu, mida pole esimest tüüpi tekstides kirjeldatudki – oli vaid ärev ja 
ebaõdus suletus ruumi, mida võib nimetada kodutuseks kodus (vrd Luks 2019). Selle 
vastuolu selgitamiseks liigun kodukaaslaste küsimuse juurde Mihkelsoni luules. 
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Vanematest lahus

Eelnev vaatlus näitas, et Mihkelsoni luules ilmneb harva koosolemine ja dialoog, 
enamasti nimetu mina ja sina vahel (nt Mihkelson 1978: 89, 1980: 21), mis võib sama 
hästi viidata lüürilise subjekti sisemisele paljususele (Kiin 2005: 22). Sellest lähtudes 
oleks lihtne öelda, et asumiskogemuse tõrkeid Mihkelsoni luules põhjustavad üksil-
dus ning ehk ka lapsepõlve maakodust eemal viibimine (vt Arust 2015). Nostalgiline 
lapsepõlvekodu kujutamine ongi eesti kirjanduses sage (vt Luks 2014a: 740–742) – 
nii luuakse kujutus kodust, mida meenutades on võimalik kogeda pühalikkust. 

Mihkelsoni proosas avaneva perekondliku arheloo kontekstis pole üllatav, et 
tema luuleski puudub lapsepõlvekodu idüll ning lapsepõlvekogemuse killud on väga 
harvad (vt Arust 2015: 12). 

[---] Tung seesmine on meele teinud kurvaks
ja asjatuse tunne meelde toob need pehmed urvad
mis kraavipervel kilgendasid kui olin laps
Pärast polnud kraave Pärast polnud urbi
Pärast polnud kodusid ja nurmi
Alata ma tahan otsast 
(Mihkelson 1993: 60)

Ainsagi hubase detaili meenutamine on raske ning seda varjutab kodutus
kogemus. Lapselik kodune elamus on kuulutatud võimatuks iga detaili eitamise 
kaudu – kraavid ja nurmed võivad ju ikka alles olla, küllap urvadki kasvavad, kuid 
kuna pole toimivat kodusushorisonti, milles need elemendid saaksid ilmneda lapse 
tervikkaemusena, siis pole meenutatust samahästi kui midagi alles. 

Lüürilise subjekti lapsepõlv on Mihkelsoni luules teravalt puudu ning see tõrge ja 
puudumise pinge läbib Mihkelsoni luulet algusest peale:

Koju minnes mööda võõrast tänavat võõrasse koju minnes
	 vaesed vanemad surnud vanemad vanemateta vanematega
võõrasse tuppa minnes
tänaval sajab laia sooja lund kuid lumi jääb seljataha
mõistev pehme lumi jääb seljataha
seisan silmili vastu ust nagu seina 
(Mihkelson 1978: 10)

See luuletus kehtestab paradigmaatiliselt lüürilise subjekti suhte vanematega ja 
laiemalt teistegi sugulastega (vt Mihkelson 1990: 113), samuti eri aegade segunemise 
lüürilises kogemuses. See suhe on kahtlemata keskne kogu Mihkelsoni loomingus, 
siinkohal aga vaatlen seda üksnes asumise kontekstis, kodutuskogemuse süven
dajana.
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Põgusad kohtumised vanematega toimuvad võõral pinnal3 („Siis tuleb tuppa ema 
kuigi siin ei ole kodu”, Mihkelson 1993: 37) ning ruumiliselt distantsilt, nt tuleb ema 
vastu, aga koos temaga tuppa minna ei ole võimalik (1990: 113). Alatasa seistakse 
lävel edasi astumata: „Mu ema tuleb / kehastunud umbusk peatub uksel / suletus 
silmis avasilmi / ta vaatab aja möödumist” (Mihkelson 1978: 19); „Isad ukseraamis 
seisatavad Äkki sirged nagu müür” (1993: 37). Esineb vanemate neeldumist ruumi 
või muud moodi hajumist („Minu ema puutus vastu seina ja sein võttis ta omaks, 
isast sai / tuul, mis ei kõnele”, Mihkelson 1978: 22). Seega on kohtumised vanema-
tega samuti painavad mälujäljed. Lüüriline subjekt on vanematest lahus ning neile 
„mälestusiski puudub juurdepääs” (1978: 11).4 On küll soov mäletada vanemaid ja 
kodu, kuid nad tuleks selle jaoks välja mõelda (nt Mihkelson 1993: 29). Soov seda 
teha annab luulesse aga üha uusi puudumise siirdeid, sest lausuja ei saa oma saatust 
murdes endale välja mõelda midagi, millest ta on lahutatud. Juba Mihkelsoni teises 
luulekogus küsitakse:

Kes ta siis ikkagi oli: inimene eikuskilt, miks ta ei haka-
nud omaks pidama paika, kus pikki aastaid oli elanud,
millest see vaenulikkus kodu vastu, mis teda kaitses. 
(Mihkelson 1979: 97)

Proosas avaneva arheloo kontekstis võib teda tõlgendada ajaloosündmuste kee-
rises varases lapsepõlves vanematest ja kodupaigast lahutatud isikuna, kellel see 
trauma ei võimalda ruumis koduneda ega kodukaaslasi leida. Mihkelsonil on ka 
mitu luuletust, kus deklareeritakse iseenda kodutust ning selle kujunemise ajaloolis-
poliitilist mõõdet:

Issandaga kõnelusi mina luules ei pea
sest Tema ise on maa peal neljakümnendast
saadik ning kõiki mu lugusid teab
eputamata ja parajas kraadis Ükskõik
kelleks alati oleksin võinud muutuda
Ta valis mu kodutuks juudiks 
Küllap siis nii oli hea 
(Mihkelson 1993: 136)

Sellise mina pilgu all ja sõnade kaudu muutub kõik ümbritsev kõhedaks-kodu-
tuks, mitte üksnes isiklik-intiimne ja perekondlik ruum, vaid kogu eluilm, nii isamaa 
(„ma ise olen see kes / pole kodus sellel / pahupidisel ja võõral / maal”, Mihkelson 
1982: 64) kui ka maailm ja elu tervikuna („Ma ka ei tea et oleks vaja / Kas elu 
ennastki ja kodusust”, 1993: 186). Pangem tähele, et lüüriline subjekt ei otsi kompro-
missi, mingit toimetulekuvormi ilma koduta elamiseks, nt kodu ja vanemate lõpliku 
3 Selles ilmneb Mihkelsoni luule oluline erinevus proosast, kus suguvõsa pained avalduvad sageli 
just tuttavais, minevikusaladusi peitvates kohtades. 
4 Seda luuletust on tähelepanelikult analüüsinud Krull (2015: 254–256).
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unustamise kaudu. Ilma kodususeta pole õiget elu ennastki, ühes varases luuletuses 
leidub hüüatus: „Kui ta elas siis mis elu see on / millele suletud ruum on niisama 
kodune / nagu taevaski” (Mihkelson 1980: 9).

Kas siinkohal võib täheldada Mihkelsoni luule nihilistlikku lõpp-punkti, milleks 
paistab olevat vaikselt elust tühjaks jooksev dekadents (Krull 2015), kirjutamine 
surma poole (Luks 2015), eimiski ootamine? Seda poleks raske tekstinäidetega toes-
tada (nt eeltoodud tsitaat üksinda suletud toas viibimisest või piiripealsuse, surma
läheduse intensiivselt teadvustamine). Siiski tuleb meenutada Krulli tähelepanekut, 
et Mihkelsoni luulet ei saa koondada ühe suure kujundi ümber. Ka surma poole 
vaibumine pole kodutuse ainus motiiv, sellele vastandub (võimatu) soov otsast alata, 
meenutada seda, mida pole õieti olnudki (koosolu vanematega). Kuid kadunud 
kodu kujund siiski moodustub iseäralikul viisil.

Allusioonidest moodustuv kadunud kodu

Nagu öeldud, on Mihkelsoni lüürilise subjekti traumaatiline iha kodususe järele 
sundmõtteline, kuna seda, mida taga igatsetakse, ei ole tekstides kirjeldatud ja pealegi 
on tema suhtumine hubasesse argiellu tõrjuv. Eespool tuli siiski esile üks viis, kuidas 
kodu Mihkelsoni luulesse jõuab: ebaõdusat viibimist pakkunud ruum nimetatakse 
koduks hävingu käigus, kokkuvarisemises. Kuid on teinegi kujutamisviis.

Mihkelsoni loomingus leidub luuletusi, mis on dialoogis varasema eesti kirjan-
dusega, põhinedes koduga seotud traditsioonilistel kujunditel (kask, kägu, leib) või 
parafraseerides ja kommenteerides mõnd tuntud luuletust. Üht niimoodi konstruee-
ritud luuletust võiks tõlgendada suisa kodu pühaks nimetamisena5 – ent elliptiliselt, 
kodu mõistet selles ei esine:

Hullutavalt lõhnab suvi kau-
gel külavaheteel üks maja
puude varjus nagu uni
mälestus või kaja mida vahel
tajud enda sees

Laual veel on omatehtud leiba
noore kase lõhna heljub toas
valgest kardinast on näha lõkkav
juuni Lõkkeid tõuseb lühikeses
öös 
(Mihkelson 1985: 130)

5 Selle uurimuse raames toimunud arutelul pakuti välja võimalus, et kodusus avaldub Mihkelsoni 
luules metafoorsetes ruumides ja nendes asumise kogemustes, selle paradigmaatiliseks näiteks 
luuletus: „Valge kala ujub läbi metsa / pilv hääletus ookeanis / Ma olen selle kala südames” 
(Mihkelson 1978: 32). Sellise tõlgenduse oluline teoreetiline lähtekoht võib olla Jean-Luc Nancy 
(1988) tõlgendus Derridast.
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See luuletus on Mihkelsoni loomes erandlik, kuna sisaldab nõnda palju maakodu 
levinud sümboleid. Järgmine näide kirjeldab juba tuttavat puuduolekut:

Astun õue kuid õu on pime
Kägu valvab otse ukse vastas
kasvaval kasel Ära ei lähe
kuigi hõikan Häält ei tee
kuigi palun
Taevaste pimedus langeb sujuvalt
vanale tammelegi
Oo pimeduse õu Surma eelmäng
kui väga ma igatsen koju 
(Mihkelson 1990: 9)

Piiripealsuse kogemust, surma eeskojas seismist tasakaalustavad koduluule tra-
ditsioonilised kujundid kask ja kägu. Tegu on aga klassikalise ebaõdususega: tuttav-
likkus muutub ohtlikuks ja imelikuks. Metafüüsilist haaret lisab olukorrale õue täitva 
pimeduse nimetamine „taevaste pimeduseks” (mõttesse kerkib paralleel Friedrich 
Hölderlini pagevate jumalatega). Samas luulekogus on sarnast olukorda visandatud 
ka leebemalt: „Kägu kukkus aja otsa [---] Soojas sumeduses igatsesin / kadunud koju 
tagasi” (1990: 117). Teisal esineb Mihkelsoni proosast tuntud arhelugu Juhan Liivi 
„Rändaja” parafraasina:

Kes on su isa kaugelt tulnud võõras
Metsa maha lastud poiss nii pikk
kui sina just Kes on su ema et nüüd
kodutult käid tuld ja sooja toomas
See kes reetis mõlemit On sul vendasid ja
õde
Kuuma leiba võtan ahjust nagu salmis
(Sa tead ju küll ja kooliski vast lugesid)
Ei ole venda pole õde Isa enne tapsivad
Kuid leiba murra ikka Hoia südant
Suurt surma karda Väikest häbene 
(Mihkelson 1997: 16)

Kui sageli kasutatakse koduluules parafraase sellise kodu esiletoomiseks, mida 
saaks kas või kadununa igatseda ja pühitseda, siis mitmes Mihkelsoni luuletuses 
tühistatakse sümboolne ülekanne tekstis esinevate hinnangutega:

Kask astus õue küll laulust Meenutab
kadunud kodu mida tegelikkus ei tunne 
(Mihkelson 1997: 101)
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Neid nukraid ja viletsaid salme
aiaäärseist ja linnupesadest
tuubime pähe ja pähe
Pähe need jäävadki All orus sõidavad
rongid Kas tõesti on kusagil kodud
linnupesade sarnased 
(Mihkelson 1987: 29)

Või sisendab keegi et näeme seda maja
seda oja mäenõlvaku all ja aknal
üht lampi ja selle all soojust ja
koju jõudmise lubadust olgu või
riimi pärast mis varjul on eludes 
(Mihkelson 1990: 16)

Nendest katkenditest ei kuma lootust võita kodu tagasi isegi mitte kadunud 
koduna, mälestuslikuks meelisklemiseks. Nostalgilist sisseelamist kadunud koju 
takistab varasematele koduteemalistele salmidele kriitilise hinnangu andmine. Nii 
ei ole allusioonidega saavutatud mitte kodusus, mis tõkestaks Mihkelsoni luule 
n-ö negatiivseid hoovusi, vaid üksnes nimetus kodu, mis Mihkelsoni lüürilise sub-
jekti kriitilise ja halastamatult läbitungiva pilgu all ei osuta millelegi püsivale peale 
puuduoleku. 

Taas põrkuvad kaks vastandlikku häält: teatakse, et kadunud kodu pole kunagi 
olnud, aga teisalt igatsetakse ometi kodu, mis kadus enne, kui subjekt sai hakata seda 
koduks pidama. Niisiis võiks Mihkelsoni luule kodu määratleda ühelt poolt liiku-
vuse, voolavuse, püsitusena, teisalt millegi püsiva igatsusena. 

Leidub ka luuletusi, kus kodu püütakse ehitada poeetilise nimetamise kaudu uni-
versaalsetest kategooriatest: maast, taevast, ajast, elust („Maa on mu kodu / taevas 
mu aknad”, Mihkelson 1980: 19; „Kodu on ainult aastad / kodu on ainult elu”, 1980: 
40). Seda ei tehta induktiivselt, justkui kõikjal kodus olles, kodu kõikjal maailmas ja 
universumiski kaasas kandes. Kontakt universaalsusega toimub äkitselt (nt kodu on 
„põgenemine raudtee- / jaamast / rongide ükskõiksusest / ühte / kõiksusse”, 1980: 
40). Samal ajal aga „kodu on kohtumine / iseendaga” (1980: 40), kes on sageli olnud 
lõhestatud ja endast väljas. Siin on äraspidiselt koduks nimetatud seda tühjusega 
vastamisi seisvat ootust ja igatsust,6 mida tunneb eespool vaadeldud pimedas kitsas 
toas asuv luuletaja. „Kodu on ainult aastad” – seega ajas elutsemine, aja ruumili-
seks tegemine ei ole lohutus, vaid seesama leina ja mälutöö piin, mida on käsitlenud 

6 Fenomenoloogilisest kogemisteooriast lähtudes osutavad sellised mõisted nagu maailm, elu või 
neid ühendav termin eluilm (sks Lebenswelt) mis tahes kogemuse universaalhorisondile, st kõik 
kitsamad väljad avanevad nende sees (vt Luks 2013a: 408–409). Nad moodustavad kõigi koge-
muste võimalikkuse piiri ning neid ei saa määratleda, tähendussisuga katta (defineeritud mõiste 
maailm ei toimi enam horisondina). Ometi ei ole maailm (elu, olemine) pelgalt kogemuse 
piir või mittekogetav neutraalses tähenduses. See piiritlematu universaalsus ei-b – afekteerib 
blanchot’liku maailma vaikusena (vt Luks 2017), tekitab ontoloogilisi kogemusi, millel on teatav 
emotsionaalne häälestus (vt Luks 2020) ning mida kirjanikud üritavad sõnadega kehtestada.
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Mihkelsoni proosa uurijad (nt Laanes 2009; Sakova 2020; Tomberg 2011). Ainult 
ajas elutseja piina on täpsemalt selgitatud:

Õhtu jõuab Aeg saabub
Vaatan väravalt järele
Ma – ukse külge naelutatu
kinni-lahti kõlkuv
hinge küljes 
(Mihkelson 1993: 163)

Selles luuletuses avaneb eespool puudutatud piiripealsus äärmuslikul moel: mina 
ei ole lihtsalt uksele tardunud, vaid kahestunud, üks mina vaatleb väravalt ja teine on 
uksele naelutatud, kõlgub otsekui omaenda hinge küljes – piiripealse subjekti isedus-
kogemus on täidetud säärase piinaga.

Leidub ka luuletus, mis on otsekui kodu ruumilise paiknemise formaalne defi-
nitsioon:

Üks paik on alla kasvatanud juuri
ei lehti küll ja kuhugi ei liigu
Tuul ta kohal liigub Taevas pöörab
telge Ööpäev vaheldub kuid paik
on paik maakamaral ja luu-
les Ta on koduks kutsutud 
(Mihkelson 1989: 99)

Kodu on paik, mis püsib kõigi muutuste kiuste, vajades selleks ka luule pühitse-
vat tuge. Sellest luuletusest lähtudes võiks tekkida ootus, et veel mõni Mihkelsoni 
tekst täidab-tihendab seda paika kirjelduste ja juurdumismeeleoludega, kuid nagu 
eespool selgus, seda ei juhtu – formaalne definitsioon ei leia ruumideiktilist täidet. 
Järgmine näide kujutab minu tõlgenduse kohaselt üht võimalikku viisi tabada kodu 
teelise ootushorisondina, kirjutada teekonda ennast, vältides nii päralejõudmise luh-
tumist (vt Luks 2018: 194):

	
Ammendamatu on õhtu mil läheme koju
ammendamatu vaikuse tihedus
Kas siia või sinnapoole pole eriti tähtis
Kaalud ei kõnele 
(Mihkelson 1978: 12)

Võtan seni kirjeldatud põhipunktid lühidalt kokku. Mihkelsoni luules on kodu 
kujund ja laiemalt asumistemaatika läbivalt esil. Kui üksikud erandid välja jätta, on 
kodu kujutusel negatiivne alatoon, ka siin on määrav Krulli täheldatud kurbmängu-
line elutunnetus. Siiski eristuvad kodu kujutamisel järgmised aspektid:
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1.	 Eluruumis asumist kujutatakse üksildase suletusena (tuppa, majja). Luuletuste 
atmosfäär varieerub üldisest ärevusest ja ebamäärasusest intensiivse ohuni (sh 
ohtlikud sissetungijad). Eluruumis asumist käsitlevates luuletustes üldjuhul ei 
mainita kodu mõistet.

2.	 Tekstides, kus ohtlikkus realiseerub ja kirjeldatakse ruumi deformeerimise prot-
sessi, esineb sageli kodu mõiste seoses kodu hävimise või hävimise ähvardusega.

3.	 Kadunud kodu kujutamiseks kasutatakse allusioone varasemale eesti kirjandu-
sele ja parafraase. Seejuures esineb luuletustes sageli kriitiline distants n-ö pidu-
liku koduluule ja kadunud kodu kujundi suhtes. Teistes luuletustes ometi säilib 
igatsus kadunud kodu järele.

4.	 Luuletuste lüüriline subjekt peegeldab oma seisundit ja deklareerib tuumset, 
päästmatut kodutust, püüdes mõnes luuletuses visandada sellist seisundit n-ö 
alternatiivses, topoloogiliselt võimatus paigas (nt aastad, elu) elutsemisena, tra-
ditsioonilise kodukujutelma negatiivina.

Terviktõlgenduse katse

Kodutemaatika analüüs näitas, et Mihkelsoni luule on küll ühtlaselt kurbliku ja 
ängistava tonaalsusega, kuid samal ajal poeetiliselt ambivalentne ja polüfooniline. 
Järgnevalt lähtun Aare Pilve (2005) ja Hasso Krulli (2016) tähele pandud juht
lõngast, mille kohaselt Mihkelsoni luule ei koondu suurte sümbolite ümber, vaid on 
pigem metonüümiline (Pilv) või allegooriline (Krull). Pilve (2005: 36) pingul veini-
lähkrite kujund Mihkelsoni luule kohta, kus „müstilise kesta pinnareljeef lükatakse 
kombatavaks altpoolt, seestpoolt”, sobib ka siinses artiklis kirjeldatuga. Kodu on üks 
Mihkelsoni luule metonüümilistest kujunditest, mis on küll oluline, aga võimatu (st 
seda on võimatu luules positiivselt sisustada), pingestades teksti altpoolt, nii et tekib 
„täpsus kui pingulolek asja enda suletuse ja kõnelemise kui mitte-suletuse piiril” (Pilv 
2005: 37). Kahtlemata võiks sellise pinge käes viibivat subjekti käsitleda psühhoana
lüütiliselt (Pilv 2005: 36), Mihkelsoni luules avalduv kodust ilmaolek võib olla üldise 
ilmaoleku troop, lacanliku tühiku-subjekti avaldumisvorm. Samu intuitsioone võib 
väljendada ka varasele Heideggerile tuginedes, eksistentsiaalanalüüsi vahenditega, 
Rein Veidemanni (2004) leitud eesti Dasein’i piirjooned Mihkelsoni luules võivad 
olla inimeseks olemise negatiivsuse piirjooned.7 

Terviktõlgenduse hoovõtuks kontrollin Krulli väidet Mihkelsoni luule allegoo-
rilisusest. Allegooria tavatähenduse korral viitab teksti eksplitsiitne, konkreetne 
tasand alati millelegi tähtsamale, mis on sageli abstraktne (Van Dyke 1985: 26). 
Sellest lähtudes võib Mihkelsoni mitmekihilist kodutusluulet esiteks lugeda sub-
jekti sisemise pidetuse ja lõhestatuse allegooriana ning teiseks, kasutades võtmena 
Mihkelsoni proosas vormuvat arhelugu, Eesti lähiajaloo traumade allegooriana. 
Mõlema lugemisviisi jaoks leidub Mihkelsoni kodutusluules piisavalt tugipunkte 
ning lähenemisviisid ei välista teineteist, neid võib kasutada ka koos.
7 Ebaõdusa mõiste varal visandatud sarnasusi psühhoanalüüsi ja eksistentsiaalanalüüsi vahel 
olen varem põgusalt selgitanud, vt Luks 2013b: 1117. 
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Kui aga lähtuda Walter Benjamini käsitusest, oleks säärane lihtsustus lubamatu, 
sest tema mõistes pole allegoorilisus pelgalt kunstiline väljenduslaad, kus üks asi vii-
tab teisele, vaid moodsa kogemuse põhitingimus, kus keel ei suuda enam tihedalt 
nimetada olulisi asju (luua sümboleid) ning kus maailm kaotab lummuse, tähendu-
sed triivivad ja keel suhtleb iseendaga lõputus allegoorilises, puudusest tiines edasi
lükkamises (vt Caygill 2010: 243–248). Ka Krull (2016: 312) rõhutab Benjaminist 
lähtudes, et kurbmängus on lunastuse roll nõrgenenud, mistõttu saab valdavaks 
metafüüsiliseks tundetooniks kurbus või lein. Moodsa aja elutunnetus ning ka seda 
väljendav luule välistab sümboli ajamõõtme kui müstilise otsekohesuse, asendades 
selle allegooria pikkamööda veniva ajaga (Krull 2016: 312). Sümboli ja allegooria 
vastandamine ei ole ainuüksi Benjaminile omane, sellele tugineb olulisel määral 
dekonstruktiivne kirjanduskriitika eesotsas Paul de Maniga (1979). 

Kui öelda Benjaminile toetudes, et tähenduste triivimine ja allegoorilisus on meie 
ajastut defineerivad tunnused, pole sellega veel sugugi öeldud, miks peaks vastavat 
olukorda kogev subjekt või selles(t) kirjutav tekst kandma kurbmängulist ja leinalist 
pitserit. Lõputu allegoorilisus, tähenduste vabamäng võiks samuti pakkuda fabu
leerimisrõõmu – seda kohtab näiteks varase Foucault’ ja Derrida teostes, aga kind-
lasti ka ilukirjanduses. Kurba häälestust saaks mõistagi seletada kultuurifilosoofili-
selt, vaadeldes peale Benjamini teisigi väljapaistvaid tõlgendusi maailma lummuse 
kadumise protsessist (nt Weber, Nietzsche, Spengler), mida võib nimetada ka kas-
vava kodutuse protsessiks (vt Luks 2013b). Seda kultuuriloolist tõlgendusliini pidi 
ma siinkohal edasi ei lähe, vaid pakun välja üldisema keele- ja loomefilosoofilise 
tõlgenduse ja võtan Mihkelsoni luule saladuse selgitamiseks appi Maurice Blanchot’ 
keelekäsituse (pikemalt vt Luks 2014c). Blanchot’ esseistika on hämar ja hoidub filo-
soofilisest rangusest, kuid tema keelekäsituses avanevad eristused sobivad Mihkel-
soni kodutusluule mõtestamiseks. 

Blanchot lähtub oma Hegelile tuginevas keelekäsituses eeldusest, et negatiivsus 
on keele tuum. Sõna on meelevaldne ja hävitab selle asja eripära, mida ta nimetab 
(vt ka Nietzsche 2007). Argielus, t a v a k e e l e s ei panda seda lahknevust tähele 
ning toimitakse nii, justkui oleksid meie tunnetusprotsessis sõnade kaudu antud n-ö 
asjad ise (Blanchot 2014: 127). Veelgi enam: kui võtta arvesse ka varase Heideggeri 
tähelepanekud kogemuse käepärasusest, siis saab öelda, et asjad ei ilmne kogemu-
ses üldsegi teravalt ja selgepiiriliselt (keele vahendatud) objektidena, vaid sujuvalt 
üksteisele viitava võrgustikuna, mis moodustab toimiva praktikahorisondi (vt Luks 
2013a: 408). Nagu olen varem näidanud, on kodususki enamasti sedasorti praktika
horisont, mis jääb igapäevaelus nähtamatuks (Luks 2013a). Veelgi enam: ka tava-
keele režiimil on võimalik luua tekste, mida määratletakse kirjandusena, kindla
piirilist fiktsiooni, kust kõik vastuolud on välja roogitud (st fiktsioonimaailma sees 
võivad intriigid küll toimida, aga peatatud on kõik keele eneseleosutavuse efektid). 
Blanchot keeldub oma käsituses selliseid tekste kirjanduslikeks liigitamast. Tema 
meelest väärivad kirjanduse nime üksnes tekstid, kus pannakse tähele nimetamisakti 
puudulikkust, keele ja asja vahelist lõhet – ja seda eristust võib silmas pidada ka Ene 
Mihkelsoni juures. Nimetamise puuduolekule reageerib kirjandus kahel põimuval 
viisil, mida Blanchot (2014: 134–140) nimetab kirjanduse proosa- ja luulekallakuks; 
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mõlema kallaku eesmärk on vabaneda tavakeele illusioonist, justkui viiks sõna meid 
probleemitult asjadeni.

Olgu öeldud, et see eristus ei lähtu vormist, vaid teosega kujundatavast meele-
olust ehk autori taotlusest ja lugejat silmas pidades lugemiskogemuse dominandist. 
P r o o s a k a l l a k on selline kirjanduslik keelekasutus, mis keeles peituvat nega-
tiivsust adudes üritab tuua esile asjad ise, puhastada keel argisest, minna n-ö asjade 
poole üle (Blanchot 2014: 137). Keel hülgab selguse ja mõtte (sest nagu fenomeno-
loogiline kogemusteooria näitab, kui haarata mõtet, muutub keel ise taas „nähtama-
tuks”) ning üritab asja pühitseda, esitada seda õiges häälestuses, atmosfääris. Seda 
hämarat esitust saab toestada ühe asjakohase võrdlusega: Blanchot kirjeldab poee-
tilist nimetamist argikogemuse horisondi tõrkena (vt Luks 2014a: 733–735), kirjan-
duse p o i e e t i l i s e väena, mis alles nimetab asjad selleks, mis nad on, toob nad 
tähtsana esile. Paradigmaatiline näide eesti kirjanduse kohta pärineb Viivi Luigelt: 

Enne „Sügisballi” kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamäe ja Õismäe on olemas. 
Neid kohti ei olnud loodud Sõna abil. Õigem on ehk öelda: enne Mati Undi „Sügis-
balli” olid Mustamäe ja Õismäe küll täiesti olemas, sinna himustati vene ajal korte-
rit, seal elasid tuhanded inimesed, kuid need olid nähtamatud kohad ja nähtamatud 
inimesed. Nähtamatuteks jäid nad seni, kuni „Sügisball” oli kirjutamata. (Luik 2005: 
779)

Terminoloogilist segadust külvab tõik, et Martin Heidegger, poieetilise kunsti
käsituse üks peamisi algatajaid, nimetab seda, mis Blanchot’ käsituses on proosa-
kallak, just luuleks (sks Dichtung) ning peagi vaatluse alla tulevat luulekallakut tema 
käsitus ei tunnegi. Seetõttu nimetan edaspidi seda kirjanduse aspekti poiesis’eks. 

Poiesis ei ole žanriliselt piiratud: selle alla kuuluvad nii luuletused kui ka nende 
nimetamisväge avavad esseistlikud tõlgendused. Üks parimaid näiteid katsest 
kiskuda asi välja argisest käepärasuse ringist ja anda talle eriline pühalik ilme on 
Heideggeri (2017) kirjeldus kruusist maailmaneliku koondajana essees „Asi”.

Just p o i e e t i l i s e  n i m e t a m i s e erilist võimelisust inimeses tahab rõhutada 
Heidegger (1994), tõlgendades Hölderlini värsirida „luuleliselt asub inimene sel-
lel Maal”. Ja kuigi Heideggeri hinnang ajastule on samuti leinaline, kuigi Hölderlini 
sõnade järgi „puuduvad pühad nimed”, on pühad nimed siiski olemas, sellessamas 
puuduva pühaduse üle mäletavalt meelisklemises, millesse suubub Heideggeri hiline 
mõtlemine. Poieetiliselt õnnestunud teos lööb valla paiga, kus kõik on teisiti kui muidu 
(Heidegger 2002: 72), ning kirjandust lugedes on võimalik selles paigas viibida – ja 
mis eriti tähtis, selle viibimise teistsugusest ja erilisusest häälestuse tasandil osa saada. 
Minu seniste kodutusuuringute põhjal võib öelda: kodu luuakse poieetiliselt seda ülis-
tavates, laulupeo repertuaari kuuluvates pidulikes luuletustes (või ka lastelauludes), 
aga veelgi puhtamalt või vähemalt ajastutruumalt k a d u n u d  k o d u meenutavates 
või sellest unistavates luuletustes. Siinkohal saan aru minu omaaegse juhendaja Ülo 
Matjuse erakirjas tehtud märkusest, et kodu saab alles olla ainult kadunud koduna. 

Eelnevas vaatluses selgus, et Ene Mihkelsoni luules samahästi kui puudub 
kodu poieetiline nimetamine, ei esitata toimiva kodu kujutluspilte, küll aga esineb 
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hulganisti k a d u n u d kodu (nii kadumise protsessis kui ka alati-juba-kadunud ole-
mises). Sageli dekonstrueerib see luule koguni poieetilist ülesehitustööd, tuletades 
meelde kujutluspiltides loodud kadunud kodu ontoloogilist võimatust, väljamõel-
dust, isegi sellest luuletamise kunstilist nõrkust („Neid nukraid ja viletsaid salme”, 
Mihkelson 1987: 29). Samal ajal säilib i g a t s u s kadunud kodu järele, lein selle puu-
dumise tõttu, mida kunagi olnud polegi. 

Kui kirjanduse proosakallakut kannab kihk ületada keele ja asja vahel laiuv 
negatiivsuse kuristik asjade poole üle minnes, siis l u u l e k a l l a k u strateegia on 
Blanchot’ väitel vastassuunaline: minna keele poole üle, keelduda tähistamisest, vai-
kida, anduda kirjanduse umbisikulisele väele (Blanchot 2014: 138). 

Sedakaudu on kirjandus liidus ka keele tegelikkusega, ta teeb sellest piirjoonteta aine, 
vormitu sisu, tujuka ja umbisikulise jõu, mis ei ütle midagi, ei ilmuta midagi ning 
piirdub ütlemisest keeldumise läbi kuulutamisega, et ta tuleb ööst ja naaseb öhe. 
(Blanchot 2014: 134–135)

Niimoodi piiritletud luule strateegia on panna tähenduste voolavus tõrkuma, 
tuua esile keel ise oma eneseleosutavuses (vrd Merilai 2011). Mihkelsoni luule frag-
mentaarsus ning siirete küllus täidavad just seda eesmärki. Blanchot kirjeldab luule 
keeldumist kujutisi luua järgmiselt:

Luuletusele, vastupidi, on eriomane see, et mitte miski selles ei moodusta kujutist. 
[---] kas ei saa mitte kirjanduses üleni kujutiseks keel ise [---] Kas ei tähenda see, 
kui keel saab luuletuses iseenese kujutiseks, et poeetiline sõna on alati teine, teisene? 
(Blanchot 2014: 28–29)

See seostub benjaminliku allegoorilisusega, kus tähendused viitavad igavesti 
kurblikult üksteisele, ilma et moodustuks poieetilist tihkust, koondavat sümbolit. Ka 
Mihkelsoni koduteemalises luules annavad erinevad kujutamisviisid edasi üksnes 
puudumise häälestust, positiivset kodu kujutist moodustamata, isegi mitte distant-
silt, kadunud koduna. 

Olukorda võib tõlgendada nii, et kodu ise on see müstiline asi, mis altpoolt Mih-
kelsoni luulet pingestab, kuid seda teatavate reservatsioonidega. Tõepoolest võngub 
ka Mihkelsoni looming eespool eristatud proosa- ja luulekallaku vahel. Mihkelsoni 
luulenõlvale keskenduv, keelelise universumiga piirduv looming ei ole aga mingi 
tähenduste vahelduv tulevärk ega keele iseenda pühitsemine kalambuurses karne-
valis, nagu on sageli iseloomustatud postmodernset kirjandust, vaid surmtõsine, 
leinates mitte üksnes metsavendade lapse ega Eesti rahva saatust, vaid kirjanduse 
proosakallakut, võimetust panna asjad poieetiliselt särama („Sõnatu on maailma / 
kõne”, Mihkelson 1985: 14).8 Selles leinavas loomingus avaldub ehedalt tõlgendajate 
tähele pandud mina suletus keelelisusse.

8 See tähelepanek nõuab kahtlemata eraldi uurimist, üheks kandvaks juhtlõngaks siinjuures pean 
tõe läbistatust valest Mihkelsoni luules. 
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Kahe kallaku vahelises pingeväljas kaotab kirjandus poieetilisele hümniloomele 
omase enesekindluse ja asub ennast õõnestama-küsitlema. Nii juhtub läbivalt ka 
Mihkelsoni luules. Krull nimetab seda „ilma reegliteta” kirjutamiseks ja seostab 
Mihkelsoni hetkeks Lyotardi abil postmodernsusega, ent taganeb sellest kohe vii-
mase termini liigpruukimise ja seega tähendusest tühjaksvalgumise tõttu (Krull 
2016: 308). Siiski saab seni Blanchot’ varal avatut täiendada lühidalt Lyotardi abil. 
See, mis lahutab Lyotardi jaoks kunstilist avangardi meelelahutuslikust realismist, on 
kujutamise keeldumisest tekkiv ü l e v u s. Üleva kunsti eesmärk on taandada reaal-
sust, näidata, et on veel midagi, mida ei saa näha. Modernne esteetika on nostalgi-
line, vihjates kujutamatule puuduva sisu kaudu, säilitades lohutuseks teosele omast 
vormi; postmodernne looming aga seab ka vormid kahtluse alla, kirjutab ilma reeg-
liteta (Lyotard 2014: 40–41).

Postmodernne kunstnik või kirjanik on filosoofi olukorras: teksti üle, mida ta kir-
jutab, teose üle, mille ta loob, ei valitse põhimõtteliselt juba kehtivad reeglid, neid ei 
saa hinnata determineeriva otsustuse abil, rakendades seejuures mingeid juba tun-
tud kategooriaid. Just neidsamu reegleid ja kategooriaid postmodernne teos või tekst 
uuribki. (Lyotard 2014: 41)

Samas rõhutab Lyotard (2014: 38), et postmodernism on sündimisseisundis 
modernism. Nii on see ka Mihkelsoni loomingus siinses artiklis vaadeldud kodutuse 
kujundi näitel. Tema „ilma reegliteta” kirjutamine (Krull 2016: 308) ei piirdu vaba-
värsi vormimänguga, vaid ühtlasi seab kahtluse alla eesti kirjanduse klassikalised 
viisid kadunud kodu kujutamisel. Ometi jääb see luule ülevaks, laenates modernis-
mist häälestuse, paatose, jätkuva sideme päästmatult esitamatuga (antud juhul kadu-
nud koduga). Kodu ei ole kunagi olnud, on vaid ülev idee sellest, kodu n i m i, kuid 
Mihkelsoni luule kannab nime vaeva välja, siin viiakse täide Lyotardi avangardile 
esitatud üleskutse: „sõda tervikule, tunnistagem kujutamatut, aktiveerigem keele
lõhesid, päästkem nime au” (Lyotard 2014: 42). 

Kuid sõna KODU kes teab mis hõõgumises põleb 
sinu ööde kohal jätkuvasti 
(Mihkelson 1993: 191)

Artikkel on valminud Ene Mihkelsoni fondi uurijastipendiumi toel.
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Radical homelessness in Ene Mihkelson’s poetry
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The article examines the homeless experience of the lyrical subject in Ene Mihkel-
son’s poetry. The main argument is that in her phrasing of homelessness Mihkelson 
goes to extremes as her texts containing the word kodu ‘home’ are almost void of 
moments of homely coziness. In the article, thematic analysis of homelessness covers 
the whole poetic oeuvre of Mihkelson. The analysis follows the framework developed 
by the author’s previous articles defining home as an experience horizon with a spa-
tial and an inter-subjective (sharing) aspect, whereas homelessness means an essen-
tial error in the home experience. The conclusion reads that in Mihkelson’s poetry 
the experience of homelessness is manifested in a sparse number of basic situations, 
which can be divided into interconnected thematic clusters as follows: 1) the lyrical 
subject finds themself isolated in a closed and menacing dwelling; 2) the home is 
under the threat of destruction mostly signaled by various deformations of the sur-
rounding dwelling, sometimes also by an invasion of something strange; 3) contacts 
with parents and other relatives while the subject cannot leave the closed domestic 
space; 4) allusions to images of a lost home in previous Estonian poetry; 5) addition 
of metaphysical categories and other abstractions (incl. linguistic ones).

The analysis is concluded with an attempt at a comprehensive interpretation of 
Mihkelson’s homelessness poetry, based on the relevant studies by Aare Pilv and 
Hasso Krull as well as Maurice Blanchot’s stylistic approach. Based on Blanchot’s dis-
tinction between the literary expressions of prose and poetry, Mihkelson’s oeuvre is 
also seen as vacillating between the two, with a preference to poetic expression. Yet in 
this field of tension, literature tends to lose its poietic self-confidence characteristic 
of creating anthems and starts asking self-subversive questions, just like in Mihkel-
son’s poetry. The material analysed in the article enables to state that in her home 
poetry Mihkelson uses various ways of representation to convey just the atmosphere 
of missing home, without ever creating a positive image, not even from a distance 
like of a lost home. And yet this poetry remains sublime, being bound to something 
inexorably non-representable (in this case, the lost home), which is why Mihkelson’s 
poetry can be called, in Lyotard’s terms, postmodern. 
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