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sellist uurimust keeruline teostada, aga 
ulme on Eestis üsna noor ja ollakse väga 
huvitatud selle piiride täpsemast mää­
ratlemisest. Peale ulme kui kirjandus­
žanri kujunemise on kogumikus rohkesti 
materjali ka fännikultuuri uurimiseks. 
Eesti teadusinfosüsteem ei anna sõna fan-
dom otsingule vasteks ühtegi akadeemilist 
artiklit, võib siis oletada, et see teema on 
täiesti uurimata.

Kokkuvõtteks võib öelda, et Joel Jansi ja 
Veiko Belialsi koostatud kogumik on eel­
toodud teemadele tähelepanu juhtimisega 

avanud mitu võimalikku uurimissuunda 
ning sellega oma ülesande suurepäraselt 
täitnud. Raamatus joonistub ilusasti välja 
ka eesti ulmefändomi kohalik iseloom, 
mis ei sõltu otseselt mõnest teisest mõtte­
ruumist (erinevalt nt eesti cosplayer’itest) 
ning on sellisena eesti kultuuris oluline 
saavutus. Lisaks saab lugeja väga hea üle­
vaate eesti ulmekogukonna tõusudest ja 
mõõnadest. Mulle tundub, et raamat on 
täpselt eesti ulmefändomi nägu ja tegu. 

MEELIS FRIEDENTHAL

Vabanenud vaim 
pöördub keha poole

Sirje Kiin. Kirjanduse vabadus ja vaba-
duse kirjandus. Artikleid, sõnavõtte ja 
(sise)arvustusi 1977–2019. (Studia littera-
ria Estonica 20.) Tartu: Tartu Ülikooli Kir-
jastus, 2019. 445 lk.

Väärikas ja kurioosne

Soliidne ja väärikas, mõtlesin, kui selle raa­
matu sisukorraga tutvusin. Ikkagi Tartu 
Ülikooli Kirjastus ja ligi pool tuhat suure­
formaadilist lehekülge, bibliograafia ja 
nimeregister, autori järelsõna ja saatesõna 
lugupeetud autorilt (Thomas Salumets).

Kurioosne, mõtlesin, kui hakkasin 
raamatut otsast peale lugema. Esimeste 
artiklite juures leidsin end korduvalt naeru 
mugistamas. See ei tulnud autori vaimuku­
sest, ei, autor on kirglikkuseni tõsine. See 
oli ikka loetu üle naermine, mitte loetu 
peale naermine. Aga mitte pahatahtlikult, 
vaid võõristuse tõttu. See võõristus tuleb 
autori ja lugeja ealisest vahest (sünniaastad 
1949 ja 1982) ja väga erinevast (kirjandus)­
elukogemusest.

Kohtasin juhuslikult raadiostuudio 
uksel Joosep Susit ja hakkasin õhinal mul­
jeid jagama. „Tead, lugesin just Sirje Kiini 
artiklikogumikku, tead, ta kurdab seal 
ühes kohas luule allakäigu üle, et Kaalepi 
luulekogude tiraaž on kukkunud 15 000 
pealt 4000 peale!” Jaa, Joosep Susi mugis­
tas ka naerda. Siis kortsutas kulmu ja ütles: 
„Oot, palju meil on praegu selliseid luule­
tajaid, kes võiks müüa nelisada, kümnen­
diku Kaalepi põhjatasemest...”

„Ja ühes kohas ta kurdab, et laste­
entsüklopeedias – mäletad, ENEKE? – on 
luuletajast kehvade näidetega artikkel, ha-
ha-haa!”

Mõistagi ei ole see naer Sirje Kiini 
üle, vaid ajaloo keerdkäikude üle, mis 
võivad loomulikkustundeid ja vaike­
ootusi nii kiirelt ja drastiliselt muuta. 
Väga ilmeka näite saab esimese teksti algu­
sest. Selleks on sõnavõtt Eesti NSV Kirja­
nike Liidu luuleaasta koosolekul 11. april­
lil 1984: „Kõigepealt räägiksin tiraažidest. 
Udo Uibo on need kenasti üles kirjutanud 
ja see rida on võrdlemisi kõnekas. Näiteks 
Joel Sanga luulekogu „Abisõnad” ilmus 
küll Loomingu Raamatukogus [1983, nr 1 
– M. K.], aga selle 22 000 eksemplari on 
läbi müüdud, seega on heade ja nõutavate 
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luulekogude puhul kuue- ja seitsmetuhan­
delistest tiraažidest ilmselt vähe. Nii palju 
häda- ja appikarjeid pole ma kunagi kuul­
nud kui sel aastal!” (Lk 19) Mind, kellele 
„tuli pilt ette” alles pärast millenniumi­
vahetust, paneb see hüüumärk kõhklema. 
Kas see on päriselt hädaldamine või mär­
gib see kultuurirahva juubeldavat võidu­
hüüdu? Kas on võimalik, et on olnud 
selline olukord, et Eestis jääb kuue- ja 
seitsmetuhandestest luuletiraažidest ilm­
selt väheks, 22 000 müüakse läbi aastaga 
ja sealjuures tõsimeeli kurdetakse? Mis 
maailmas küll nad elasid, kui see on tõsi 
ja kui see oligi kurtmine? Muidugi mee­
nub Dostojevski põrandaalune, kes sele­
tab, et inimene on fenomenaalselt täna­
matu. Aga meenub ka juudi päritolu Briti 
ajaloolane Donald Sassoon, kes kirjutab 
pikalt ja faktipõhiselt, kui pööraselt hälbiv 
oli Nõukogude Liidus kultuuripoliitika 
ja kui ebarepresentatiivselt ülespaisuta­
tud raamatute tiraažid.1 Aastal 2009 ütleb 
Kiin ka ise, et „[s]ee aeg, kus kogu rahvas 
luges üksmeelselt üht ja ainust eesti kirja­
niku jumalikku teost, ei naase loodetavasti 
enam kunagi, sest see sai juhtuda vaid eri­
tingimustes (loe: vanglas)” (lk 314).

Sirje Kiini kogumik pakub muu hul­
gas võimalust näha, kuidas toonane ajastu 
vahetult seestpoolt paistis. Rõhutan ette­
ruttavalt, et muu hulgas – see kogumik ei 
ole kindlasti pelgalt ajaloodokument. Kuid 
see vajab konteksti, nagu ajaloodokument 
ikka. Vähemasti noorematel võib muidu 
tekkida ebaadekvaatne arusaamine, nagu 
tekkis minul (ja küllap see mitmes mõttes 
kestab).

Näiteks on esimeses osas kaheksa sise­
retsensiooni kirjastusele Eesti Raamat. 
Lugesin neid ja mõtlesin, et milline oma­
pärane väljasurnud žanr, huvitav ainuüksi 
oma otsekohesuses, sest pole ju mõeldud 
1 D. Sassoon, Euroopa kultuuri ajalugu aas­
tast 1800 kuni tänapäevani. Tlk T. Värnik. 
Tallinn: Varrak, 2008, lk 978–982.

avalikuks kasutamiseks. Siis aga sain teada, 
et need olid kirjutatud hädatöödena, ja 
häda tähendab siin tõsist häda totalitaarses 
riigis.

Intervjuus Leena Kurvet-Käosaarele 
meenutab Kiin, kuidas teda kui 40 kirjale 
lähedast isikut hakati taga kiusama: „Mind 
lasti töölt lahti 1982. Mõnevõrra hiljem ja 
hoopis teisel ettekäändel. Toomas Leito, 
praegune suur kirjastaja, oli üks, kes sur­
vestas, et lahti lastaks. Ja ettekääne oli üks 
erakiri, kus ma saatsin USAsse Andrus 
Rõugu sinimustvalge akrostihhoni. See­
järel olin peaaegu kaheksa aastat töötu ja 
nälg oli majas. Aga mul oli üks salatöö, 
mille organiseeris Mati Ormisson Eesti 
Raamatus. Niisugune tõeline nõukogude 
absurd toimus, et keelatud autor kirjutas 
kirjastusele siseretsensioone väikese tasu 
eest. Teiste autorite loomingu kohta, mille 
põhjal otsustati, keda ja kuidas avaldada.”2 
Jah, ikka väga teine maailm: riiklik taga­
kiusamine ja ulmelised tiraažid. Pärast 
selle intervjuu lugemist oli neil siseretsen­
sioonidel hoopis teine aura.

Lugude ilmumisaegsetest tingimus­
test on põgusalt jutustatud ka lühikeses 
järelsõnas (lk 409–413), aga see jääb 
nooremale põlvkonnale arvatavasti pisut 
visandlikuks. Pigem on see meeldetuletus 
ja peotäis ankruid neile, kes juba on enam-
vähem kursis tollal valitsenud oludega (ja 
võib-olla tuleks lugemist alustadagi järel­
sõnast).

Kunstiteose autonoomia

Küsimus kunstiteose seotusest autori bio­
graafiaga ja/või kunstiteose autonoomiast 
on kogumikus ikka ja jälle vaatluse all. Ühe 
võimaliku vastuse arendas Kiin maksimu­
mini oma (võib vist öelda, et skandaalse) 
Marie Underi biograafiaga.

2 Sirje Kiin ja kirjanduse elutöö. – KesKus 
november 2019, lk 26.
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See küsimus mõistagi ei sure ega saagi 
surra, sest see pole küsimus, millele saaks 
lõplikult vastata, vaid see tähistab tekstile 
lähenemise viisi. Väide, et kunstiteos on 
autonoomne, on eelkõige kõlbelist laadi, 
mitte tunnetus- või kultuuriteoreetiline 
tähelepanek. Kuigi, tõsi, kirjandusteaduses 
võib seda käsitada ka tööhüpoteesina – nii 
on teose uurijal elu lihtsam ja laboris kola 
vähem.

TÜ-s semiootikat õppides kuulusid 
mu kohustusliku lugemisvara hulka Juri 
Lotmani artiklid „Kirjaniku biograafia kui 
loomeakt” ja „Õigus biograafiale. Teksti ja 
autori isiksuse tüpoloogilisest suhestatu­
sest”. Ka Kiin tunnistab sümpaatiat selle 
koolkonna vastu Juhan Viidingut käsit­
leva loo alguses (lk 158). „Juhan Viidingu 
tähendus” on üks kogumiku paremaid ja 
avardavamaid lugemiselamusi siinkirju­
taja jaoks. Aga niisugune käsitlusviis pole 
läbiv, vaid leidub ka positivistlikku lähene­
mist (näiteks Kersti Merilaasi loomingut 
põhjalikult lahkav uurimus tipneb tabe­
liga, milles on luulekogude kaupa loetletud 
arvuliselt väljendatavaid karakteristikuid).

Samal ajal on mõistetav ka nende nör­
dimus, kes leiavad, et kunstiteosed peaks 
jääma autonoomseks ja kirjaniku biograa­
fias ei peaks ülearu sorima. Lotman pakub 
teatud kompromissi: osa autorite looming 
on tõesti võrdlemisi autonoomne, aga on 
ka neid, kellel pole see teps nii.

Vilja Kiisler oli üks, kes õige ägedalt 
tuuseldas Kiini tema Underi biograafia 
pärast,3 ning ta kaitseb tänini kunstiteose 
autonoomiat kompromissitult (võima­
lik, et see on katse muuta universaalseks 
lugemisstrateegia, mis säästab ta enese 
lemmikut, Heideggeri). Näiteks viimati4 
Sveta Grigorjeva puhul, kus on see – peitun 

3 V. Kiisler, Kuidas Under Adsonit magatas. – 
Sirp 7. I 2010.
4 Delfi Tasku raadiosaade „Vaim vardas” 1. IV 
2021 „Sveta Grigorjeva avaldab oma unistus­
te valitsuse koosseisu”.

nüüd Lotmani laia selja taha – ilmselgelt 
enam kui küsitav (kui kogumiku „Kes 
kardab Sveta Grigorjevat?” kaanel ja sees 
asendada autori nimi näiteks Jüri Tam­
mega, siis muutuks kogu retseptsioon kar­
dinaalselt). Aastal 2009 Nüpli kevadkoolis 
peetud ettekandes „Keha ja kirjanduslugu” 
kutsub Kiin üles vastupidisele strateegiale: 
võtma autori biograafia ja kehaline ole­
mine julgemalt vaatluse alla.

Ega rahu tule leeride vahele ka siis, kui 
leebelt lausuda, et mõlemal koolkonnal 
on võrdne eluõigus. Biograafiliste sei­
kade ja hüpoteetiliste seoste esile toomine 
muudab retseptsiooni ja psühholoogili­
selt on see protsess pigem pöördumatu. 
Kiin kordab üle ka klassikalise õigustuse 
sellist laadi olukordade juures ja tsiteerib 
nõustuvalt Mardi Valgemäed: „Varem või 
hiljem tehakse seda niikuinii” (lk 355). 
(Keskkonnaeetika lektorina tahaks sellise 
õigustuse juures alati karjatada: ei! Viivitus 
ongi elu! Kõige sügavamas ja põhilisemas 
tähenduses.)

Vabandust, aga tsiteerin jälle Milan 
Kunderat: „Tšehhi poeedid jumaldasid 
Prousti loomingut, kuid nad ei tundnud 
tema elulugu. [---] Ja minagi kuulsin alles 
tükk aega hiljem, et Albertine’i tegelaskuju 
olevat inspireerinud hoopis noormees, 
kellesse Proust armunud oli. // Aga mis te 
räägite! Pole oluline, kes teda inspireeris, 
kas mees või naine. [---] Romaan on alkee­
mia, mis teeb naise meheks, mehe naiseks, 
kõntsa kullaks, anekdoodi draamaks! Tegu 
on jumaliku alkeemiaga, mis annab igale 
kirjanikule jõu ja tema kunstile salapära ja 
hiilguse! // Polnud midagi parata; ma and­
sin endast parima, et pidada Albertine’i 
üdini unustamatuks naiseks; aga het­
kest, mil mulle teatati, et tema prototüüp 
oli mees, istutas see informatsioon end 
mu pähe nagu mingi viirus, mis mürgi­
tab arvutiprogramme. [---] // Nad tapsid 
mu Albertine’i. Ja ma meenutaksin siin 
Flaubert’i sõnu: „Kunstnik peab panema 
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järeltulevad põlved uskuma, et teda ennast 
polnud üldse olemas.” Püüdke aru saada 
selle lause tähendusest: see, keda kirjanik 
üritab esmajoones kaitsta, pole mitte tema 
ise.”5

Kundera osutab sellele, et teadmine 
Prousti homoseksuaalsusest hävitas tema 
jaoks pöördumatult Prousti loomingu 
mingi funktsiooni. Selles mõttes on positi­
vistlik biograaf jõupositsioonil ning auto­
noomia kaitsjal pole muud kui taganev 
kaitsetuli teadmisega, et varem või hiljem 
kaotab ta niikuinii.

Üks asi on pieteeditunne, aga kehale 
keskendumine paneb löögi alla universaal­
suse, vaimu universaalsustaotluse. Keha­
lis-biograafilise külje rõhutamine taandab 
loomingu pelgalt mehe, naise, homosek­
suaali, vana, noore vms eneseväljendu­
seks. Siiski, tõsi, see „taandamine” võib 
olla adekvaatne täpsustus. Aga ei pruugi. 
Keha ja biograafia küsimus on representa­
tiivsuse küsimus ning palju sõltub sellest, 
mis üldse lugejat huvitab. Kas ta tahab 
leida hingesugulast? Tutvuda mõne gee­
niuse ainupärase siseeluga? Leida tabavat 
sõnastust üldinimlikule? Kaardistada ini­
mese eksistentsi kogu selle kirevuses? Jne.

Teen veel ühe skemaatilise eristuse: 
Marie Under oli eneseuurija, lüüriline 
poeet (Kiin tsiteerib korduvalt Underi 
kirja Tuglasele: „Ja – kas olen mina kunagi 
midagi muud luuletand, kui ennast!”), 
tema puhul annaks biograafia ja keha 
uurimine teavet selle kohta, mida on pee­
tud loomingusse tõstmise vääriliseks ja 
mis on loomingut inspireerinud. 

Hoopis teist laadi looja on selline, kes 
on keskendunud teiste vaatlusele, nime­
tagem teda (idaeuroopalikult) romaani­
kirjanikuks. Ilmekas on Tzvetan Todorovi 
märkus ühe Marie Underi tüüpi looja 

5 M. Kundera, Eesriie. Tlk M. Kala. Tallinn: 
Tänapäev, 2008, lk 91.

kohta: „[Vjatšeslav] Ivanov hindas õigesti 
[Marina] Tsvetajeva annet ja intelligent­
sust, kuid eksis, pidades teda suuteliseks 
romaani kirjutama. Romaan eeldab pal­
jude teadvuste tundmist, kuid Tsveta­
jeva, kes suutis oma vaatlustes ja analüü­
sides minna äärmiselt kaugele, tundis 
ainult ühte teadvust: enda oma.”6 Küllap 
see enesestmõistetavus on Bahtini mõju 
(„Dostojevskil oli võime justkui o t s e 
n ä h a  v õ õ r a s t  p s ü ü h i k a t. Ta vaa­
tas võõrasse hinge justkui läbi suurendus­
klaasi [---].”)7

Teravaid ja rangeid piirjooni ei saa 
vedada, aga selge peaks olema see, et 
enesevaatlejal-luulendajal on biograafia 
märksa suurema kaaluga tõesuse garan­
tii kui teiste ja ümbruse vaatlejal. Esime­
sel juhul seatakse kriitika alla loomingu 
ainese autentsus, teisel juhul aga looja kui 
vahendamisinstrument ja piltlikult öel­
des tegeleb kriitik mõõtemääramatuste, 
kalibreerimiste ja taatlemisega. Põrutavad 
avastused Newtoni eluloos füüsikatundide 
sisu ei muudaks, avastus, et Juhan Viiding 
tegi KGB-ga koostööd, oleks ta retsept­
sioonile pöördeline. Küllap mingi tähen­
dusvarjund tuleb ka sellest kinnitusest, et 
Underi sensuaalsetes õhkamistes oli pigem 
taaskogemise kirge kui tundmatu igatsust, 
kurtisaani ja neitsi siidsukkadel on erine­
vad mõõtühikud.

„Kui varem oli teksti tõesuse tagatiseks 
tema looja kultuuriline staatus, siis nüüd 
satub see sõltuvusse autori enda isiksu­
sest. Autori isiklik inimlik ausus ja lait­
matu reputatsioon on tema teate tõesuse 
kriteeriumiks. // Autori biograafiast kuju­
neb tema teoste varjatud või nähtav, ent 
igal juhul lahutamatu kaaslane,” kirjutab 

6 T. Todorov (koost), Elu tules. Marina Tsve­
tajeva. Pihtimused. Tlk M. Lepikult. Tallinn: 
Sinisukk, 2007, lk 55.
7 M. Bahtin, Dostojevski poeetika prob­
leemid. (Avatud Eesti raamat.) Tlk A. Pilv, 
E. Siimer. Tartu: Ilmamaa, 2021, lk 58.
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Lotman.8 Ja küllap tuleb praeguseni tüli 
mingil määral sellest, et ühtede jaoks on 
luuletaja küllaldane kultuuriline staatus, 
tema tekst seega autonoomne ja enese­
küllane, teised aga tahavad ikka biograa­
filist kinnitust (või üha enam biograafilist 
võimendust, st alles looja biograafia annab 
tekstile tõelise kaalu). Igatahes täiendada 
biograafiat, tähendab muuta teoste tähen­
dust. See ei pruugi olla meeldiv.

Kokkuvõtteks

Milline kirjutaja on Sirje Kiin? Asjalik, 
rahulik, selge väljendusega, ei vigurda 
ega epateeri, ta on rahvavalgustuslik ja 
pedagoogiline selle sõna parimas tähen­
duses. Kui teksti siginebki kirglikumaid 
noote, siis on see mure eesti rahva, kir­
janduse ja kultuuri pärast. Kogumikus on 
üsna erineva kaalukusega tekste, pikki ja 

8 J. Lotman, Õigus biograafiale. Teksti ja 
autori isiksuse tüpoloogilisest suhestatusest. 
Tlk I. Soms. – J. Lotman, Kultuurisemiootika. 
Tekst – kirjandus – kultuur. Tallinn: Olion, 
1991, lk 373.

põhjalikke analüüse, aga ka lühivorme 
ja ajalehes avaldatut. Viimase peatüki 
moodustab tuumakas ja asjalik ülevaade 
Eesti ja Soome kirjanduselu kokkupuute­
punktidest. Kiini feminism on avardav ja 
tegutsev, mitte deklaratsioonidega vehkiv-
võitlev. Ta teeb, mitte ei kärata: „Tehtagu!” 
Kuna tekstid on üsna pikast ajavahemi­
kust (1977–2019), toob kogumik esile ka 
ajastu oludest tulenevaid muutusi. Näiteks 
NSVL-i surutuses ollakse kirglikult Eesti 
asja eest väljas, ent vabaduses liigutakse 
juba endale sobivamas suunas. Sirje Kiini 
uus orienteeritus vabaduses on kõige prog­
rammilisemalt esitatud artiklis „Keha ja 
kirjanduslugu” (lk 350–362). Ei saa öelda, 
et see programm oleks õige või vale, aga 
kindlasti on küllaga neid, kelle tempe­
rament ja pieteeditunne ei taha sellega 
kaasa minna. Poleemika Underi biograafia 
ümber on heaks näiteks. Tõenäoliselt on 
tuleviku pakutav kompromiss proosalisem 
– kui palju ikka on neid, kellel on indu ja 
ressurssi nii mahukaid uurimusi ette võtta.

MIHKEL KUNNUS


