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KALKUN, LUST

Analüüs on hellus
Settinud seosed 2019.–2020. aasta kirjanduskriitikast

MAARJA HELENA MERISTE

Ülevaade on väljajätteline žanr: millestki paratamatult v a a d a t a k s e  ü l e. Kas üle 
vaadata tasub pigem sellest, millest auditooriumienamus niikuinii ei räägi, ei huvitu? 
Või võib julgemalt üle vaadata just neist asjust, millest on palju räägitud, ning kesken­
duda küsimusele, kas midagi olulist on metakriitilisest diskussioonist välja jäänud? 
Olen kaldunud viimase lähenemise poole. Sellest johtuvalt võivad mu rõhuasetused 
mõjuda üldistusjõuetuseni tavatult, ent ka pakkuda uutmoodi mudeldamisviisi.

Käesoleva kriitikaülevaate jaoks on vaatluse alla võetud umbes 300 kirjandus­
arvustust, mis ilmusid aastatel 2019–2020 peamiselt Sihtasutuse Kultuurileht välja­
annetes (Sirp, Keel ja Kirjandus, Värske Rõhk, Vikerkaar, Looming, Akadeemia, 
Müürileht). See peaks moodustama tubli kolmveerandi kõigist trükiajakirjanduses 
ilmunud retsensioonidest. Muude väljaannete arvustustest võtsin arvesse neid, mil­
leni vaadeldav materjal viidates juhatas, lähtudes arusaamast, et kriitik astub dia­
loogi muu retseptsiooni selle osaga, mida ta millegi poolest kõnekaks peab.

On selge, et suur osa kirjanduse vastukajast on kolinud blogosfääri, Goodreadsi, 
sisuturunduslikke raamatututvustusi avaldavatesse portaalidesse jm, kust otsitakse 
vastuseid küsimusele „Kas lugeda või mitte?”. See surub professionaalse kriitika aina 
kitsamasse nišši: suurenenud on autokommunikatsioon (loevad eelkõige need, kes 
ise kirjutavad – nii kirjanike kui ka kriitikutena) ja süvenenud on varjatud nõue, et 
kirjandusarvustus mõtestaks kultuuri olukorda laiemalt. See annab omakorda loo­
tust, et kriitikaülevaatega õnnestub osutada mõnele kirjandus(kriitika)ülesele näh­
tusele. 

Hallid kardinalid ja nende talitused

Kus algab ja lõpeb arvustus? Kust ta tuleb ja kuhu läheb? Arutelud kirjanduskriitika 
üle keskenduvad enamasti ilmunud tekstidele, millega aga kriitikaprotsess ei piirdu. 
Kui arvustuse ilmumisjärgset käiku saab mingilgi määral vaadelda (lugejate vastu­
võtt, viited teistes artiklites), siis sellele eelnev on peidus. Aga ükski ajakirjanduses 
ilmuv arvustus ei jõua otse kriitiku sulest lugejani.

Siinkohal on oluline kõnelda kriitika toimetamise teemast. Miks? Varasemad 
kriitikaülevaated ja ka muud metakriitilised arutelud teevad kirjanduskriitikale 
õigustatud ja teraseid etteheiteid, millest paljud kehtivad praegugi. Miks siis üld­
pilt ei muutu? Miks etteheiteid kuulda ei võeta? Miks paremini ei kirjutata? Suuri 
kriitikaalaseid üldistusi on raske oma arvustamistehnika lihvimisel arvesse võtta. 
Kuid kust ülepea tulevad kirjanduskriitikud ja kuidas nad õpivad arvustusi kirjutama? 
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Laias laastus jaotuvad kriitikud teoreetikuteks (akadeemilise kirjandus- ja kultuuri­
uurimistaustaga kirjutajad üliõpilastest õppejõududeni) ja praktikuteks (kirjani­
kud), paljudel juhtudel need kaks rolli kattuvad. Minu teada käsitletakse kirjandus­
kriitikat ja kirjutatakse mõni prooviarvustus kirjandusteaduse magistriõppekavadel 
nii Tartu kui ka Tallinna ülikoolis. Kuuldavasti kõigub nende kursuste kvaliteet ja 
tulemuslikkus kõvasti. Kui aga juba kultuuriteaduste bakalaureuseõppekavadel on 
läbiv ainesooritamisvorm essee, siis paneb imestama, et otseselt kriitilise teksti kirju­
tamise tehnikaga tegeldakse vähe.

Selleks et areneda, vajab kirjutaja omakorda ihukriitikut: kedagi, kes pääseks 
arvustusele ligi mustandi faasis ja tooks (ideaalis) lause täpsusega välja selle õnnes­
tumised ja konarused. Mulle tundub, et kriitikatoimetajal, kes on arvustajale oma­
moodi eel- ja kaaskriitik, on mõjusaim roll kriitiku kujundamisel just vahetu tagasi­
side kaudu. Kui kirjutaja ei saa tagasisidet, jääb ta ilma võimalusest oma sõnade 
mõju mõista ja nende eest vastutust võtta. Toimetaja pole tähtis ainult arvustuse 
mustandiga töötamisel, vaid üleüldse arvustatavate teoste ja nendele pädevate käsit­
lejate valimisel. Kriitikatoimetajad, keda on eesti kultuuriväljaannete peale kokku 
kümmekond, on kriitikavälja hallid kardinalid, kelle tööd märkab lugeja enamasti 
siis, kui see on tegemata või halvasti tehtud. Hea toimetaja töö on jäljetu. Sissevaade 
sellesse, kuidas eri väljaannete kriitikatoimetajad töötavad, põhineb suuresti mu 
enda kogemusel kriitikuna ja Värske Rõhu toimetuse liikmena ning mõnel kuluaari­
vestlusel. Ent järeldusi toimetamise kohta saab teha ka väljaannete kriitikasektsioone 
omavahel võrreldes.

Värske Rõhu tegevus kriitikute kasvatamisel on kõige põhjalikum ning see on 
igati arusaadav. Osa noore kirjanduse ajakirja missioonist ongi tuua kirjandusväljale 
uusi kirjutajaid, neid julgustada, juhendada ja neile tagasisidet anda. Värske Rõhu 
kriitika- ja nüüdseks ka peatoimetaja Hanna Linda Korbi vedamisel on korraldatud 
kriitikaseminare ja -konkursse. Konkursitööde hindamisse on kaasatud kogu toi­
metus. Küllap on alustavad kirjutajad etableerunutest dialoogi- ja muutmisaltimad, 
mitu noort kirjutajat on mõne nõuande või julgustuse toel teinud arenguhüppe, mis 
kinnitab asjaolu, et mõttevahetus (kriitikaprotsessi kõikides faasides) on see, mille 
toitel arvustuskultuur saaks edeneda. Muidugi ei saa noorte kirjutajate arengut ter­
venisti hea toimetamistöö arvele panna. Soovitan noortest kriitikutest hoolsalt silma 
peal hoida Saara Liis Jõerannal, Marta Talvetil, Mikael Raihhelgauzil, Hele-Mai Viik­
saarel ja Joosep Vesselovil.

Olgu märgitud, et võrreldes kogenud kriitikutega on noored arvustades sageli 
tunnetuslikult tähelepanelikumad ja detailsemad, mõni arvustus meenutab suisa 
psühholoogilise läbielamise reportaaži. Ohu korral oma kirjanduslikesse läbielamis­
tesse täielikult ära eksida tuleb loota toimetaja oskuslikule nõustamisele. Igal juhul 
on etem peensusteni analüüsida, kui laiema kontekstiga suhestumise nõude hirmus 
kultuurilisi käibetõdesid reprodutseerida. Vaistlikult väidan, et noorte kirjutajate 
sisse- ja kaasaelamisvõime on neile olemuslik, kompenseerimaks kultuuriliste seoste 
võrgu hõredust.

Müürilehes on kirjanduskriitikal aina väiksem osa, millest on kahju. Kui proo­
vida üksikute arvustuste põhjal väljaande profiili kirjeldada, võiks öelda, et Müüri­
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leht on vabakriitika kants: leida võib eri lähenemisnurki ja stiile, mis on valdavalt 
õnnestunult teostatud. Kvaliteedi tagab kirjutajate valik. Tegemist pole põhjalike, 
süvitsi minevate käsitlustega, aga tekstide lühidust arvestades võib neid nimetada 
heas mõttes „intelligentseteks tutvustusteks”. Autorkond on pigem nooremapoolne, 
jagades märgatavat ühisosa Värske Rõhuga.

Kõige ebaühtlasema tasemega on Loomingu kriitikaküljed. Jääb mulje, et välja­
ande filter on küllaltki nõrk. Taset tõstavad kogenud kriitikute süvenenult, läbimõel­
dult ja selgelt kirjutatud arvustused. Aga ka neis võib kohata konarusi, mis muidu 
tugevat sisu varjutama hakkavad, ent mida kerge toimetamisega saanuks hõlpsasti 
lihvida. Nukram on lugu keskpäraste kirjutajatega. Paljud arvustused, isegi kui neis 
on mõni hea tera, vajaksid hädasti kompositsioonilist ja keelelist kiirabi.

Akadeemias ilmusid vaadeldaval perioodil vaid üksikud kirjandusarvustused, 
mis on see-eest pea eranditult kõrgetasemelised akadeemilised esseed. Keele ja Kir­
janduse kriitikarubriigis ilmuvad mahukad ja süvenenud arvustused, kus vaadeldav 
teos ise pole paljudel juhtudel artikli kese, vaid toimib rohkem lähtekohana laiema 
filosoofilise, kirjandusteoreetilise või -loolise teema lahtikirjutamiseks. Sellisena 
pakub Keel ja Kirjandus kriitikule võimaluse näidata oma (akadeemilisi) huve ja 
kasutada oma spetsiifilisi oskusi. Arvustusel on sellisena ka teosest sõltumatu, ise­
seisva kultuuriteoreetilise teksti väärtus. N-ö ekspertkriitika varjukülg on see, et 
mõnikord kasutatakse teost vahendina kriitiku erihuvi väljendamisel. Teos ei pruugi 
olla ekspertkriitiku analüütilisele valmisolekule vääriline materjal ja arvustus võib 
seetõttu mõjuda kistult, teose suhtes võõralt. Osalt on selline olukord Eesti väiksu­
sega kaasnev paratamatus: üksikteos, milles elustub mõni teoorias kaardistatud näh­
tus, saab konkurentide puudumisel nähtuse ainuesindajaks, millest vastava teemaga 
tegelev kirjandusuurija ahnelt kinni haarab – ja miks ei peaks?

SA Kultuurileht väljaannetest avaldab enim arvustusi nädalaleht Sirp. Kriitikute 
palett on seal rikkalik: kirjutavad nii erudeeritud kui ka noored kriitikud, nii kirjan­
duse valdkonnas kui ka igapäevaselt muudel aladel tegutsejad. Kirjususe keskele on 
moodustunud püsiautorite ring: Peeter Sauter, Boris Veizenen, Vilja Kiisler (kes on 
sama aktiivne Vikerkaares). Sirbi arvustused on enamasti lühemad kui kuukirjades 
avaldatud, see tingib mõistagi veidi väiksema süvenemisastme ja paiguti ka selle, 
et arvustused on kui raamatututvustused, jäädes siiski ohutusse kaugusse päeva­
lehelikust lihtsakoelisusest. Positiivselt üllatavad rubriigi „Kaanetekst” mõne lõigu 
pikkused raamatututvustused, mis on asjalikud ja kontsentreeritud. Eriti kehtib see 
Janek Kraavi kirjutatu kohta. Julgen väita, et Sirbis ilmub enam tõlkekriitikat kui 
teistes väljaannetes. Ent nii Sirbis kui ka teistes väljaannetes seisneb tõlkearvustus 
enamasti teose ja selle kultuurikonteksti tutvustamises, spetsiifiline tõlkekriitika (st 
teose tõlkekvaliteedi hindamine) on endiselt haruldane.

Vikerkaar on alternatiivne ja intelligentne, suudab vaimse ruumi värske ja sisu­
kana hoida. Arvustuste stiili ja lähenemisnurga suhtes tundub toimetus olevat tead­
likult vabameelne ja mitmekülgsust soosiv, hoolitsedes siiski kvaliteedi eest.

Värskes Rõhus, Sirbis, Loomingus, Vikerkaares ja Müürilehes ilmuvate luule- ja 
proosatekstidega töötamine on olemuslikult sarnane kirjanduskriitiku tööga. Erine­
vus seisneb selles, et ilukirjandustoimetaja on omamoodi eelkriitik, kes määrab, mis 
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ja millisena üldse ilmub; kriitik aga kujundab arvamuse sellest, mis juba on ilmu­
nud. Nii ilukirjandus- kui ka kriitikatoimetaja töö on nähtamatu, aga vormib jõu­
liselt seda, mida kirjandus- ja kriitikapildis parasjagu näeme. Toimetaja on kriitik! 
Toimetamiskunst on eesti kirjanduspildis kahtlemata alavalgustatud, kuid toimetajat 
mittearvestav vaade kirjanduselule on poolik. Eriti torkab see silma siis, kui isegi 
kirjanikud kui kirjandusloome tõelised insaiderid ei mõista toimetaja väärtust. Jäägu 
seda mõttearendust lõpetama Sveta Grigorjeva:

Head kirjanikud, toimetajad on selleks, et teid aidata (päriselt), kasutage nende abi, 
kõrvalseisja pilk tuleb kasuks. Ärge saatke oma tekste ainult armsamatele lugeda, kui 
need armsamad just mõne austusväärse kultuuriajakirja karmid toimetajad pole. 
Kuigi, ka siis on asi kahtlane. Armastus on kehv kriitik. Aga kindlasti etem kui vihka­
mine, sedand küll. (Grigorjeva 2019)

Kahina koondumispunktid

Kvaliteetne kriitika saab sündida vastuseks kirjandusele, mis mingil viisil mõtlema 
ergutab, vastupanu osutab, intrigeerib, üllatab, ärritab. Liigset emotsionaalsust pee­
takse arvustuses paheks – tegu on ikkagi analüütilise tekstiga –, aga mitte seepärast, 
et arvustaja ei tohiks endale tundeid lubada. Vastupidi, vahetu lugemisemotsioon 
võib olla väärtuslik esmane toimimisjuhis just siis, kui ei osata oma analüütilisest 
pagasist kohe leida materjalile sobivaid tööriistu. See suunab kriitikut otsima uusi või 
senitundmatuid lähenemisteid, katsetama, leiutama. Eriti huvitavaks läheb siis, kui 
üks teos suudab sellesse seisu viia mitu kriitikut, ka kogenud, kelle kirjanduslooline 
ja -teoreetiline kompetents kipub vahel pärssima teose vahetu kogemise võimet: siis 
on iseäranis alust kahtlustada, et nende silme ette on ilmunud uus, kirjandusväljal 
seni kaardistamata ala. Kriitikakunsti tuum peitub minu silmis kogeva ja analüü­
siva režiimi peenes tasakaalus: mõlemat on vaja, täpsemalt, nad vajavad teineteist, 
aga ei tohi hakata teineteist segama. Kui analüüsile ei eelne lugemiskogemuse läbi­
mõtlemist, jääb see kistuks, materjali suhtes võõraks. Ning arvustus riskib olla lah­
miv, ebaõiglane, sentimentaalne või üldistusvõimetuseni subjektiivne. Hea kriitik 
oskab oma vahetut reaktsiooni distantsilt vaadelda, selle tekkepõhjuseid uurida ning 
kontekstualiseerida.

Niisiis, arvustuse tase ei sõltu üksnes arvustaja tasemest. Sellest lähtuvalt vaatlen 
kirjandusteoseid, mille ümber kriitikaväli kõige enam kihama lõi ning millel õnnes­
tus aktiveerida midagi analüüsivõime varjatud varudest. Just nende teoste arvus­
tustes ilmnes intensiivne ja sisuline retseptsioonisisene dialoog. Selle all ma ei pea 
silmas lihtsalt viitamist teistele arvustustele, mida esineb meil palju, kuid mis tähen­
dab pigem kombekat peanoogutust kolleegi suunas, mitte tõsist dialoogipüüdu. Mil­
legi seni seletamatu kirjanduspilti ilmumine on lahtine värav tundmatule alale, mis 
paneb kriitiku õlule palju mängu- ja loomisruumi, aga ka palju vastutust. Vastutus­
rikas kaardistamistöö tekitab kriitikutes loomuliku koostöövajaduse, kriitika lööb 
kihama.
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Tõnis Vilu „Libavere” ja „Tundekasvatus”. Keel, päästa meid 
keele käest!

„Libavere” retseptsioonis koondus tähelepanu luulekogu keelele, mis on järjekind­
lalt igasugu norme ja standardeid eirates-rünnates vigane. „Libavere” olulisus näikse 
seisnevat selles, et tänu niisugusele teosele sai kriitika võimaluse arutleda keele kui 
tähendust loova mehhanismi paradoksi üle. Keeles on lõputu uue loomise potent­
siaal (mis on virgutav motiiv just sõnakunstile), aga uus (tundmatu) tuleb luua 
vanadest (tuttavatest) elementidest. Tuttava ja tundmatu vahel vilklemine on keele­
lise loomingu vundament. Ühtpidi võib see idee tunduda keele- ja kirjandusilmas 
tegutsevale inimesele enesestmõistetav, teisalt on just selliste alusmõtete regulaarne 
pinnaletõusmine võimalus taashäälestuda n-ö põhihelistikku, kui vahepeal on sel­
lest irdutud. Näiteks Henrik Sova arvustust „Libaverele” võiks soovitada igale keele­
loominguga tegelejale kriisihetkel:

Kui otsustame regulaarset kõrvalekallet siiski tõlkida meie keelemängu, siis eeldame, 
et kõrvalekaldeid juhivad mingisugused uued salapärased normid. Niisiis, regu­
laarne normist kõrvalekaldumine muutub sobivas kontekstis ise normiks ja sellisel 
juhul pole enam tegemist pelgalt veaga. Uuenenud normid võimaldavad kehtestada 
uusi tähendusi ja nii muutuvad kõrvalekalded tähenduste loomise vahendiks. (Sova 
2019: 131)

Mirjam Parve (2019) toob aga esile selle, kuidas keel kipub kõnelejat „kaaper­
dama” („keel [---] ütleb ette, annab ära”), enne kui kõneleja on jõudnud mõel­
dagi, mida ta öelda tahab. Klišeed, kinnisvormelid, keeleautomatismid on saanud 
lühivormistuvas (sh hashtag’e ehk teemaviiteid ületarvitavas) ja vahetult jagatavas 
keeleruumis laialdaseks, värsket väljendusviisi on aina raskem leida. See kajastub 
nüüdisaja kirjalikus loomingus üsna teravalt ja on esile tõstnud küsimuse, kuidas 
kõneleda sõnadega, millest teised saaksid aru, aga mis samal ajal väljendaksid ehe­
dalt ja intiimselt kirjutavat subjekti, mitte pelgalt „seda, kuidas väljendatakse”. See 
haakub ühe suure probleemiga luuleväljal: puuduliku oskusega saavutada mõju 
vormi, väljendusviisiga (rütm, kõla, sõnavalik jne), mitte aga eksplitsiitse sisu kaudu. 
Paraku takerdub luulekriitika just nimelt sisueritlusse, suutmata tuvastada, kuidas ja 
mis vahenditega on luule oma efekti saavutanud. Osalt ongi stilistiliselt rafineeritud 
luulet vähe. Kui seda aga leidub, on kriitika vastus seda tähelepanuväärsem: näiteks 
Joosep Susi ja Jaak Tomberg (2019) on Vilu teost analüüsinud suisa eufoorilise põh­
jalikkusega: Vilu „vigastatud keele” eritluse kaudu jõutakse lüürilise mina psühho­
loogiliste finesside rekonstrueerimiseni.

Seda, et Vilu teosed virgutavad retseptsiooni, on täheldanud ka Mart Velsker:

Vilu luule erilisust märkasid mõned kiirema taipamisega kriitikud juba eelmisel 
perioodil ning hakkasid sellest väga häid tõlgendusi kirjutama. Tema retseptsioon 
on praeguseni silma paistnud sellega, et kirjutatakse sisukaid arvustusi – Tõnis Vilu 
looming köidab, ja kes teab, äkki soodustab mõtlemist. (Velsker 2020a: 1316)
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Tõnu Õnnepalu „Aaker”, „Pariis”, „Pimeduse tunnil” ja 
Andrei Hvostovi „Kirjad Maarale”. Mis on kirjanduskriitiku 
arvustada?

Tõnu Õnnepalu teoste retseptsioonis on toimumas midagi väga huvitavat. Kriiti­
kud ei ole Õnnepaluga rahul ja see teeb nad ärevaks. Õnnepalu ei ole kirjutamis­
laadis teinud kannapööret, aga omapära, mille põhjal ta loomingut varem väga 
kõrgelt hinnati, ei käsitleta enam „tuntud headusena”, vaid kaheldava kvaliteedi 
märgina. Õnnepalu loomingu hea maine slepp on pikk ja uhke, sellest lahtilask­
mine lugejale paras väljakutse, retseptsioonigi on kriitilised noodid sugenenud 
küllalt aeglaselt.

Olulisimaks on kujunenud küsimus, kas kirjanduskriitika asi on astuda dis­
kussiooni autori eluhoiakutega. Akuutseim on see küsimus Õnnepalu väliseestlust 
käsitleva „Aakri” vastuvõtus. Pealtnäha mittefiktsionaalne žanr (päevikud, reisi­
kirjad) tagab, et tavalugeja mõistab seda siira ja isiklikuna, autor ise on „nähtaval”. 
Piirimängud elu ja kirjanduse, reaalse ja fiktsionaalse, empiirilise autori ja jutustaja 
vahel on nüüdiskirjanduses vägagi aktuaalsed. Ometi ei kohusta miski kirjanikku 
loobuma kunstilisest mänguruumist ega dokumentaalse ainesega vabalt ümber­
käimisest. Või siiski? Selle piiriga mängimine võiks olla kunstiliselt produktiivne, 
ent paljudel juhtudel tähendab see hoopis loomelodevust, dokumentaalainesesse 
süvenematust, isegi väiklust (kui jutustajapositsiooni ja hoiakuid vahetatakse vas­
tavalt sellele, kuidas parasjagu mugav on). Kas eheduse rõhutamine on pandud 
õigustama kvaliteedivigu? Kirjanduskriitikud on ootamatult sattunud positsiooni, 
kus neil on väga raske mitte puudutada teose dokumentaalse tõeväärtuse küsimust 
ja seda, kas autori käsitlus on õigustatud, kuigi keegi ei tea päris täpselt, kas neil 
üldse on selleks voli ja pädevust. Maia Tammjärv (2020: 126) märgib, et „Aaker” 
seab arvustajatele „lõksud üles”. Retseptsioonis ei saadagi hästi hakkama isikliku 
reaktsiooni ja kirjanduslikkuse, fakti ja emotsiooni eristamisega, ent Tammjärv 
nendib ka, et teos soosib seda. Siit kerkib omakorda küsimus: kas kriitik peaks 
arvustades omama kindlat eelhäälestust, orienteeruma eeskätt sellele, mida teos 
taotleb, millisesse žanri, traditsiooni paigutub? Ühesele määratlusele vastavaid 
teoseid on aga aina vähem ja see kajastub retseptsioonis ilmnevas nõutuses, suut­
matuses fikseerida lähenemisnurk.

Sarnane problemaatika ilmneb Andrei Hvostovi autobiograafilise teose „Kirjad 
Maarale” vastuvõtus. Hvostovi teos, koondades kirju lapselapsele, paneb kriitikud 
ebamugavasse olukorda ja ergutab arutelu selle üle, kuidas peaks arvustaja üldse 
suhestuma tekstiga, mille eksplitsiitne siht on edastada lapselapsele autori elulugu, 
mälestusi ja neist johtuvaid õpetusi. Retseptsioonist ei selgu vastus, ent oluline on, et 
esile on tulnud seesuguste teoste käsitlusviisi puudus, mida näitab muu hulgas see, 
kui ühe ja sama teose arvustused annavad täiesti erinevaid hinnanguid. Selline seis 
võib algatada tänuväärse metakriitilise arutelu, mille parim näide viimase kahe aasta 
kriitikast on Joosep Susi vastus Alvar Loogi hävitavale hinnangule Eda Ahi luule­
kogu „Sõda ja rahutus” kohta:
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See sunnib hoopis küsima, kas ehk on ära unustatud eesti luule juured, mis para­
tamatult paiknevad lüürilistes tekstides. Võib-olla on nädalakriitikas lugemisviisid 
nivelleerunud? Kas pole nii, et kui Alveri ja Underi luuletuste puhul osatakse veel 
kuigivõrd kasutada lüürilist lugemisstrateegiat, siis nüüdisluule lüürilisus mõjub 
suisa peletavalt, sellele ei osata kuidagi läheneda, see tõrgub, paganamas? Teisisõnu, 
Eda Ahi luulet peaks ilmselt lugema eesti lüürilise luule traditsiooni taustal (mitte 
üksnes osutama selle pidevuskuuluvusele), sest vastasel juhul on keeruline ka teks­
tide kvaliteeti hinnata ja neid nautida. (Susi 2019)

Susi juhib tähelepanu sellele, et kriitika kipub asju vahel liiga rutakalt hindama 
levinud või mugava kirjandusarusaama järgi, mis aga mõnel juhul ei päde. Nii loo­
butakse liiga kergekäeliselt võimalusest teose varal värskendada kivinenud esteetilisi 
eelistusi, vaadata antud kirjandussituatsiooni perspektiivikana.

Andrus Kasemaa retseptsioon. Kas liialdatud lihtsust tasub 
kompleksselt eritleda?

Aare Pilv märkis 15. oktoobril 2020 Värske Rõhu kriitikaseminaril, et tema kui krii­
tiku esimene hinnang teosele on see, kas ta seda üldse arvustab. Andrus Kasemaa 
on üks arvustatumaid autoreid (avaldanud kahe aastaga viis teost, on ta ühtlasi üks 
produktiivsemaid kirjutajaid). Tema viimaste teoste retseptsioonist jooksevad aga 
läbi märksõnad, nagu sisuvaesus, infantiilsus, klišeelikkus, provotseeriv labasus, naiiv-
sus jne. Kasemaa lihtsusetaotlus on ilmne ja veidralt nauditavgi. Rõhutatud lihtsa­
koelisus on arvustajatele üksjagu tulemuslikku peamurdmist andnud, kuigi tavaliselt 
ei paku vähenõudlik analüüsimaterjal kriitikule just palju pinget. Saara Liis Jõerand 
formuleerib Kasemaa luulekogu „Silmapilk tagasi” arvustades õnnestunult lugeja 
siseheitlused:

Luuletus „kõige raskem on armastada / aga kõige kergem on ka armastada” (lk 6) 
võiks olla pärit pigem Genialistide Klubi tualeti seinalt või leheküljelt tsitaadid.ee 
(kusjuures mõlema meediumi kaudu jõuaks ta kindlasti tänuliku publikuni), aga 
luulekogus see ehmatab. Kus on teine plaan, luuleteksti mitmekordne kodeeritus? 
(Jõerand 2020: 103)

Sellest kerkib küsimus: kuidas valida arvustamisväärset teost ajal, kui igaüks 
võib saada kirjanikuks ja avaldada teose? „Arvustamisväärsus” on muidugi elitaarse 
hõnguga mõiste, aga juba käsitlemise fakt (olgu hinnang teosele milline tahes) tõs­
tab teose püünele. Nii kätkeb otsus arvustada või mitte arvustada tahes tahtmata 
kultuurieetilist nüanssi.

Kasemaa-teema lõpetuseks olgu esile toodud üks huvitavamaid järeldusi ret­
septsioonis: Vilja Kiisler (2019), kelle tänuväärsemaid kriitikuomadusi on võime 
hinnata teost autori kogu loometee kontekstis, peab Kasemaa lihtsust kunstiliseks 
statement’iks, sest varasema loominguga on autor ilmutanud palju rafineeritumat 
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palet. Võimalik, et selle mulje taga on asjaolu, et Kasemaa varasemaid teoseid toime­
tati, ent viimastes teostes on ta toimetajast loobunud. Igal juhul on klišeelikkuseni 
küündiv lihtsus kui statement omaette uurimisväärne küsimus.

Kristiina Ehini juhtum. Kas haldjad on päriselt olemas?

Üks püsivamaid etteheiteid eesti kirjanduskriitikale on autori isiku ja lüürilise/fikt­
sionaalse lausuja ühitamine. Empiirilise autori ja lausuja lahus hoidmine on saa­
nud kriitiku pädevuse näitajaks, mille tahaks aga nüüdiskirjanduse arenguid jäl­
gides kahtluse alla seada. Kas ja kuidas peaks kinnistunud analüüsivõtteid ümber 
vormima, kui kirjandus ise ei paku kriitiku teoreetilisele ettevalmistusele vastavat 
materjali? Sellealane arutelu on viljakaim olnud seoses Kristiina Ehini, eriti tema 
viimase luulekoguga „Janu on kõikidel üks”, mille kohta kirjutab Priit Põldma:

Ehin ei püüa oma persooni ja lüürilist mina distantseerida, vastupidi, ta üritab nende 
vahet võimalikult vähendada, rõhutada, et tema luule pärineb otse elust. Värsirida­
desse on sõnaselgelt lükitud omaeluloolist ainest, perepärimust, muutmata isiku- ja 
kohanimesid. Puhuti kommenteerib autor teksti eel, mis on teda luuletust kirjutama 
ajendanud, viitab inspireerinud vestlusele, loengule, artiklile või seigale. (Põldma 
2020: 108)

Põldma jõuab järeldusele, et lugejale ligiolek on Ehini teadlik valik, milles peegel­
dub antielitaarne lähenemine kirjandusele, mille järele suur osa tavalugejaskonnast 
janunebki. Vilja Kiisleri (2020a) reaktsioon keerab nähtuse esiletoomiseks isiku­
müüdi vindi täie irooniaga üle ja lahkab tubli kolmandiku arvustusest Ehini potent­
siaali poliitiliseks karjääriks. Tooni tõsinedes õnnestub tal sõnastada ehinliku autori­
hoiaku seos ajastuga: „Isiklikkuse ja eraelulise järele januneval ajakirjanduse alla- ja 
sotsiaalmeedia võidukäigu ajastul on luule peamine turundusvahend luuletaja isik.”

Ehini potentsiaalse poliitilise portree visandamine pole vaid Kiislerile omase 
mängulisuse tulem, selles peitub siiras osutus Ehini sobivusele esindusfiguuriks. 
Puhtkirjanduslike väärtuste suhtes on Kiisler skeptilisem, nagu ka Põldma ja Korp 
(2020). Retseptsioon puikleb autori sugestiooni vastu käsitleda teost tema isikust 
lähtuvalt, sest see vaesestab tõlgendusruumi. Ent kirjandusteoreetiliselt korrektse 
analüüsi katsed jõuavad ebamugava järelduseni: autori isikukuvandi toeta ei taha ta 
sõnakunst hästi püsti püsida.

Kõnealune arvustustekobar juhatab järgmise mõttekäiguni: jah, arvustus vajab 
selgroogu, aga see selgroog ei pea tingimata olema seisukoht. Seisukoha võtmise 
sundus igas üksikarvustuses soosib hooletuid arvamusi, keeruka ja rikkaliku näh­
tuse lihtsustavat tembeldamist. On lohutav naasta varem juurdunud mõttemallide 
juurde, kui olevik on järsku ebaloogiline. See omakorda juhib kriitikaalase diskus­
siooni küsimusele „kellel arvajatest on õigus?”, ja kaugemale arvustajate ühistööst 
millegi olulise tuvastamisel. Arvustuse selgroog võib olla ka küsimus, millele ühe 
teksti piires ei pruugitagi vastust otsida. „Kriitik ei tegele mitte illusioonide purusta­
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mise ja tõsiasjade esiletõstmise, vaid hooleasjade piiritlemisega” (Puumeister 2020: 
1094). Nõnda iseloomustab Ott Puumeister Hasso Krulli artiklikogu „Imelihtne 
tulevik” põhjal autori ühiskonnakriitika laadi. Mulle tundub, et ka kirjanduskriitika 
kõige olulisemad arutelud käivad piirkonnas, kus kriitikute nõutus tõstab pinnale 
küsimusi, millele valmis lahendusi pole kuskilt võtta.

Otsiv ja leidev kriitika

Kriitikapildis on jõudsalt kasvanud esseistliku kriitika osakaal. Sõna essee tähendab 
etümoloogiliselt katset, proovimist, eksperimenti. Esseistlik kriitika on rohkem krii­
tiku kui arvustatava teose nägu: kogu tähelepanu koondatakse teose mõnele joonele, 
mis võimaldab kriitikul filosoofiliselt lahti kirjutada teda ennast kõnetav teema. Siin 
on oht arvustatavast teosest nii palju eemale triivida, et võib tekkida küsimus, kas 
vaadeldakse arvustatavat teost või kasutatakse seda (isekalt?) võimalusena midagi 
ise luua. Esseistlik kirjutusviis kuulub loomuldasa erudeeritumate kirjutajate valda, 
kelle intellektuaalne haare ja kultuurikiht on piisavalt rikkalikud, et kanda välja teose 
üksikelementidest lähtuvaid avaramaid mõtteekskursse ja jõulisi abstraktsioone. Aga 
ka nooremad kirjutajad ilmutavad niisugust kirjutuslaadi, näiteks Joosep Vesselov, 
Marta Talvet, Siim Lill. Oletan, et just noorematele kirjutajatele on eeskujuks Hasso 
Krull, kes ise on praegusest kirjanduskriitikast üsna taandunud. Krull võtab kriiti­
kuna sõna kahel juhul. Esiteks siis, kui teos kajastab õnnestunult mõnd ühiskond­
likult esmatähtsat teemat ja võimaldab seda veelgi esile tõsta, edasi arendada. Nii­
sugune on arvustus Valdur Mikita „Eesti looduse kannatuse aastatele”, mida Krull 
(2019a) peab poliitiliseks manifestiks. Teiseks võtab ta sõna siis, kui on ära tabanud 
kellegi mõjusa loomingu (vahel ka tähelepanuväärse üksikteose) saladuse, mille ta 
seejärel nähtusena lahti kirjutab, näiteks Andrus Kivirähki loomingu lätete käsitluses 
(Krull 2019b).

Esseistlikus kriitikas esineb harva otsesõnalisi hinnanguid, sest keskendutakse 
teoses esile kerkinud olulise teema edasiarendamisele. Kirjandusteose peamiseks 
väärtuseks peetakse sel juhul mingi teema püstitamist ja kutset sellekohasele dialoo­
gile, mitte tervikobjekti kunstilisust.

Loomelaadi autonoomsuse mõttes on esseistliku arvustuse üks sõsar eksperi­
mentaalkriitika, mis hülgab hoolsa analüüsimise täielikult ja vastab arvustatavale 
teosele kunstilise pretensiooniga. Seesuguseid arvustusi on vähe – võib-olla on nii 
mõndagi kinni jäänud toimetajate filtrisse –, kuid need rikastavad üldpilti tänu­
väärselt, nõudes alternatiivset lugemisviisi ja soosides sellega teistsugust mõtlemist 
kirjandusest. Esindusnäideteks sobib tuua Paavo Matsini (2019) luulevormis arvus­
tuse Hasso Krulli „Euroopale”, Kelly Turgi (2019) performance’liku vastuse Margit 
Lõhmuse „Sternele” ja Rauno Alliksaare (2019) „Õpetuse ja mõned väikesed näpu­
näited ühe valminud töö varal ehk Kaheksa sammu värvikaks ja armastatud kirjani­
kuks saamise teel”.

Tugeva tendentsina on esindatud ka esseistliku kriitika antipood, kriitikalaad, 
mille nimetaksin „leidub”-kriitikaks. See seisneb teose kirjanduslike tunnuste 
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kiretus loetlemises: leidub sõnamänge, leidub poeetilisust, leidub kujundeid, leidub 
ajalooainest, leidub huvitavaid tegelasi. Igaüks neist võiks põhjalikumalt avades anda 
arvustusele selgroo, kuid lähemaks käsitluseks ei valita ühtegi. Näiteks räägitakse 
natuke luulekogu kujundite laadist, natuke rütmist, natuke peateemadest – tutvus­
tatakse põgusalt seda ja teist leidu, kuid lugeja jaoks ei jää pinnale midagi, tekst ei 
kütkesta. Selline arvustus on nagu teeviitade kogum, mis võib teosest huvitatud 
kriitikalugejat õiges suunas juhatada – ise kaasa minemata. Vähem kogenud kriitiku 
puhul on see meetod mõistetav: taustal on hirm välja jätta midagi olulist ning isik­
liku kriitikuprestiiži puudumine, mis pärsib oma rea ajamist.

Sedalaadi arvustuste paremad esindajad võivad pakkuda asjatundlikku üle­
vaadet. Eri elementide katsetusliku käsitlemise käigus võib poolkogemata sattuda 
millelegi olulisele, mis esseistidel, tugevama isikliku programmiga kirjutajatel kahe 
silma vahele võib jääda. Muret tekitab kalduvus analüüsimisel klišeedesse takerduda. 
Seda juhtub noortel kriitikutel (kasutades püüdlikult võtteid ja märksõnu, mis nende 
meelest annavad tekstile kirjanduskriitilise ilme, omamoodi virtue signalling), aga 
üllatavam ja häirivamgi on see kogenud kirjandusanalüüsijate juures. Neil on teose 
võttestiku kirjeldamiseks rikkalik erialane sõnavara, mida nad on harjunud kasu­
tama ja mis jätab pädeva mulje ka siis, kui kirjutaja suhe arvustatavaga on tegelikult 
kobav. Kirjandust käsitatakse kirjandusteoreetilise pagasi harjumuspäraste tööriista­
dega, millega tehtavad liigutused on juba poolautomaatsed. Kinnistunud analüüsi­
tööriistad ei aita aga arvustajal enam arvustatavaga ühenduda, sest puudub n-ö puhta 
puudutuse võimalus. Nii võib väljapeetud väljendusvorm endas kanda kesist sisulist 
väärtust. Näiteks on ülekasutatuse tõttu devalveerumas täheldused teose mitme­
kihilisusest või avaratest tõlgendusvõimalustest, kujundirikkusest või isikupärasest 
kujundikeelest, igavikulistest teemadest ja kõrgematest sfääridest, toimivast tervi­
kust, täpsest sõnakasutusest. Seda nähtust võib võrrelda kirjanduslooliste mugavus­
sentimentidega, mida kriitika peaks intellektuaalse ruumi tuulutatuna hoidmiseks 
küsimärgistama, mitte harjumusest reprodutseerima. Kulunud iseloomustustesse 
tuleb suhtuda väljakutsuvalt, sest need ei pruugi enam paika pidada.

„Leidub”-kriitika lähtekoht on lähenemisnurga (lugemisstrateegia, meetodi) 
valimata jätmine. See tähendab, et teosest välja nopitud osistele ei anta arvustuses 
uut taustsüsteemi, millele kinnitudes saaks nad hakata omavahel seostuma ja seeläbi 
uut tähendust looma. Teisisõnu, kriitik peab teoses midagi o t s i m a. „Leidub”-krii­
tikas ei sirutu kriitik teose poole päriselt oma huvi, oma otsinguga. Kas saab aga leida 
midagi olulist, kui ei otsi?

Sisse- ja väljavaatav kriitika

Kas kirjandusteost peaks analüüsima autonoomse tervikuna või osana mingist kir­
jandusülesest tervikust, mis meid tegelikult huvitab? Juri Lotman eristab need kaks 
kunstiteosele lähenemise viisi järgmiselt:
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Üks neist lähtub ettekujutusest, vastavalt millele kunsti olemus, kunstile eriomane 
peitub tekstis endas ning iga teos on väärtuslik selle poolest, et ta on see, mis ta on. Sel 
juhul keskendub tähelepanu kunstiteose ehituse seesmistele seadustele. Teine lähe­
nemine peab silmas vaadet kunstiteosele kui osale – kui tekstist millegi olulisema 
(poeedi isiksuse, hingeseisundi, ühiskondliku situatsiooni vms) väljendamist. Sel 
juhul ei huvita uurijat mitte tekst omaette, vaid kui materjal ülalloetletud abstrakt­
sema tasandi mudelite konstrueerimiseks. (Lotman 2016: 41) 

Niisiis ei olegi ülal toodud küsimus õieti kas ü k s  v õ i  t e i n e, vaid kuidas ü k s 
j a  t e i n e kriitikaväljal parasjagu toimivad.

Viimase kahe aasta kirjanduskriitika põhjal võib öelda, et diskussioon kandub 
kunstilisest sotsiaalsesse sfääri neis teemades, mis valitsevad ka üldises ühiskondli­
kus arutelus. Teemades, mida on vaja harutada ja arutada. Kõrgeimad ootused kir­
janduse kui metadiskursuse sotsiaalsele vastutusele on soolisuse küsimuses. Anna-
Maria Penu jõuab Maarja Kangro „Minu auhindu” (mida võib vähemalt osaliselt 
nimetada metadiskursuseks) arvustades sedastuseni:

Ja ma taipan: Kangro kirjandussotsioloogilisel esseel puudub feministlik sissevaade. 
Ent tänapäeval, meie teadmiste, silmaringi avaruse ja sotsiaalselt tundliku närvi erk­
suse juures jäävad kõik raamid, teooriad, arutlused kitsaks, kui neid ei kanna vähe­
malt osaliselt ka feministlik mõttelugu. Vastasel juhul kordavad nad juba olnut, vana 
maailma, mitte ei loo uut. (Penu 2019: 294)

Tõepoolest, mõnel juhul mõjuvad kitsalt teosega piirdumise argumendid 
mugavuspiiridena. Kui kirjanduses käsitletakse laiemalt üliolulist teemat, peaks krii­
tika vähemalt osaliseltki panustama diskussiooni alalhoidmisse, arendamisse. Kriiti­
kud paneb raskesse olukorda see, kui teose teema tähtsus on pöördvõrdelises seoses 
kunstilise teostusega. See arutelu on praegu kõige tundlikum feminismi märksõna 
ümber. Hele-Mai Viiksaar jõudis arvatavasti just selle dilemma tõttu Rupi Kauri 
luulekogu „Mesi ja piim” arvustuses tabava tähelduseni:

Kohati tundub, et Kaur on loonud endale temaatilise kaitsekilbi: tema loomingut 
ei saa kritiseerida, sest see puudutab naiseks olemise valupunkte. Kuidas kritisee­
rida vägistamist, soolist ebavõrdsust, seksismi või naistevastast vägivalda käsitlevaid 
luuletusi ajal, mil paljude jaoks on see esimene kord sellistest teemadest üldse lugeda? 
Minu arvates peaks aga keskenduma asjaolule, et luule on esmajoones kunstivorm, 
mitte eneseteraapia (mis ei tähenda, et eneseteraapiat ei tohiks ega saaks kunsti­
päraselt esitada). (Viiksaar 2019: 107)

Nõnda võivad temaatilised küsimused hakata domineerima sel määral, et teos 
seatakse täielikult mõne kirjandusvälise arutelu teenistusse. Selline ülekohtune 
redutseerimine tekitab teosele kitsa väärtuse kuvandi, sest muid külgi, mis on teo­
ses samuti olemas ja millest võiks võrsuda üldpilti tasakaalustav retseptsioon, puu­
dutatakse vähe, kui üldse. Ses valguses väärib esiletõstmist Mart Velskri (2020b) 
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lähenemine Maarja Pärtna luulekogule „Vivaarium”: ta küsib arvustuse alguses, et 
kui arvestada kohe teiste kriitikute tõlgendusi, mille dominant on keskkonnateema 
(mis on ka teose dominant), kas siis jääb midagi muud käsitlusväärset märkamata.

Suurim ühiskondlikku arutellu tõmmatud objekt viimasel kahel aastal on kahtle­
mata Eia Uusi romaan „Tüdrukune”, mis tekitas ühtlasi kriitikaväljal suurima polee­
mika. Alvar Loog (2020), kelle arvustusest vaidlus alguse sai, on mitmel pool1 rõhu­
tanud, et tema silmis näitab teose olulisust ja elusust see, kui suurt poleemikat ta 
suudab tekitada. Poleemika sunnib kriitikut lihvima oma argumentatsiooni ja tuvas­
tama nii enda kui ka teiste väitlejate rutiinseid seisukohti, mis aga sisuliselt ei pea 
vett. Eia Uusi romaani ümber kasvanud arutelu ei hakka ma siinkohal detailsemalt 
dekonstrueerima ega ka kokku võtma – selle teose kriitika kasvas kenasti iseenese 
metakriitikaks. Olgu vaid osutatud Vilja Kiisleri (2020b) arvustusele, mis annab 
kogu protsessist ladusa ja kompaktse ülevaate.

Rääkides ühiskondlikult aktuaalsete teemade peegeldumisest kirjanduskriitikas, 
on mõneti imekspandav, et kogu maailma elurütmi pea peale pööranud pandeemia 
ei kandu eriti kirjandusmõtisklustesse. Kui siis ainult sellest nurgast, et humoori­
kale kirjandusele ollakse tänulikud ventileerimisvõimaluse eest (nt Ling 2020). Ehk 
oleme sellest väsinud? Või võtab kauem aega, et niisugused mõjud kirjandusse ja 
sealt edasi kriitikasse jõuaksid?

Merlin Kirikal tõi 28. septembril 2020 Värske Rõhu kriitikaseminaril välja, et 
praeguses kriitikas on vormitundlikkus ja sotsiaalne tõlgendus teineteisele lähenema 
hakanud. Sellised kirjutised torkasid tõepoolest silma – mitte küll rohkuse, vaid 
veenva analüüsi poolest. Ühtpidi tugevalt teose poeetilistesse peensustesse ankurda­
tud ja teistpidi kirjandusest välja ulatuva üldistusjõuga arvustustes tuleb kõige pare­
mini esile kirjanduse maailma modelleeriv võime. Miks? Just kirjanduse peenimais 
kudedes peegelduvad sageli teadvustamata mõjud, mida autori kavatsus ei suuda 
kontrollida. Ootuspäraselt ilmneb seda rohkem luulekriitikas, kus vormiküsimused 
on olemuslikult kesksed. Kriitikas on selgelt vajaka oskusest ja julgusest tajuda kõla, 
rütmi, stiili olulisust teose mõju vältimatute moodustajatena. Eeskujuliku näite teose 
poeetiliste komponentide ühendamisest sotsiaalsetega toon aga proosakriitikast. 
Janek Kraavi kirjutab arvustuses Urmas Vadi raamatule „Elu mõttetusest”:

Kuigi juba raamat tervikuna moodustab seisundite ja tüüpolukordade kataloogi, 
koostatakse juttude sees hulgakaupa väiksemaid nimekirju või tegeldakse loetlemi­
sega. See retooriline nõks, mis kogu (eesti) nüüdiskirjanduse lõikes nõuaks pikemat 
käsitlust, on ülimalt lühikeste juttude puhul üsna loogiline valik, sest nõnda teki­
tatakse minimalistlikule sündmustikule vaatamata mulje suuremast ja paljusid asju 
mahutavast fiktsionaalsest maailmast. Vadi loetelud hõlmavad eri nähtusi, mis tege­
likult on ka keskklassi defineeriva tarbimisideoloogia loogiline kirjeldusviis. [---] Sel­
lised kuhjatised lähendavad kriisitunnetuse tänapäeva etnograafilisele tegelikkusele 
ning toimivad samas ajastu kriitilise reportaažina. (Kraavi 2020: 127)

1 Näiteks 3. X 2020 raadiosaates „Loetud ja kirjutatud” (https://arhiiv.err.ee/vaata/loetud-ja-kir­
jutatud-kirjanduskriitika-321769/same-series).
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Edasi- ja vastukirjutav kriitika

Kui näiteks teatrimaailma praktikud (näitlejad, lavastajad) pea kunagi teatrist ei kir­
juta, siis kirjandusmaailmas pole sugugi haruldane, et samad inimesed on nii kunst­
niku kui ka kunstikriitiku rollis. See on igati mõistetav: nii kirjanduskriitik kui ka 
kirjanik loovad samas koodis (kirjalikus keeles) ja sellest tulenevalt on nende enese­
väljenduspraktikad olemuselt lähedased. Siiski, kriitikute käekirjade kirevusse end 
aina põhjalikumalt sisse lugedes märkasin, et kirjanikest kriitikud kirjutavad tihti­
lugu arvustatavat teost otsekui e d a s i, mitte sellele v a s t u. Neil on märksa lihtsam 
asetada end autori kõrvale, mis sekundaartekstis väljendub empaatias ja stilistilises 
kongeniaalsuses. Jan Kaus, üks väheseid (kui mitte ainus) kirjanikust kriitikuid, kes 
aktiivselt panustab ka metakriitilisse arutellu, nendib, et tema „sõbraliku kriitiku” 
kuvandi taga on kollegiaalne osadustunne teiste kirjanikega (Loetud ja kirjutatud 
2019). Seejuures tuleb märkida, et Kaus on erinevalt teistest kirjanik-kriitikutest 
võrdlemisi „kriitiliselt teadlik” ehk metoodiline ja peegeldav.

Empaatilise kirjutusviisiga ei kaasne tingimata positiivne hinnang teosele või 
„sõbramehekriitikalikkus”. See võib olla ka heakskiiduta mõistmine. Peaasi: teose 
autori loomingulist lähteseisundit suudavad kirjanikest arvustajad üldjuhul usutava­
malt rekonstrueerida. See mõte juhatab sarnastele radadele Aare Pilve (2014) kaasa­
loova kriitika hüpoteesiga. Üks põnevamaid ilminguid arvustuste stiilis on muide 
see, et mida sümpaatsem ja mõjusam on arvustatav teos kriitikule, seda enam ühtib 
arvustuse esteetiline olemus teose omaga. Ehk on selle taga kriitiku teadvustamata 
sisseelamisprotseduur, mille ootamatu kõrvalsaadus on teose subtiilne tutvustamine 
esteetilise matkimise kaudu. Kuigi kriitika on sekundaarkirjandus, on igati tervitatav 
sealgi kasutada keele kõiki sõnumiedastusviise – ka esteetilist.

Mitmel juhul aga võetakse teosest nii palju üle, et arvustus muutub laialivalguvaks, 
analüütilise ja poeetilise sõnavara segunemine tekitab segadust ja lõpuks on raske 
aru saada, mida tegelikult öelda tahetakse. Kirjanikest arvustajad lubavad endale (ja 
neile lubatakse – kui mõelda toimetusetapile enne arvustuse ilmumist) kergekäelise­
malt liigset või argumenteerimata subjektiivsust, muljetamist (à la „mulle meeldivad 
armastusluuletused, siin on ka neid” (Kasemaa 2019: 598)). Arvustustes lobisetakse 
enda elust, kokkupuutest autoriga, isiklikest tundmustest. Teose mõju kirjeldades 
toetutakse je-ne-sais-quoi’le – tõsi, hea kunsti mõju ei saa kunagi lõpuni seletada, 
aga selle püüdlus on kriitika vundament. Kui arvustuse essents on väide, nagu „teos 
on mõjus, aga ega seda seletada ei saagi”, tekib küsimus, miks üldse kriitikat kirju­
tada. Peale selle imbub kirjanikest arvustajate eneseväljendusse õhkavaid aksioome, 
nt „No nii on ja mingit tagasiteed vana hea luule juurde muidugi pole” (Õnnepalu 
2019: 1349).

Esile tuleb tõsta arvustusi, kus eelkirjeldatud stiil on kriitikana õnnestunud. Sveta 
Grigorjeva (2019) deklareerib Andrus Kasemaa teoseid arvustades: „Kuna Kasemaa 
meeldib mulle… siis tuleb siit positiivne arvustus. Midagi pole teha, nii need asjad 
käivad. [---] See on pöial-poiste ja Pöial-Liiside pisimaffia, isikliku sümpaatia või 
antipaatia talumatu kergus ja suures mastaabis üsna ohutu onupojapoliitika.” 
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See on provokatsioon ja ninanips „korrektse kirjanduskriitika” reeglitele, mil­
lega Grigorjeva otsekui nõuab endale eriloa varjamatuks subjektiivsuseks. See 
annab arvustusele stiili ja isikupära, nii saab nautida ka kriitiku kunstilist käekirja. 
Vaatamata (või isegi tänu) sellele õnnestub Grigorjeval isikliku lugemiskogemuse 
analüüsi kaudu tabada midagi Kasemaa loomingu kui nähtuse kohta (eriline kii­
tus mõiste kujundikurnaja väljapakkumise eest). Teine kaunis näide on Tõnis Vilu 
(2019) arvustus (:)kivisildniku luulekogule „Ma olen siga”. Vilu ambitsioon on 
mõista (:)kivisildnikku kui nähtust ja selleks avab ta alustuseks põhjalikult autori 
positsiooni kirjandusväljal (mille liige ta isegi on), toetudes suuresti „kuluaarides 
räägitule”. Seejuures puudub täielikult poleemikataotlus. Autori luulele läheneb Vilu 
isiklikult ja tundlikult, mis, olles vaba enese esiletõstmise ihast, justkui laenaks luge­
jale hästi nägeva silmapaari.

Lõpetuseks 

Esitan mõned soovitused kirjanduskriitika järgmiseks kaksaastakuks:

– Olgem keskse idee valikul julged ja heas mõttes isekad, oma mõtte teostamisel 
hoolikalt põhjalikud ja alandlikult töökad. Nii saab arvustus avada midagi uut teose 
tähendusreservidest ja seekaudu teenida kirjandust.
– Olgem ettevaatlikud kultuurilooliste mugavussentimentide ja analüüsiklišeede rep­
rodutseerimise osas. Just kriitikute ülesanne on hoida kirjandusest mõtlemine värs­
kena.
– Astugem julgemalt dialoogi mitte ainult teose enda, vaid ka selle presupositsioo­
nide ja järelmitega.
– Teos ei ole ainult sõnadega vahendatav sisu. Terviklik käsitlus hõlmab ka kujun­
dust, retoorikat, poeetikat – ja mitte ainult luules.
– Kriitikatoimetaja on kriitiku sõber. Usaldagem tema kompetentsi.
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Analysis is tenderness: On Estonian literary criticism in 
2019–2020
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The article is focused on literary criticism published in Estonian press from 2019 to 
2020. The aim of the article is to capture some general tendencies observed in mod­
ern Estonian literary criticism and to highlight certain aspects which have hitherto 
received less attention. One of such aspects is the underestimation of editor influ­
ence on the field of criticism. Another observation reveals that critics often fail to 
find fruitful angles to analyse such literature where the borderlines between fiction 
and document as well as between speakerʼs and authorʼs egos get blurred. Yet these 
are just the features characteristic of modern literature. A proportional increase in 
essays and socially focused criticism can be observed, where the target is not so much 
the work at hand as some specific topic inspired thereby. Thus, the work criticized is 
very likely to become a vehicle of non-literary discussion, especially if it happens to 
raise, e.g. gender or environmental topics. Critical essays are contrasted by numer­
ous writings where features of a work are pointed out without providing an interpre­
tation or wider context. In many reviews compromised by analytic clichés, sophis­
ticated expressions and scholarly lexis is only used to shroud an essentially shallow 
analysis. There are not many critics who can give a meaningful understanding of the 
poetics and style of the work. Writers are often more empathic and congenial critics, 
but their critical essays tend to manifest more subjectivity without reasonable argu­
mentation, as well as impressions and ambiguity.
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