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Professori kõneteod
Arne Merilai 60 

Foto: sportfoto.com

27. aprillil tähistab 60. sünnipäeva kirjan­
dusteadlane, kriitik, luuletaja, romaani­
kirjanik ja Tartu Ülikooli eesti kirjanduse 
professor Arne Merilai. Kuna katkust pure­
tud maailmas pole kindel, kui suurejooneli­
selt tähistamine õnnestub, otsustasime seda 
teha ette-, taha-, ringi- ja sissevaadete kujul 
usutluse vormis. Elu tuleb ära tähistada!

Kuidas leidsid tee kirjanduse juurde – 
või kuidas tuli kirjandus sinu juurde?

Vastata on lihtne: kohe kui veerimine 
selgeks sai, tekkis suur lugemisnälg. Fan­
taasia ka pidevalt müras peas ja algkoolis 
avastasin ruttu, et kirjutamine kukub 
samuti hästi välja. Tappev kokteil oligi 
koos, nagu ühes maleraamatus öeldi lipu 
ja vigurite koostöö kohta. Mäletan, et Ellen 
Niidu „Pähklist paati” (1968), mis ilmus 
mu kooliminekuks, lugesin suvel vanaema 
juures juba soravalt. Üldse oli maast mada­
last suur mänguisu, milleks olid ka sõbrad 

head. Hiljem lisandusid värsid, keele­
mängud ja filosoofia. Seostatud kõnele­
mine – nõnda ka kogelev lektoriamet – on 
mulle seevastu olnud kogu elu piinarikas, 
mida olen korvanud mõttes ja kirjalõbus.

Selle küsimuse peale turgatas pähe, 
et lugemisnälja fenomeni tuleks kogni­
tivistlikult uurida: millega on õieti tegu 
psühhofüsioloogiliselt? Kas see ei lähtu 
äkki sealtsamast, kust hasartmängusõltu­
vus, mis on üks kõige raskemini ravitavaid 
sõltuvusliike? Erinevalt videomängudest, 
mille vastu olen resistentne, on lugemis­
nälg täiesti positiivne nähe – hüve, mitte 
pahe  –, sest ei kahjusta kedagi, vaid teeb 
elu rikkamaks ja maailma paremaks. On 
selge, et praegune aeg kirjandust enam 
hõlmavalt ei toeta nagu pool sajandit 
tagasi, mil atraktsioone oli vähem. Kaduv 
kodu. Aga loodame taassünnile, kas või 
tükati. Kaasaloovas lugemises juhtub asju, 
mida kuskilt mujalt ei saa.

Heida natuke lähem pilk tollesse maa­
ilma, mis „kirjandust veel hõlmavalt 
toetas”. Näiteks umbes aastatesse 1979–
1984, mil õppisid Tartu ülikoolis eesti 
filoloogiat. Ikka vahel öeldakse, et üli­
kooliaastad kujundavad inimest kõige 
rohkem. Mis (ja kes) sulle nendest aasta­
test kõige eredamalt meelde on jäänud?

Ülikooli astusin eesti filoloogiat 
õppima mitmel põhjusel. Esiteks mu nokk 
oli selleks lauluks loodud. Teiseks tuli ju 
ennast kõrgharida, et kultuurseks saada, 
kui pea oli lahti ja võttis lennult. Ma olin 
siiski küla päritoluga alevipoiss, kes võis 
vahel ulakas olla, ja olin sest vaimsest 
keskkonnast, kuhu sattusin, aastaid pah­
viks löödud, mistõttu tegelesin hoolega 
enese järele- ja etteaitamisega. Kolman­
daks hakkas tasapisi pead tõstma rah­
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vuslik hing, mis ülikooli teisel kursusel, 
kui hakkasin EÜE rühma tegema, mu 
sees juba plahvatas. Õhkkond võis ju olla 
masendavalt morn ja ähvardav, nii et pitsi­
tas rinda nagu Juhan Liivil, midagi tuli ette 
võtta. Emakeel ja eesti kirjandus, muidugi 
dissidentlikult võttes, mida paremat veel 
õppida – defitsiitne hapnik. Neljandaks 
pidi ülikooli, nui neljaks, sisse saama, et 
mitte Vene kroonusse minna. Viimane 
põhjus on praeguseks ära langenud ning 
eelviimane on kahvatunud, sest meil ei ole 
enam eksistentsiaalset hirmu ja instinktiiv­
set nõrgema kaitsmise vajadust – me väike 
kultuur ei ole enam nii meeletus ohus kui 
ennemuiste. 

Eredalt on meelde jäänud arutelud tar­
kade kursakaaslastega, nagu Mari Kõiv, 
Andres Gross, Jüri Leesment, Toomas 
Help, Peeter Päll, Margit hilisema nimega 
Langemets, Piret Noorhani. Võitlevad 
protestiaktsioonid Propellerit ja Hõimu 
lõputult skandeerides, kus osalesid ka 
ajaloolane Uve Untera, psühholoog Riho 
Nassar ning tema kursavend, mu oma 
pinginaaber Kehrast Kalle Kaljuste. Ka 
žurnadega, nagu Hans Luik, sai vempe 
visatud, ja muidugi sõjalises õpetuses. Mul 
on tunne, et KGB akna jalaga sisselöömine 
prahvatava vimma ajel hoiab mu nime 
veel praegugi kuskil mustas märkmikus 
ja poliitikasse minusugust ei lastaks, sest 
vana säilinud süvariik on tige. Aga mis nad 
siis kuulasid mind üle, andku aga toimi­
kut lugeda, nagu me õhtupimedas nende 
ukse peale – kus praegu jälle kirjanduse 
maja – prõmmisime. Aastaid võitlesin see­
järel paranoiaga, aga Madis Kõivu ja Vaino 
Vahingu näpunäidetest oli ellujäämisel abi. 
Aspirantuuris ja noore teadlasena tund­
sin pidevalt „suunamudimist” koos öise 
südamekloppimisega, kuni lõpuks uus 
vabariik end läbi lõi, aga tumedate pilvede 
hajumiseni kulus veel kõvasti tuuli. Ma ei 
teadnud oma rumaluses siis veel midagi 
lennartmerilikust või ainkaaleplikust kul­

tuursest taktikast: algul minna distantsee­
ritud koostööle, mitte laupkokkupõrkele, 
et pärast võimaluste avanedes sest kohe 
lahti ütelda ja oma agendat edasi ajada. 
Aga isegi kui oleks teadnud, oleks selline 
evolutsiooniline lahendus olnud noo­
rele tulipeale hingematvalt vastuvõtmatu, 
häbiasi. 

Mis (ja kes) sind toona kõige rohkem 
mõjutas? 

Nagu me esimese kursuse hakul pikalt 
kartulivõtmiskampaanialt Adaverest saa­
busime, aitasime puusärgis Jaak Põldmäe 
vanast anatoomikumist ära tuua. Koos 
Jürgen Alliksaarega kandsin matusel ta 
hauaplaati. Nii Põldmäe vapper tegu kui 
ka värsiõpetus hakkasid mind väga tuge­
valt mõjutama. Akadeemik Paul Ariste, 
kes vahel laksutas suus proteese nagu 
kastanjette, käskis esimeses loengus pois­
tel üles kirjutada kõik ropud sõnad, mida 
me teadsime – piinlik, aga lõbus. Ta man­
gus mind soome-ugri erialale, ka kiirabi­
autos, kuhu ta mind saatjaks kutsus, kui 
ta kord loengust Maarjamõisa viidi. Tema 
meelehärmiks otsustasin siiski kirjanduse 
kasuks ega lasknud ennast Moskva saia­
kestega peahoone umbses keldrikohvikus 
Sophokles ära meelitada. Sain aru, et mul 
ei ole kõige foneetilisem keelekõrv nagu 
geniaalsel Toomal või supermäluga Peetril 
ja kirjanduse kirg oli tugev. Ükskord näi­
tas Ariste salaja professor Eduard Laugaste 
peale ja sosistas: „See on üks väga paha 
inemine!” Kaldusin seda isegi uskuma. 
Keeleloengutest meeldis mulle kõige roh­
kem süntaks, mida luges Reet Kasik gene­
ratiivsest grammatikast lähtuvalt, sest seal 
tulid ilmsiks struktuurid ja loogika, mis 
minu masti. Ja muidugi Huno Rätsepa 
keeleajalugu, sest lõpupoole tõusis päeva­
korda jumalik Heidegger, keda sai rampsi 
nn camera obscura’s lugeda Tõnu Luigelt 
laenatud RVL-i filmirullidelt. Hämar ja 
mütoloogiline – sest kõik ilmus ühtäkki 
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täiesti teistmoodi. Etümoloogiline huvi 
lähendas mind varsti Paul Alvrele (nagu 
ka Mägistele ja Saarestele), kellelt hakkasin 
sageli nõu küsima. Nii kasvas minust filo­
soofiline filoloog, harva liigi harv esindaja. 

Mäletan kirkalt oma esimest teadus­
likku ettekannet, mis käsitles müüditeo­
reetiliselt Underit. Ja professor Harald 
Peebu poolt eelnevalt „tsenseeritud” 
aktusekõnet Underi juubelil 1983, mille 
lõpetasin kiuslikult sinimustvalgete viide­
tega, mis poole sõna pealt aplausi alla maeti 
– esimesena plaksutas õhetavi kõrvu Peep. 
Juba tuli filosoofia ja Tõnu Luigelt saadud 
„väga hää”, mis olnud kõrgemat järku kui 
„väga hea”. Noorte erootikat ei saa ka unus­
tada. Diplomitöö kaitsmise ajaks sain juba 
isaks – sündis poeg Mattias, kellele järg­
nesid robinal Markus, Johannes ja Maria. 
Nõukaajal saadi lapsi ruttu ja vanavane­
mad toetasid moosidega. Lasin ennast 
eluks ajaks tööle koolipapaks suunata ja 
ülikooli juurde jäämist ma ei mangunud. 
See oli praegune Miina Härma Gümnaa­
sium ja lapsed mind täitsa armastasid (pal­
jud neist on praegu väljapaistvatel kohta­
del kodu- ja välismaal), kuigi direktor Jüri 
Venega sattusin ruttu vaenujalale. Olin vist 
viimane, kes sai järgmisel suvel teada, et 
professor Karl Muru otsustas mind siiski 
aspirantuuri kutsuda. Usun, et mu tänu­
võlg Elva luuletargale on hääga tasutud.

Küllap on meil häbi tunnistada, aga 
nõukogude elukorralduse taustakiirgus 
ehk hegellik marksism (mis on üks moder­
nismi vorme) toetas tegelikult kirjandust, 
üldisemalt võttes, kuigi seadis sellele ahis­
tavaid tingimusi ja püüdis peale suruda 
sisu ning meetodit. Dogma oli selles, et 
mida arenenum on ühiskondlik tootmine 
ehk materiaalne baas, seda rikkamalt pidi 
õitsema vaimne pealisehitus, kunstid-
teadused. Seetõttu süsteem vajas hädasti 
kirjandust, maksis heldelt peale ja tootis 
vabakutselisi, et tõestada iseenda ja maa­
ilma silmis oma progressiivsust. Samal ajal 

muidugi tsenseeriti ja kontrolliti avalikult 
ning salaja, et liiga ülemeelikuks ei min­
daks. Kuid kirjandust pidi olema ja roh­
kelt ilmuma, näitamaks arengut kommu­
nismi poole üksikute igandite kiuste, see 
oli maailmaajaloolise võitluse osa. Selline 
paradoks või ideoloogiline hüsteeria kui 
vastandlike tahtmiste koosolu – kasva­
tada pügades –, mis mitmuslike tõdedega 
(post)postmodernismis enam ei kehti. Ei 
taha me tagasi seda veidrat simulaakrumit 
ja valitsemist, kuigi kirjanikupalgad on 
nüüd nirud ja turg lämmatab ära.

Uku Masing ei tegelenud kunagi ainult 
ühe asjaga korraga: kui hilishommikul 
tõlkimisest väsis, hakkas lõuna hakul 
luuletama, pärastlõunal maalis ja õhtul 
filosofeeris või tegi midagi viiendat. Nii 
jäi vaim vahelduses värskeks. Paistab, 
et sina oled sama teinud aastakümnete 
mõõtkavas: peale „tavapärase” akadee­
milise töö, mis isegi mitmekesine, oled 
luuletanud, arvustanud, kirjutanud tuu­
maka romaani, konsulteerinud teatri 
juures ja mõelnud näiteks rahvusülikooli 
100 aasta juubeliks välja suurejoonelise 
vaatemängu. Kuidas kõik need tegevu­
sed sinu sees omavahel läbi saavad? Kas 
kõik tuleb ühe mootori pealt või on see 
mingi sisemine sund muutuda, mis uue 
asja juurde viib? Kui palju on selles kõi­
ges külma kaalutlust, kui palju endast 
ettejooksvat entusiasmi? (Ja naljaga poo­
leks: kui palju midagi masinglikku?)

Mitmekülgse renessansiinimese arhe­
tüüpi, mis on spontaanne loomujoon, mär­
kan endas muidugi. Üks versioon sellest 
on ka kirjandusteaduslik ühendväljateoo­
ria, mida olen manifesteerinud. Masing­
lik on see kindlasti, aga minu meelest on 
see hoiak ürgselt peremehelik ja päritolult 
oleme ju talupojad. Kõik, mis talusse puu­
tub, sellega peab peremees hakkama saama 
ja rõõmuga: põllud harida, saagid lõigata ja 
loomad pidada, hooned ehitada ja lapsed 
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õpetada, ihude, hingede ja jumalate eest 
hoolt kanda, talgud ja peod korraldada, 
lihad veristada ja õlled kääritada, niker­
dada-sepistada, rehnutti teha ja linnas asju 
ajada. Tunnen, et see läbinägev osavus 
kandub ühtlasi ka vaimuväljale üle. Kõike 
ei saa kunagi väga põhjalikult tunda, aga 
mõnus on olla avaramalt informeeritud 
mõne rohkem süvenenud punkti kõrval. 
Ei taha olla ühekülgne nagu hambahari, 
kui Voldemar Pansot tsiteerida Andrus 
Kivirähki kaudu. Lihtsalt paljud asjad on 
korraga väga huvitavad ja uute ülesannete 
lahendamine tekitab hasarti. Kusjuures 
mul ei ole olnud kunagi hirmu, et see on 
eklektika: vastupidi, nii oled põhjalikult 
terviklik ja süsteemne – holistlik. Asi peab 
olema täielik, nagu ütles Ene Mihkelson. 
Või Peeter Volkonski: ühest tööst puhkad 
teist tööd tehes ja nii muudkui tegutsed ja 
puhkad samal ajal. Muidugi on ka depres­
siivsemaid perioode, kus lased end veidi 
lõdvemaks ja mõlgutad, et kellele seda 
lõppeks vaja on. Masinglikult paljune oli 
ju ka Madis Kõiv – füüsik, filosoof, loogik-
matemaatik, kirjanik ja dramaatik, naivist­
lik kunstnik, matkaja… Suurte geeniuste 
viljakuse ja tarkuseni ma muidugi ei ulatu, 
aga vahel loed mõnd eelkäijat ja imestad, 
et kas ei ole ka omajagu grafomaaniat ja 
põhjakõrbenud pajatäit. Talus tuleb ette 
ikaldusi ja nälga, kõik ei ole lillepuhmad. 
Siiski on hea saada palka tegevuse eest, mis 
endale meeldib ja enam-vähem hästi välja 
kukub.

Sama küsimus kitsamal, filosoofili­
sel tasandil. Kümme aastat tagasi ütles 
Neeme Lopp sinu juubelikonverentsil, 
et oled „rariteetne juhtum, kes suudab 
korraga enda väljal hoida nii fenomeno­
loogiat kui analüütilist filosoofiat – ühe­
sõnaga asju, mis on üldiselt teineteise 
suhtes lootusetult allergilised”. Siia 
juurde lisaksin psühhoanalüüsi. Anna 
võhikutele võti – kuidas neid üksteise 

suhtes allergilisi distsipliine koos toi­
mima panna? Või on nende vahel vastu­
olusid, mida ei saa kadudeta ületada? 

Nõukaajal tekitas dialektikale vastiku 
Heideggeriga tegelemine mingit „süva­
riiklikku” kiiva, mis jätkus uuteski oludes. 
Madis Kõiv teadis seda kõike, muigas sar­
kastiliselt ja rehmas käega ning soovitas 
vahelduseks analüütilist filosoofiat ja loo­
gikat. Mulle sobis see hästi, sest spekula­
tiivse ajutegevuse kõrval lõid välja mu 
konstruktivistlikud eeldused, olen ikkagi 
elektriku poeg. (Mu isa oli, muide, väga 
huumoriandeline, kuid õpetajana olen jäl­
legi emasse.) Varsti lugesin ülikoolis juba 
kursust kõnetegude teooriast ja koostasin 
analüütilise filosoofia seminari poistele 
eksamiküsimusi sellises valikaines nagu 
matemaatilised meetodid lingvistikas. 
Noore õppejõuna sain ainepunkte välja 
kirjutada, kuigi üliõpilased, nagu Jaan 
Kangilaski, Margo Laasberg või Veiko 
Palge, tundsid asja vahel minust paremini. 
Me kõigi juhendaja Kõiv ütles, et füüsikutel 
käib niimoodi: kui tahad millestki ise aru 
saada, hakka sellest loenguid lugema. Selle 
tulemusena sai peagi loodud pragmapoee­
tika – keelekasutuse aspektile keskenduv 
poeetika analüütilises mõistevõrgus. Sel­
samal teemal olin ka Californias Berkeleys 
kaks semestrit vabauurijana fulbrighter, 
formaalne vastuvõtja John Searle. Nii et 
olid ka kasud sees. 

Esialgu tundub meile, et tuli ja jää on 
vastandid, kuni need tasapisi tulejääks 
kokku sulavad, mis ei ole sugugi võimatu 
oksüümoron, vaid vahel täiesti toimiv 
plasma. Tasapisi kerkisin vastuolu kohale 
ja taipasin, et luulelised olemaütlemised 
ja kehtestavad kõneteod on lihtsalt ühe 
ja sama fenomeni erinevad seletusviisid. 
Tuleb välja, et Heidegger õilistab kõne­
aktide teooriat, Austin omakorda ratsiona­
liseerib tema krüptilist ontoloogiat. Ooda­
tav väljumine olemisunustusest ei kukuks 
me sülle ju kuu pealt, vaid võiks lähtuda 



322

INTERVJUU

KEEL JA KIRJANDUS 4/LXIV/2021

justnimelt tehnika südamest – tuleks selle 
vastu sõnakuulekas olla. 

Wittgensteinlikult öeldes: ei ole suurt 
vahet, millist redelit mööda sa lakka ronid, 
Platon või Aristoteles kaenla all, lõpuks 
jõuad ikka samasse kohta välja ja vaatad 
ringi, keda seal veel näed. Kui sa ei ole just 
religioosne adept, vaid ühtlasi isemõtleja, 
jõuad varem või hiljem erinevuste lõimi­
miseni (hää sõna Ain Kaalepilt). Ikka too 
ühendväljateooria – see ei ole abstraktne 
meta-meta, vaid tuleb praktikast ja peda­
googikast.

Psühhoanalüüsi õhinat omakorda õhu­
tas takka Vaino Vahing ja mu enda rikas 
„omaunenäolisus”. See on samamoodi 
metodoloogiline plasma, kus mütoloo­
giline ja analüütiline kokku sulavad. Kir­
jandust tõlgendades oled kogu aeg para­
tamatult ka psühholoog, tungid tegelaste 
ja autorite pähe ning harutad sügavamaid 
motiive; teisiti see ei hakka elama ega 
lähe süsteemi. Muudkui harjutad aastaid, 
projitseerid võõrast endasse ja tuttavat 
endast välja, muutud läbinägevaks ning 
vilunuks.

Äsja täitus sul pisema tähtpäeva korras 
kümme aastat Tartu Ülikooli eesti kir­
janduse professorina. Kuidas on pro­
fessoritöö selle aja jooksul muutunud? 
Mis sind selle ameti juures kõige rohkem 
rõõmustab ja kurvastab? Ning üldise­
malt: mis seisus on sinu hinnangul eesti 
kirjanduse õpetamine ja uurimine a. D. 
2021? 

Kui sa oled professor ja juhid eriala, 
siis vastutad ega virise. Kuigi kõrghariduse 
visalt süvenev standardiseerimine ja kalib­
reerimine oleks küll tehnilise maailma­
vallutuse õpikunäide. Tahaks laskuda 
masina südamesse ja paluda armu nagu 
düstoopilises „Matrixis” – rahu sõjaka­
test programmidest, mis kuhjuvad läm­
matavaks kvaliteediks. Tõe presenteeri­
mine ehk esitlemine muutub ülikoolides 

kui teadusvabrikutes järjest tähtsamaks 
tõe representeerimisest ehk esindami­
sest – avastamisest ja leiutamisest, loovast 
ja vabast mõttest. Kas see on ilus? Tõde 
juba eeldatakse, aga kes selle meile andis? 
Kahtlane, kas muistsed peripateetikud 
läbiksid tänapäevase karmi atesteerimise 
ja evalveerimise või põgeneksid koopasse: 
kus on ainepassid, populaarne tagasiside, 
bibliomeetrilised publikatsioonid, kaitstud 
väitekirjad, saadud grandid, arendustöö ja 
enesetäiendus, väliskontaktid, administra­
tiivsed kohustused? Pead olema meister 
rööprähklemises. Noh, tuleme toime ega 
kaota sihti silme eest. 

Eesti kirjanduse rahvusprofessuur, 
mis on minister Tõnis Lukase algatatud 
väärt lisandus ülikooli seaduses, tekitab 
mõningates keskastme teadusametnikes 
endiselt kahtlusi seetõttu, et meil on teatav 
eripära, mida ei saa tulemuspunktideks 
ja eelarveks konverteerida. Nagu teisedki, 
teeme ka meie oma erialal tublilt teadus- 
ja õppetööd, kuid ühiskond on harjunud 
ka meie tegevusega kirjanduse ja teatri 
tõlgendamisel kultuuriväljal, mille eest 
teadus- ja haridusministeerium ei maksa. 
Seega nii mõnegi teadusbürokraadi silmis 
on ressursi raiskamine ja tühi töö kirju­
tada arvustusi ja esseid, esineda foorumitel 
ja õpetajatele, osaleda kultuuri hindami­
sel, luua ise kirjandust. Suures plaanis ja 
pidupäeval antakse see meile andeks, kuid 
argipäeval kohtad vahel hinge kallal näri­
mist ja seda isegi naabererialade kolleegide 
poolt. Kas sõna jõud kaitseb meid?

Mina tulin kirjandust õppima pakitse­
vate rahvustunnete ja tärkavate vastupanu­
mõtete ajel. Tahtsin läheneda klassikalisele 
eesti kirjandusele, mida ideoloogia vaenas. 
Praegu ma ei ole kindel, kas valiksin selle 
eriala. Ilmselt siiski, aga mitte põhjusel, et 
rohkem teada saada moodsast transgres­
siivsusest, milline intellektuaalne motiiv 
lisanduks ehk hiljem, vaid pigem vastu­
näidustuste kiuste. Seepärast ma pean 
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meie üliõpilastest väga lugu, et nad selle 
õilsa valiku on siiski langetanud. Kuigi 
filolooge neist üldjuhul enam ei kooli­
tata, mille eest tahaks endiselt vabandust 
paluda. Aga ei saa andeks paluda selle eest, 
mis ei ole sinu võimuses – nagu õpetab 
kõnetegude teooria –, et vahel on põud ja 
siis on vihm. Nagu ei saa lubada tähti tae­
vast alla tuua. Tähed tulevad ise, mil heaks 
arvavad – tekstidesse. Tekstid vajavad sele­
tamist, et tekstideks saada – see leib ei lõpe. 
Filoloogia kui tekstiteadus klapib sellega 
kõige paremini.

Aga seletagem natuke. Küsiks ühekor­
raga nii ajaliku kui ka igavikulise kohta: 
mis sulle eesti nüüdiskirjanduses kõige 
suuremat huvi pakub ja miks? Ning tei­
salt: kas on teoseid, mida oled läbi aasta­
kümnete jäänud ikka ja jälle üle lugema? 
Mis need on ja miks neid üle loed?

Pean tunnistama, et nüüdiskirjandu­
sest olen hakanud eemalduma, mida näi­
tab ka eelmine vastus, kuigi annan endale 
pidevalt järeleaitamistunde. Juhendajana 
tegelen ma sellega pidevalt, nii et vahel 
mõtlen, kes keda rohkem harib: kas üli­
õpilased mind või mina neid. See on õppe­
jõu elukutse eelis, mida niisama uurijal 
ei ole. Kuna uuemad tekstivood on alati 
noorema põlvkonna hormoonide kujun­
dada, siis küllap ei reageeri minu aju­
keemia sellele enam nii vastuvõtlikult kui 
varem. Parem on mitte naljakalt teeselda, 
et rokid ka uue musa järgi täiega. Et värs­
kete tekstidega adekvaatselt suheldaks, sel­
leks kutsume juurde nooremaid uurijaid, 
nagu sina ise, Janek Kraavi või Joosep Susi, 
et hoida kontakti ja järjepidevust. Loodan 
alati ka me eriala raudvara Mart Velskri 
peale. Kuivõrd ma pean oma eriliseks vas­
tutusalaks poeetikat ja teooriat, mis on 
ajatu ja universaalne ning seetõttu alati 
ka tulevikuks ehk mis tahes uuteks teos­
teks valmis, siis on see mind ikka rahus­
tanud, et kirjanduse tuumast ma kunagi ei 

eemaldu, pigem vastuoksa, aina süvenen 
edasi. Poeetika on meil geenides, eks ole 
– ja selle väite üle olen arusaadavalt uhke.

Meetod on mul selline, et uuesti loen 
teoseid, mille mängivad lauale mingid 
käsilolevad teoreetilised või praktilised 
konstellatsioonid. Praegugi olen veel 
vapustatud kõrgmodernistliku proosa­
teksti kosmilisest muusikast, mida mul 
õnnestus lingvistiliselt tõestada artiklis 
„Tammsaare aga-ometi” (2015). Oma 
keskkooliaegset harrast ja veekalkvel 
lugemis- ning kirjutamiskogemust (mida 
motiveeris, muide, kirjandusolümpiaad) 
õnnestus viimaks ka analüütiliselt lahata: 
et miks me rahvuskirjanik õige „targu­
tab”, millest selline sugereeriv mantra. Tiit 
Hennostele ütleksin seepeale Aisopose 
keeli: hic Rhodus, hic salta!  Selletaolised 
pikema või lühema vinnaga ülelugemised 
või pöördumised teoste poole, mida ei 
olegi varem lugenud, on sagedased. Pro­
fessionaalsus, mille elu jooksul omandad, 
pakub tõlgendusel tulemuslikku naudin­
gut. Luule käsitlemisel on tagasipöördu­
mine varasema juurde muidugi igapäe­
vane ja vältimatu. Viimati olen oma arust 
öelnud midagi põhilist ja „enneolematut” 
varasema Viivi Luige, Uku Masingu, Ene 
Mihkelsoni ja Jaan Kaplinski kohta. Mai­
nin huvituseks, et Kaplinski esitasin äsja 
Thomas Salumetsa kahe eelmise avalduse 
toel (millest teise juures ka ise osalesin 
koos Cornelius Hasselblattiga) Nobeli kir­
janduspreemiale. 

Heitkem põhjalikum pilk ka teispoole 
kirjanduse piire. Viimasel ajal tähelda­
takse üha sagedamini, et ühiskond on 
lootusetult lõhestunud, avalikkus koli­
nud virtuaalsusse ning elab killunenud 
ja mullistunud elu. Ühismeedial on fak­
tide tõsikindlust õõnestav toime, infor­
matsiooni on liiga palju ja teadmist liiga 
vähe, hirmu ja segadust on samuti palju, 
vandenõuteooriad vohavad, poliitiline 
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kultuur põhineb pigem afektil kui mõt­
lemisel, ökoloogilise kriisiga tegeletakse 
vähe, meeleolud on apokalüptilised jne. 
Intellektuaalegi survestatakse üha enam 
poliitilist seisukohta võttes kriitilisest 
distantsist loobuma: kui sa pole meie 
poolt, oled meie vastu; kui sa ei tegele 
poliitikaga, tegeleb poliitika sinuga jms. 
Millisel seisukohal sina kõige selle suhtes 
oled? Või kas kirjeldaksid seda pilti üle­
pea kuidagi teisiti? Kuidas sellistel äre­
vatel aegadel iseendaks jääda? Ning mis 
sind praeguse aja juures kõige rohkem 
rõõmustab ja mis sulle kõige rohkem 
muret tekitab?

Selline pihustatud pilt – tahma­
tükikeste kaootiline Browni liikumine 
küünlasularasvas –, mis võib ju tõsist 
hirmu tekitada, mõjub aga kui ehe vaba­
duse kirjeldus. Nii et kuidas võtta: kas 
häda on ainult õnnetus või on ta mingit 
otsa pidi ka voorus? Kuivõrd minu foo­
biad ja allergiad on pärit tollest vastikust 
koloniaalse suunamudimise perioodist, 
siis olen hingepõhjas tugevalt eufooriline, 
kuni me vabadus kestab – ja kasvab. Pirise­
vad pisiasjad võivad küll ärritada, lollakate 
tagasisammude katsed inimese emantsi­
patsiooni teel koguni tõsiselt vihastada, 
aga see ei tühista sügavat õnnetunnet, et 
Eesti on suuremast jamast lõpuks vaba. 
See emotsioon ei lähe üle, tuleb hauda 
kaasa. Me ei vestleks praegu omavahel, kui 
lugu oleks vastupidine ehk endine, sa ilm­
selt ei tunnekski mind. Meie rahvas ei ole 
enam maailma poliitiliste hoovuste põh­
jas, vaid me purjetame uhkelt laineharjal 
nagu mereriik muiste. Muidugi tuleb hoolt 
kanda, et paat põhja ei lähe, kuid kind­
lust on rohkem kui kunagi varem ajaloos. 
Unistuste kuldne Kungla. Muidugi saab 
alati veel paremini, aga ikkagi. Ka meie 
emakeele olukord on päris linnupesa sar­
nane, ep ole tal häda ühti.

Milline oleks maailm ilma kirjanduseta? 
Hea mõtteharjutus. Mõnes mõttes 

oleme juba praegu ilma kirjanduseta, sest 
sellisena, nagu me seda varem tundsime, 
seda enam ei ole ja see protsess aina jätkub. 
Tekstide inflatsioon on nüüdseks tohutu, 
mis kurnab ju lõpuks välja. Tähelepanu 
jäävuse seadus, kui nii võiks öelda, on üks 
energia jäävuse seaduse vorme ja praegu 
jagame end varasemast hulga rohkem. 
Pihustumine on reaalne, mis tähendab, 
et kuskil huvi kahaneb, samal ajal kui see 
mujal kasvab. Praegu on kaotajaks kirjan­
dus, aga see ei ole katastroof, vaid vaimu­
välja dünaamika. Sisuliselt ja vormiliselt 
on sajandeid aina katsetatud ja leiutatud, 
mistõttu kirjanduslik andmepank on üle­
liiagi täis saanud, aina raskem on millegagi 
üllatada. Muidugi neid inimesi, kes seda 
rikkust valdavad, läheb alati tarvis – see 
käib meiesuguste kohta sinuga. Juba Hegel 
märkis, et ühel hetkel saavad asjad valmis 
ja siis nad ületatakse, varasemat siiski ala­
osana säilitades. Iseväärtuses tekst võib ju 
tähtsuselt kahvatuda, aga kirjalikust või 
mõttelisest skriptist avarama performat­
siooni osana ei ole ikka pääsu. See oleks 
asja skeptilisem pool. 

On ka entusiastlikum külg. Kirjandus 
kui (nädala-, kuu-)ajakirjandusest üldis­
tavam, järgmises mõõtmes tundelis-mõt­
teline, kujundlikult tinglik „aja kirjandus” 
ei kao kunagi. Ühiskond hindab sedalaadi 
sõnastust ja mõtestust, reaalsusega sega­
tud fiktsiooni mõnu. Ja uute põlvkondade 
ehk noorte vahetut elutunnet tahetakse 
alati tundma õppida. See käib sisu kohta. 
Samal ajal vormi kohta teame, et poee­
tilist funktsiooni ei saa keelest välja võtta 
ja ilukirjanduslik väljendus ei saa kuhugi 
kaduda. Maa on ikka must edasi, nagu ta 
oli muiste maksakarvaline. Niikaua kui 
leidub keelelisi ja mõistelisi olendeid, käib 
nendega kaasas kujundlik mõtlemine ja 
ütlemine, mõtte- või keelemäng, kujut­
lus ning muinasjutt. Inimkond januneb 
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ilu järele maailma lõpuni. Narratiivsete 
olenditena loome oma iseduse lugudest. 
Maailm, milles asume, vajab tähendus­
likku sõnastamist, sest alles nii muutub ta 
maailmaks ja saab juurdepääsetavaks. Kui 
kirjasõna saavutaski pikemaks ajaks juht­
positsiooni, siis praegu võtavad visuaalne 
ja auditiivne esindamine neile kuuluvat 
tagasi. Kui viimastega liiale minnakse, võib 
kirjasõna prestiiž hakata taas tõusma, kuni 
tekib tasakaal. Nii või naa ei ole kirjanduse 
lõplik tühistamine võimalik, nagu ei kao 
kosmosest rütm ja kokkukõla. Kui meile 
saabuvad tulnukad, läheb kindlasti tarvis 
ka poeetikuid suhtlust tõlkima. Dum spiro, 
spero – see on ju luule.

Mis on veel kirjutamata?
Paljugi, mis minu hingest välja kas­

vada võinuks, on juba kirja saanud. Vahest 
loetakse tasahaaval? Teisalt kellel veel kui 
mitte meiesugustel lasub kohustus maa­
ilma tekstilademeile träni mitte juurde 
lisada, vaid sündsat piiri pidada. Minu sil­
mis õigustab kirjutamist ainult millegi uue 
ütlemine, mõttelooming: et enne ei olnud, 
nüüd on. Kui inimkonna rikastamist ei 
toimu, siis hoia hoogu. Liturgiat ja tühi­
retoorikat ma ei salli, kuigi mõnikord on 
elukutse ka selleks sundinud. 

Kirjanduse kohta võin veel palju ole­
muslikku ütelda, kusjuures eriti pragma­
poeetika, keelefilosoofia toel, näib olevat 
heuristiliselt lõppematult tootlik. Isiklikud 
asjad ehk omaeluloolisus, olgu mäletamisi 
või fiktiivselt, on ooterežiimil. See ei ole 

paha, kuigi vahel ei kärsiks, sest ajapikku 
võib tekkida uutmoodi emotsionaalne 
üldistus ja ilmutav distantsivõtt. Loodu­
sesse kirjutamine ehk dendropargiga müt­
tamine või itaalia suvetrühvlite istanduse 
eksperiment maakodus Liinakurul on 
samuti omamoodi kirjutamine (Derrida 
oleks sellega nõus). Tegelik ja praktiline 
loodusluule, käsi mullas, on väga pika vin­
naga „projekt” ning ületab mu enda eluea 
mitmekordselt. Huvitav: su ruunikiri jät­
kub ka sajandeid pärast keha määndumist, 
puulase ja tohtlase programm elab edasi 
ja paljuneb. Emakene maa muidugi ei lase 
enda peale vabatahtsi kritseldada, vaid 
hakkab kohe üle kirjutama – sinu tehtut 
tühistama või juurde looma –, ta on väsi­
matu kaasautor. Parafraseerides üht tun­
tud kõnekäändu jumala kohta: inimene 
kavandab, loodus muheleb. Heino Kiige 
„Maailma viljade” või „Taimetarga” laadi 
aimekommentaar võiks sellist tegevust 
samuti saata: kuidas saavutada mulla alu­
seline pH Lõuna-Eesti happelisel ja liig­
niiskel savipõhjal, arendada Tamme-Lauri 
tammetsõõridesse istutatud võsude või 
alpi sarapuude mükoriisat ja mida kõike. 
Mis õnnestub, mis läheb metsa? Paar pen­
sionisammast mõlgub lisaks meeles, mille 
jaoks on küllap vara atra seada, sest enne 
tuleb ammendada professuuri potentsiaal. 
Võtke, noored, amet üle, laske vanamees 
priiks – käed aina sügelevad uusi vokke 
meisterdama.
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