Nédhtamatu Helsingi
Kjell Westd ruumipoeetika

JAN KAUS

Ta lennutas sinist tuulelohet.

Meil koigil on oma tuulelohed.
Lohed kukuvad maha.
Meie, inimesed, peame elama.

Kjell Westd, ,,Tuulelohed Helsingi kohal”

Mind kui romaanikirjanikku kéige rohkem mojutanud lause kélab nii: ,,Kui ma
kummardan, voin ikka veel tunda kde all munakivide soojust neil tanavail, kus sa
kunagi kondisid” (Westo 2006: 314). Lause pdrineb soomerootsi kirjaniku Kjell
West6 (snd 1961) romaanist ,,Kus kondisime kunagi’' sedasi kirjutab ajakirjanik
Ivar Grandell oma armastatule, nditlejanna Henriette Hultqvistile. Kirja saatmise ajal
elab Grandell Helsingis, Hultqvist Stockholmis, ja mees pole sugugi kindel, kas naine
kunagi veel tagasi tuleb.

Miks on see lause Grandelli armastuskirjast mulle nii oluline? Esiteks seetottu,
et seda, kuidas ma olen mitmes oma romaanis kirjeldanud Tallinna linnaruumi, on
arvatavasti mojutanud koige rohkem viis, kuidas West6 on kirjeldanud oma teostes
Helsingi linnaruumi - ning West6le omase kirjeldusviisi joujooned koonduvad sel-
gelt ja samal ajal paljutdhenduslikult just Grandelli armastusavalduses. Kui Henriette
Helsingisse tagasi tuleb, iitleb Grandell talle, justkui tdiiendamaks varem kirjutatut:

Igasse viimasesse kohta, kus inimene on kondinud, jidb temast malestus. See on
loviosale inimestest ndhtamatu, ent need, kes seda inimest tunnevad ja armastavad,
ndevad malupilti oma meeltes, kui nad kohast m66da konnivad. Nii kaua, kui need
armastavad inimesed eksisteerivad, nii kaua séilib ka pilt, isegi siis, kui kondinu ise
on surnud. Seetdttu kerkib tanavatelt monikord soojust, kui me neil konnime. (Westo
2006: 400)

!, Kus kondisime kunagi” ilmus eesti keeles 2011 (tlk Tonis Arnover). Lisaks on West6 loo-
mingust eestindatud novellikogu ,,Bruusi juhtum” (1996, tlk Mari Allik) ning romaanid , Lang”
(2007, tlk Ulev Aaloe), ,Terendus 38” (2014, tlk Tonis Arnover), ,Viivelkollane taevas” (2018,
tlk Tonis Arnover) ja ,Iritonus” (2020, tlk Tonis Arnover). Artiklis olen kasutanud eestikeelsete
tolgete asemel soomekeelseid tolkeid (siin toodud tsitaatide eestindused périnevad minult), vilja
arvatud ,, Langi” ja ,Tritonuse” puhul. Osaliselt on see tingitud vajadusest olla soome keelega
pidevas kontaktis, osaliselt aga harjumatusest lugeda Helsingi kohanimesid rootsipdraselt, nagu
on Arnoveri tolgetes. Aaloe on télkinud tdnavanimed soomeparaseks. Moistan Arnoveri taotlust
— West6 emakeel on rootsi keel -, ent jidtan endale vabaduse eelistada soomekeelsete kohanime-
dega versioone. ,,Tritonuse” eestindust kasutan ennekdike seetdttu, et 16viosa romaani tegevusest
toimub viljaspool Helsingit, mistottu ei hairi rootsiparased nimetused lugemiskogemust.
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Siit tuleb vilja, kuidas West6 teostes avaneb Helsingi linnaruum selle elanike,
tegelaste kaudu, mitte vastupidi. Kindlasti ei tahenda see ruumi ja ruumis liitkuva ini-
mese vastandamist, vaid eriti siigavat seotust: kui hoone voi tdnav on arhitektuurilise
terviku anorgaaniline osis, on hoones elav voi tinaval kondiv inimene sama terviku
orgaaniline osis. Lisaks saab sellise seotuse kaudu esile tosta iiht enesestmoistetavat
vaadet, mis jaab sageli kahe silma vahele: inimene mitte lihtsalt ei liigu ruumis, vaid
on ise samuti ruum, nagu iga teinegi massiga keha. Meenub prantsuse luuletaja Noél
Arnaud’ tsitaat, mida kasutab oma ,,Ruumipoeetikas” Gaston Bachelard (1999: 204):
»Ma olen ruum, kus ma olen” Ent inimene on selline ruum, mis tajub ja talletab
oma ruumilisust ja sellega seotud ulatuvust.” Westo teoste lokaalne poeetika seis-
nebki mottes, et inimesed jatavad ruumi jélgi ning et vilise ruumi tahendus tekib
oieti sellesse jdetud (silmale) ndhtamatutest jalgedest. Tunnistan habenemata, et olen
seda motet oma ruumipoeetilises loomingus korduvalt kasutanud, iseenda tahen-
duslikku ruumi iile kandnud. Naiteks on ,Tallinna kaardis” voimalik lugeda teksti
sisse erinevaid ajalisi kestusi: ,,Jema naeratus jéi kohviku koledasse valgusse holjuma
ja keegi nédeb seda” (Kaus 2021: 21).

Ameerika arhitekt ja urbanist Dolores Hayden on rohutanud inimeste suhet
kohaliku maastikuga: ,, Inimestel on ainulaadne arusaam timbruskonna orientiiri-
dest, vaadetest, hailtest, lohnadest, selle igapdevastest mustritest ja sotsiaalsest tiles-
ehitusest” (Hayden 1995: 229). ,,Paiksed elanikud véivad tunda, et mingid paigad,
mille tdhenduslikkus on viljaspoolsetele nahtamatu, tuleks dra margistada” (Hayden
1995: 231).> Westd raamatutes on palju kohanimesid, stindmustel on sageli konk-
reetne, nime(de)ga tahistatud ruumiline taust, kusjuures Helsingi orientiiride kor-
val v&ib leida kirjeldusi pealtniha tiiesti argistest ruumipunktidest. Uks selliseid on
Tarkk’ampujankatu (e k Snaipri tdnav) Ullanlinna linnaosas. See on tavaline, tisna
lithike, voiks suisa 6elda, et linnapildis tdhelepandamatu trass, turistid sinna reeglina
ei satu, voi kui satuvadki, siis ainult selleks, et tanav kiiresti ldbida. Aga kirjanduses
on see tanavajupp tdhtis. Sellel tinaval on elanud néitlejanna Siri von Essen, August
Strindbergi abikaasa. Joel Haahtela romaani ,Kadumispunkt” salapéraste siind-
muste ahel saab alguse aadressilt Tarkk’ampujankatu 2, ,,Lahja” nime kandvast vo0-
rastemajast (vt Haahtela 2014: 9). Sama tdnavat mainitakse West6 romaanis ,,Tuule-
lohed Helsingi kohal”. Kui ma ei eksi, on Tarkk’ampujankatu nurgalt voimalik niha
konealuse romaani itht ruumipoeetilist keset — Johannese kirikut ja seda timbritse-

? Henri Lefebvre kirjutab oma klassikalises ,,Ruumi tootmises” nii: ,,Ruum [---] on ennekdike
minu keha, ning seejérel on see mu keha paarik voi ,teine’, selle peegeldus voi vari: see on {ihelt
poolt kdige selle, mis minu keha puudutab, libib, ohustab voi sellele kasu toob, ning teiselt poolt
koikide teiste kehade vaheline 16ikumisvili” (Lefebvre 1991: 198).

* Linnaruumile inimeste kaudu lihenemisel on ka laiem pohjus: inimesed annavad oma isiklike
suhetega lokaalsele topograafiale tdhenduse, voi dieti nende omavahelised seosed muudavad
topograafia tdhenduslikuks, tajutavakski. Westd juhib sellele korduvalt tahelepanu, nditeks
romaanis ,,Ara mine 66sse iiksi” kirjutab ta nii: ,,Kui maailma ilusamaid vaateid tuleb imetleda
ihuiiksi, ei olegi neid 16ppude 16puks enam olemas: inimene kaotab véime neid naha” (West6
2009: 298). Muidugi maista pole Westo ainus ega esimene, kes sedasi on kirjutanud, niiteks
meenub Walter Benjamini miniatuur ,,Esmaabi”: ,,Uks viiga segane linnajagu, tinavate vork,
mida ma aastaid valtisin, sai mulle korraga hoomatavaks, kui sinna tihel p4eval kolis mulle
armas inimene” (Benjamin 2007: 31).
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vat véikest parki. Westo romaani ,Lang” nimitegelane, telestaar Christian Lang elab
Tarkk’ampujankatule ostetud uues, ,,kuid vordlemisi rddmas” kolmetoalises korteris
(Westd 2007: 11). Sellest tulenevalt on tdnaval romaani siindmustikus oluline osa.*

Kuna mainisin, et Grandelli lausetes on ammendavalt kirjas West6 ruumipoee-
tika, selle rohud ja niiansid, siis piitian seda allpool avada.

llu (on) kaduvus

Alain de Botton sdnastab oma raamatus ,,Onne arhitektuur” pohjapaneva ilu ma-
ratluse: ,,[---] ilu asetseb ddrmusliku korra ja darmusliku komplitseerituse vahel”
(Botton 2014: 191). Mulle tundub, et West6 meelelaad ldhtub ilu seostamisest korra-
pératuse ja ebapiisivusega, elu iildise ennustamatuse ja kontrollimatusega. Westo
ruumikirjeldustes tdhendab ilu ennekoéike ajutisust, koige kadumisele méaratust - ja
ruumiline ajutisus tahendab iihtlasi ajalist ptisimatust. Romaanis ,,Kus kondisime
kunagi” titleb alkoholi kiiiisis siplev fotograaf Eccu Widing (kiill inglise keeles): ,,Ilu
peab alati surema. [---] Ainult meie unistustes ning meie voetud fotodes voi maali-
tud piltides voib see jadda elama ning jadda igavesti puutumata.” (Westo 2006: 222)°
Piisimatus - asjaolu, et inimene kaob ning temast jdab alles vaid soojus tdnavakivide
kohal - teebki inimese ja iihtlasi koha ilusaks. Sedasi avaneb ruum kaduvusele, ent
samuti avaneb ruumi vastuseis kaduvusele (voi dieti kiill sisemise ruumi vastuseis
vilise ruumi kaduvusele, ent sellest tipsemalt allpool).

Kaduvusetajust tuleneb Westd romaanimaailma ja ilutaju iiks kesksemaid ele-
mente — igatsus kaduva (ithisest ruumist lahkuva) voi kadunu jérele. Selles tihen-
duvad soov kaduv tiletada ja arusaam, et seda pole voimalik teha — ning selles aru-
saamas ithenduvad omakorda kahetsus ja moru leppimine. Igatsus ei pruugi kanda
ainult stseene, milles tegelane néeb teist, endale olulist tegelast eemalt voi viimast
korda voi siis meenutab teda — nagu Grandell oma lauses -, vaid ka episoode, milles

* Viimane isiklik kogemus sellistest ootamatutest ruumilistest kiilgetombepunktidest, mille
pealispind on tdiesti argine, parineb kiesoleva aasta algusest. Nimelt tellis Loomingu Raamatu-
kogu minult ,,Tallinna kaardi” uustriiki jaoks illustratsioonid. Sellega seoses otsustasin kasutada
algmaterjalina oma sobra Eve Sepa fotosid. Uks foto ja selle pohjal tehtud illustratsioon (Kaus
2021: 18) kujutab Kitsekiilas asuvat tisna kulunud vilimusega puitelamut aadressil Marta tinav
6. Selle maja hoovis asuva kuuritaolise ehitise pé6ningule rajasime noorpolves salajase koos-
kdimiskoha, ent maja korval seisab ka tildisema ajaloolise kaaluga objekt — 1560. aastal Jeruusa-
lemma mée lahingus langenud Blasius Hogreve massiivne kivist malestusrist. Selles tavalises,
pisut looka vajunud to6lismajas on peidus mingi tombejoud, sest peale Eve foto on selle maja
koridoriakent kasutanud mu romaani ,,Kompass” illustratsioonis (Kaus 2017: 22) kunstnik
Lumimari.

* Muide, tésiasi, et Eccu Widing on fotograaf, pole sugugi juhuslik. Kadunud hetki salvestavad,
piisiva mooduvuse fakti ithtaegu pehmendavad ja teravdavad fotod mojutavad nii monegi Westo
teose kulgu; sellest motiivist kirjaniku loomingus saaks kirjutada eraldi késitluse. Minagi olen
kasutanud - arvatavasti West6 mojul - Tallinna kirjeldustes foto rolli siizee mdjutaja voi lausa
poorajana. Naiteks romaanis ,,Hetk” satub Joosepi-nimeline tegelane ootamatult fotole, mis
kujutab teda ja ta armastatut Edat noorest peast, vahetult enne siindmust, mida Joosep oma elus
koige rohkem kahetseb. Foto ruum on tépselt tihistatud: Toompuiestee 16ik Falgi tee ja Wismari
tanava vahel (vt Kaus 2009: 166-167).
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tahenduslik inimene eemaldub (jutustatava loo) reaalajas. Seega on Westole omane
igatsus alati ruumiline, kusjuures sageli on see seotud kindlate Helsingi kohtadega.

Siia sobib ndide romaanist ,,Tuulelohed Helsingi kohal”, milles mangib olulist
rolli Johannese kirik. Seal leiab niiteks aset raamatu keskse antagonisti Sammy
Cederi laulatus, romaani iiks minajutustajaid Marina Bexar silmab korduvalt oma
koduakendest udusse midhkunud kirikutorni. Teose teine minajutustaja Rickard
Bexar arvab nigevat enda ja Marina vanemat venda Danit viimast korda just Johan-
nese kiriku juures: ,,Dani istub miitiril, seljas valge teksajakk, ta istub tdiesti vaikselt,
pea longus ning ta kohal vireleb hallis hommikuhdmaruses Johannese kirik” (West6
2016: 421). Kui Rickard ldhemale jookseb, on Dani - voi keegi temaga sarnanev —
miiiirilt kadunud. ,,Rickard ei saa kunagi teada, kas ta nagi Danit voi mitte” (Westo
2016: 422). Pérast seda episoodi saab Dani Latimaal autoonnetuses surma. Raamatu
16pus vallanduvad Rickardis mélestused, mis on kantud igatsusest moddunu jérele,
ning neid mélupilte raamib tuttav vaade: ,Mu ette ilmus Johannese kiriku véimas
siluett ning samal hetkel ndgin ma Danit” (West6 2016: 523). Ja pisut hiljem uuesti:
»Ja kui ma olen ndinud koike seda, nden Danit veel iithe korra, sellisena, nagu ta oli
viimasel korral, siis, kui ma nagin teda just nimelt selles kohas: istumas Johannese
kiriku korval kivimiitiril, liitkumatult ja pea longus” (West6 2016: 525).

Westole on omane kirjeldada inimeste eemaldumist voi nendega viimast kohtu-
mist sel moel, et kadumise tdhendus loo edenedes kasvab, omandab iiha siigavamaid
virve. Siia sobib ndide romaanist ,,Ara mine 66sse iiksi”, mille tegevus keerleb kolme
noorpodlves bandi teinud sobra timber. Musitseerimine ei kesta kaua, erilist edu trio
ei saavuta, unistused surevad enne, kui jouavad Gieti vormudagi. Béndi ainsal nais-
liikmel, Adriana Mansnerusel tekivad vaimsed probleemid, ta ei suuda tihiskondlike
normidega kohaneda. Raamatu esimese kolmandiku finaalis ldheb Adriana jalutama
bandi laulukirjutaja, samuti kohanemisraskustega veidriku Ariel Wahliga. Helsingi
stidames, Esplanaadi nurgal, tdinab Adriana Arieli koosveedetud aja eest ja hakkab
eemalduma: ,, Arieli pilk jalgis Adrianat, ta ndgi, kuidas too muutus itha viiksemaks
ja kohetumaks, kui ta mooda Erottajat iiles kondis. Seejérel joudis Adriana méelaele
ja kadus. Ariel ldks tagasi pimedasse Esplanaadi parki ja seisatas lumiste puude all.
Teda hakkas ndrima tunne, et nad olid koos Adrianaga linnas, kus nad terve elu
elanud olid, tdiesti eksi ldinud. Ta vaatas Bulevardi poole ja négi, kuivord ilus oli see
talvedos. Ta seisis allpool ja teda haaras optiline illusioon. Bulevard ei ulatunudki
Hietalahdentorile ja Laanesadamasse, vaid kerkis pigem iiles, see oli nagu valgussild,
mis ulatus tihtede ja taevani” (Westo 2009: 161) Selles raamatus saavad igatsused
alguse teostamata voimalustest voi luhtunud unistustest, kusjuures unistustelgi on
Helsingi linnaruumis oma koht - taevas linna kohal. Sellist vertikaalset ruumipoee-
tilist telge stimboliseerib juba siinse kirjatiiki moto.®

¢ Kuna Kjell West6 ruumipoeetiline vertikaal on suunatud iiles, nii et selle keskne element on
ohk, olgu tegu siis taevaga linna kohal v6i munakividest 6hkava soojusega, oleks vaga huvitav
vorrelda West6 Helsingit tiirgi nobelisti Orhan Pamuki Istanbuliga, mille ruumipoeetiline verti-
kaal on suunatud alla, nii et selle kandev element on maa, pinnas ja koik see, mis jadb maapinna
alla. Eks see on moistetav, kuna Istanbul on vahemalt 1200 aastat Helsingist vanem. Just maa alt
voivad avaneda linnaruumi suurimad rikkused: ,, Métle nendele sadadele tuhandetele kaevudele,
mis meie linna aedadesse kahe tuhande viiesaja aasta jooksul kaevatud on, ja métle koigele, mis
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Bulevardi episoodi juures on koige konekam see viis, kuidas Adriana fiitisilist
eemaldumist kirjeldatakse iihtlasi tema vaimse eemaldumisena, ldhedaste haarde-
ulatusest vilja libisemisena, kaduvusele maératusena. Ta ei kao ainult vaateviljast,
vaid ka elust: Arielist eemaldudes tundub Adriana muutuvat mitte ainult vdiksemaks,
vaid ka ,,kohetumaks”, otsekui ei toimuks metamorfoos ainult Arieli vaateviljas, vaid
ka naise enda kehas, kondimise kaigus. Stseeni kurbust voimendab siiski ka koht,
kus see aset leiab. Kuna Ariel ndeb Adrianat eemalduvat mo6da Erottajat, tdhendab
see, et ta seisab kusagil Rootsi teatri juures — seal, kus Esplanaad kohtub Manner-
heimi teega. Niisiis moodustab viline ruum - kesklinna valgusrikkus, pidulikkus ja
selle aluseks olev stabiilsus — mojuva vastuolu tegelaste sisemise irdumusega, nende
suhte hapruse ja efemeersusega.

Peale elavate inimeste eemaldumise ja sedakaudu igasuguste suhete ajutisuse -
mida kaugemale inimesed libisevad, seda suuremaks kasvab ajutisuse tajumisest
vorsuv igatsus — voivad inimesed kogeda ka ldhedaste vaimude ilmumist, miraaze.
See juhtub West6 koige uuemas romaanis ,,Iritonus’™ ,Ja seal seisid ju ka vanemad!
- nad seisid natuke Gustavist eemal, isa hallis tilikonnas, valge sirgiga ja lipsuta,
ema suurelillelises heledas kleidis, nad seisid poiki iile tdinava, muusikagiimnaasiumi
tumeda miitiri déres, nad olid pidulikult riides, kuid teineteise poole ei vaadanud,
molemad olid ndoga Branderi poole ja vaatasid iiksisilmi teda, kuid ilma et oleks
silma pilgutanud véi ilmutanud suhtlemistahet, nahtavasti oli ta neile pettumust
valmistanud” (Westo 2020: 288). Siingi on antud tdpne toimumiskoht: Liisankatu
Kruununhaka linnaosas.

Ndahtamatu linn

Ivar Grandell kirjeldab Henriette’ile paradoksaalset tunnet, milles ithinevad kum-
malisel kombel see, et inimene on puudu (fuiisilises ruumis), ja see, et ta on mingil
moel ikka veel alles (Grandelli sisemises ruumitajus, igatsuses). Kahe ruumi kokku-
puutepunktis tunneb Grandell kie all munakivide soojust, munakivid aga tunduvad
soojad just seetottu, et Henriette neil kondis. Muidugi ei pea selgitama, et see soojus
on kujutluslik, see on Grandelli igatsuse ilus metafoor, midagi nahtamatut, mida esi-
tatakse otsekui empiiriliselt tajutavana, fiitisilisena. Siit saab teha mitu jareldust.
Koigepealt: eksisteerib kaks linnaruumi. Vene kirjanik Mihhail Sigkin kirjeldab
seda oma romaanis ,,Kiri sinule” suurepdrase vordlusega: ,,[---] te leppisite kunagi
kokku kohtumise malestusmargi juures. Kuid tegelikult ei ole see mitte kohtumine
malestusmargi juures, vaid malestusmark kohtumise juures. Malestusmark tomma-
takse maha, kuid too kohtumine jadb kestma?” (Siskin 2013: 84) Piris linn, see ruum,
milles leiab aset ,,kohtumine mélestusmargi juures’, koosneb hoonetest, tinava-
vorgustikust, liiklusest, logistikast. See on iiksuste ja ithendusteede ruum, mida

nende sisse jii, kui nad kivide ja betooniga tdideti, et valmistada majadele vundamente: skor-
pione, konni, sisalikke, sdravat Liiiikia, Friitigia, Rooma, Biitsantsi ja Osmani kulda, rubiine,
teemante, riste, maale, keelatud ikoone, raamatuid, brosiiiire, aaretekaarte ja tundmatute morva-
ohvrite dnnetuid pealuid..” (Pamuk 2011: 397)
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saab kanda kaardile ning mille osiseid saab loplikult teisaldada. Teine, ,,malestus-
mark kohtumise juures’, on subjektiivne linn, iga inimese sisemine linnataju, mille
toimet ja arengut on raskem kaardistada, sest pole olemas kaht identset linnakoge-
must. Viline linn on jagatav, sisemine jagamatu. Samal ajal on viline linn ainuline,
sisemine linn aga paljukordne, 6ieti loendamatu: sisemisi linnasid eksisteerib sama
palju, kui on linnas olnuid. Nagu eespool deldud: inimene on kiill ruumiline keha,
ent oma ruumilist kogemust salvestav keha. Siit lahtuvalt voiks Gelda, et viline
linn on olevikuline, sisemised linnad aga ajaliselt palju keerulisemad mineviku ja
oleviku tihedad p6imingud. Kuigi need kaks olekulaadi peidavad endis veel niiansse,
olen piitidnud fiitisilist tegelikkust ja selle salvestumist teadvuses markida véljendi-
tega ,,plisiv mooduvus” ja ,,moddunu piisivus™

Fudsiline linnaruum muundub jérjekindlalt ning see on raskesti jilgitav. Seda
iseloomustab pidev ehitamine, lammutamine, restaureerimine, rajamine, kohatine
tihenemine vo6i hajumine. Vastupidiselt taevakehade litkumisele pole linna muun-
dumine sujuv, vaid koosneb jarskudest spasmidest — maja tommatakse maha, eile
see veel seisis, tana on selle kohal tithik. Hoone, objekt on muutunud nahtamatuks,
liitunud koikide teiste ndhtamatusse kadunud ehitistega. Homme seisab samal kohal
hoopis teistsugune hoone. Inimesed kaovad majadest, majad kaovad tdnavatelt,
tdnavad kaovad linnadest. Linn on kaduvate osade tervik.”

Sedasi tekib olevikus piisiva linna vananedes meeltega tajutava ruumi taha itha
suurem nahtamatu, kadunud objektide ja trajektooride linn.* Linna olemus on tege-
likult ndhtamatu, nahtav on vaid murdosa: selle praegune seisund. Seisundite vahe-
tumisi on nénda palju, et neist on voimalik empiiriliselt haarata vaid viikest osa.
Téanasel ja homsel seisundil on kiill suur ithisosa, ent ometi pole need samad.

Sellist ndhtamatust ei eksisteeriks, kui linnas elavatel inimestel poleks voimet
elada ,,m66dunu piisivuses’, tajuda piisivana seda, mis on minevikust olevikku tagasi
poordumatu, kui inimestel puuduks mélu, kui nende teadvus oleks objekti-, mitte
seostekeskne; kui tithik moéjuks sama loomulikult ja paratamatult kui eilne hoone
selle kohal. Ent inimmalu salvestab eriti eredalt just lapse- ja noorpolvemaastikke
ning nende paratamatu hajumine ndhtamatusse - olgu see siis sujuv voi jarsk - voi-
mendab iildise ndhtamatuse mojuvoimu. Seega on vilise linna nahtamatus seotud
sama allikaga, mis ajendab iga sisemise linna ajas kasvavat iseseisvust, reaalsusest
irdumist: méletamisvoimega.

Mialestuste paradoksaalsus seisneb nende kahetisuses: neis puudub reaalne ruu-
milisus, ruum ei hoia mélupilte kinni, malestused eemalduvad aegamisi, aga jdrje-

7 ,Sedasi elu meid kohtleb. See unustab meid. [---] Me kujutleme, et saame jétta jilgi kohtades-
se, kus oleme elanud. [---] Aga paikadel ja paikkondadel puuduvad tunded. Need elavad ainult
olevikuhetkes” (Westd 2016: 43)

8 Voib oelda, et see motiiv, iiks Westd lugemisest saadud 6ppetunde, mangib mu Tallinna-tee-
malistes teostes keskset rolli. Néiteks romaanis ,,Kompass” satub minajutustaja Pdrnu maantee
alguses markama konnitee sillutisel méalestustahvlit Estonia ballettmeistrile Anna Ekstonile
(1908-1992) ning ta rasgib sellest oma armastatule: ,,,,Kujuta ette,” titles korraga Marju, ,,kui me
néeksime teda siin” Keda? kiisisin. ,,Seda Anna Ekstonit. Kui me kanduksime ajas tagasi ja naek-
sime, kuidas ta tuleb sealt kusagilt, Sibulakiilast voi kust?” Jah, iitlesin, Ekstoni nooruses avanes
Estonia eest sootuks teine vaade. ,,Jookseb keksides tantsutundi,” titles Marju” (Kaus 2017: 111)
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kindlalt reaalsest ruumist. Ometi tunduvad malestused reaalsetena; millenagi,
mida saaks otsekui vaadata. Soome kirjaniku Jukka Viikild auhinnatud romaanis
Helsingi siidalinna rajajast Carl Ludvig Engelist (1778-1840) métiskleb kuulus arhi-
tekt malust, mis ongi tema meelest ,,6igupoolest see paik, kuhu linn ehitatakse” (Vii-
kild 2017: 58). Seega iseloomustab mélestusigi kasvav nahtamatus, me tajume neid
kiill piltidena, ent ometi silmale nahtamatute piltidena, mida pole voimalik fiiisilisse
ruumi iile kanda. Milestus on jélg objektist, objekti vari, mitte objekt ise. Ma saan
seista oma kunagisel kodutdnaval ja tunda dra mitmed majad, olgugi et need on iile
vdrvitud, moneski kapitaalremont tehtud; ma voin margata taldade all lapsepolve
asfaldilaike, mida pole veel joutud uue sillutisega katta, nii et sedasi seal seistes sei-
san oma madletamisvoime tottu alati ka kusagil mujal, viibin kahes kohas korraga.
Ning aja moddudes liiguvad need kaks kohta - viline-jagatav ning sisemine-jaga-
matu — teineteisest eemale. Ent mida vihem ma nien, seda rohkem on vdimalus
tunda. Teisisonu, on olemas tsentripetaalne ja mingis moéttes sonastamatuseni para-
doksaalne méju: vilise ruumi olevikulisus, soltumatus selles liikujate ajalisusest, voib
tekitada seda ruumi vaatleva inimese ajatunde aeglustumise, mineviku aktualiseeru-
mise. Mida kaugemale nihkub minevik (mis koosneb o6ieti vilise ruumi moéoduva
olevikulisuse jalgedest inimeste kujutlustes), seda tugevamalt voib see endast tunda
anda.’

West6 romaanimaailmast tallinlasena koneledes tuleb rohutada Tallinna ja Hel-
singi linnaruumide suurt erinevust. Helsingi on Tallinnast umbes nelisada aastat
noorem, osaliselt just keskaegse linnaruumi puudumise tottu on Helsingi kesklinna
tanavavorgustik Tallinna omast palju korrapdrasem. Helsingi stidalinn ehitati vilja
Engeli eestvedamisel. Engelit peetakse Tallinna esimeseks linnaarhitektiks, ent tema
moju Tallinna linnaruumile jii tagasihoidlikuks (koige efektsem jdlg Engelist on
Kaulbarside linnapalee Toompeal). 1816. aastal maarati Engel Soome suurviirstiriigi
pealinna Helsingi iilesehitamise komitee arhitektiks. Selle tulemusena tekkis tdis-
nurkselt ristuvate sirgete tdnavatega ampiirstiilis avalike ja ametihoonetega linna-
ruum. Sellest, samuti XIX sajandi 16pust alanud art nouveau 6itsengust tulenevalt on
Helsingi stidalinn muutunud moodukalt (vélja arvata ehk Kamppi piirkond). Seda
just vorreldes Tallinnaga, mille keskaegset vanalinna timbritsev maastik on viimaste
aastakiimnetega elanud iile drastilisi metamorfoose — ning elab siiani. Vilise linna-
ruumi vihene muutumine (just Helsingi stidalinna piirkondades, nagu Kruunun-
haka, Ullanlinna, Eira, Punavuori jne) on pohiline pohjus, miks Westéle on olulisem
inimeste sisemiste kogemuste nahtamatu joud kui viliselt tuttava kadumine.

Fiisilise reaalsuse muutumine siiski ei puudu Westo romaanimaailmast. Koige
mojuvam kirjeldus noorpdlve tuttava linnaruumi kadumisest parineb ,Tuulelohe-
dest Helsingi kohal”. Rickardi ja tema 6e Marina sober Niki lahkub Helsingist, liigub

 Mu romaanis ,,Koju” kirjeldab tiks vana pime mees mértsipommitamist, uskudes, et ta jai
pimedaks, kui vaatas Niguliste kirikut neelavaid leeke. Vana mehe malestused on detailsed,
nonda intensiivsed, nagu néeks ta pimedana paremini kui nédgijana. Suhtekorraldaja Kalle Ellak,
kellega vana mees oma milestuspilti jagab, tajub olukorda jargmiselt: ,,Talle tundus, et vanaisa
vaatab teda. Kuigi kes seda teab, mida ta tegelikult vaatab. Piirideta valgust oma silme ees. Silme
sees.” (Kaus 2012: 199)
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metropolides, elatades ennast 16puks New Yorgis tantsijana, ent tuleb 16puks tagasi:
»1a kirjeldab oma naasmist Helsingisse, kus miski polnud enam nii nagu varem,
kus koik, mis kunagi oli kuulunud tema maailma, oli Kullaajastu jarel kummuli, kus
vanad sobrad kondisid tdnaval temast mé6da, vaevumata teretama” (West6 2016:
420). Ning siin kirjeldataksegi muu hulgas Kamppi piirkonna muundumist:

Ja Kamppi!

Kunagi oli seal olnud tithi auk, Leppdsuo ja Maria haiglaga piirnev kaevand. Augu
tiht serva ehtis Malminkatu fassaadide rivi: saksa kool, juudi siinagoog, energia-
ettevotte kuuekiimnendatest parinev must klaasunelm, jargmisena elumaja, mille
juugendtornid ja teravikud olid parit 1910. aastatest.

Kuidas kiill ma armastasin seda vaadet!

Aga enam polnud sedagi: SAS-i hotell ja tihedalt ehitatud pastelsete majade kvar-
tal tditsid niitid augu ja varjasid vaate. (West6 2016: 437)

Ent téepoolest on Westole olulisemad inimeste vaimsed fluktuatsioonid, méles-
tuste vastupanu inimelude ja suhete ebapiisivusele. Siin tulen jélle tagasi tema ruumi-
poeetika vertikaalse mootme juurde. Artikli motos kirjeldatud tuulelohede langemi-
sega on seotud liks Westé tegelasi pidevalt painav meeleseisund: rahutus. Rahutus
sunnib litkuma, kuhugi kiirustama, tuulelohedele jirgnema, lahkuma nii oma ruu-
mist kui ka olevikust - ,,Tuulelohedes Helsingi kohal” ilmneb rahutus naiteks 1980.
aastate majanduskriisi eelses eduihas, ent ka mingis tildises kannatamatuses. Marina
kirjeldab edukat, eesmirgiparast Benno Cederit jargmiselt: ,,Ta oli toeliselt kannata-
matu ja radkis peaaegu liiga kiiresti. Ja vahetevahel ta katkestas mind, justkui oleks
ette arvestanud, mida ma kavatsesin 6elda, nii et tal puudus kannatlikkus kuulata mu
sonavottu 1opuni” (Westd 2016: 360) See rahutus voib olla ka abstraktsem, romaani
»Isa nimel”"* peakangelast Werner Skraket iseloomustatakse nii: ,,[---] talle meenus,
kuidas ta tundis kohutavat tahtmist Teha ja Tunda: saada lihtsalt labi oma elu lii-
kuda” (Westo 2000: 40).

Westo tegelaste rahutus viljendub sageli just ruumiliselt: igatsusena liikuda,
minna kuhugi mujale, dra sealt, kus parasjagu asutakse. Ka Henriette lahkub Helsin-
gist, sellest kiilmast linnast." Dani ei suuda samuti kusagil kaua paigal piisida: ,,Sona

19 ,Isa nimel” on soomekeelse tolke pealkiri, originaali pealkiri on ,Vadan av att vara Skrake”
(ek ,,Igavene hidda nende Skrakedega”). Soome kultuuris on teoste pealkirjade muutmine paris
levinud. Naiteks Mihhail Bulgakovi ,,Meistri ja Margarita” soomekeelse versiooni pealkiri on
»Saatana saapuu Moskovaan” (,,Saatan saabub Moskvasse”) ja Emil Tode ,,Piiririik” on soome
keeles ,,Enkelten siemen” (,,Inglite seeme”). A. H. Tammsaare ,,Ioe ja 6iguse” osasid ilmestavad
samuti eraldi pealkirjad.

! Helsingi linnaruumi kiilmuse motiivi jatan siin tdpsemalt avamata. Mul on aga tunne, et Westo
margib fiitisilise linna ebausaldusvairsust mitte ainult voi ennekoike linnaehituslike muutuste,
vaid madala temperatuuri kaudu. Helsingi(s) on sageli kiilm, ka soojal ajal: ,,Erottajaméel pooras
ta ringi ja vaatas Mannerheimi teele. Pohjatuul oli kiilm ja vali, Stockmanni katusel laperdasid
kolm lippu, juba oli ldinud hiamaraks, aga taevas oli veel hele ja piimjas. Langile oli see tunne
tuttav: ta oli alati pidanud oma linna kdledal ja endassesulgunud moel ilusaks, ja ta teadis, et just
nii see oligi: iiksildased laperdavad lipud ja lihast ja luust labildikav tuul ka stidasuvel, kui 66d on
koige valgemad. Just sellisena méletaks ta alati Helsingit, kui ta kunagi peaks sealt dra kolima.”
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~elama” oli muidugi vale; sellised nagu Danny ei ela kusagil, koige rohkem ta elutses
siin ja seal” (Westo 2016: 399). Ent kuna kiirustamine, olevikule selja keeramine on
ebaloomulik, ei tee rahutus l6ppude 16puks Westo tegelastega muud, kui juhib nad
moodda olulisest, teiste inimeste soojusest. Ning kui tegelased olulist taipavad, on see
juba moodas, lukustunud mineviku entroopiasse, nahtav ainult mélestuste néhta-
matuses, lukustunud milestusmirkides kohtumiste juures.

Lopetuseks

Kirjeldan veel iiht romaani ,,Kus kondisime kunagi” finaali stseeni, milles mu mee-
lest on tajuda vordselt nii vilise kui ka sisemise ruumi kummitavat nahtamatust;
seda, kuidas piisiv mé6duvus pdimub moéddunu piisivusega.

»Kus kondisime kunagi” tegevus kandub XX sajandi algusest Teise maailma-
sojani ning kujutab end Liblikalampide Seltskonnaks kutsunud sopruskonna eluolu,
taustaks tihiskondlikud murrangud, eriti 1918. aasta kodusdda, mille jéljed ulatuvad
jargmistesse kitmnenditesse. Romaani 16pus otsustab seltskonna rikkaim liige, sala-
pérase taustaga dri- ja elumees Henning Lund ehitada {ihe toreda peopaiga, mida
ta hakkab kutsuma Paviljoniks. See on timmargune hoone, mille merepoolses osas
asub Viikse Rotundi nimeline veranda. Ehitis on rajatud kivist ja klaasist ning Pavil-
joni ohtrate, osalt iimmarguste akende tottu hakatakse seda hiitidma Silmapaleeks.
Klaaspindade efekti kirjeldatakse jargmiselt:

Seni, kuni jatkus veel kiibekesegi vorra paevavalgust, lasi Paviljon seda heldelt sisse
ning vabad pinnad ja askeetlik sisustus olid valguse mdju suurendamiseks igati sobi-
vad. Saali, ,,Suure Rotundi” meeleolu vaheldus iga tunniga, hommikul 16hnas see val-
guse ja jaheduse jdrele, 16una ajal oli see asjalikult kollane, parastlounal kiillane ja soe
ning dhtuti punakas ja hodguv ning ootustest tulvil. ,See siin,” iitles Maggie Skrake
oma tubakast kiheda hédlega, kui esimest korda Paviljoni astus, ,,on kidsk ahmida
dzéssi ja Sampust ning see oleks tulnud ehitada viisteist aastat tagasi Esplanaadi kes-
kele”, (Westod 2006: 563)

Vananev sopruskond peabki Paviljonis maha mitu voimsat pidu. Ent Lund piitiab
ka viia Paviljoni abil ellu voimatut: kanda oma sisemisi malestusi iile vilisesse ruumi,
muundada méédunu piisivus piisivaks mooduvuseks. Seda tajub tema sober, selts-
konna kaunitar ja elunautija Lucy Lilliehjelm, kes iitleb iithe pilgari 16pus Lundile:

(Westo 2007: 122) See tsitaat on ddrmiselt konekas just seetottu, et seob omavahel ilu ja tempera-
tuuri. Kui siinset kirjatiikki kannab idee ilust kui kaduvusest, siis see peab paika ka fiitisikalises
plaanis: tdhendab ju miljardite aastate pérast saabuv entroopia 16plik ,,voit” kogu ilmaruumi
suubumist tédielikku staatilisse kiillmumisse, kuhugi absoluutse nullpunkti vahetusse lihedusse.
Mis tdhendab, et kiilm ilu on aus, soojus sisaldab peibutavat, petlikkugi lubadust, mis juhib
varem voi hiljem jahtumiseni. Aga see ei vddra tdsiasja, et soojus, mida tunneb Ivar Grandell, on
seotud ldhedase inimesega, armastatud naise kehaga — ning kuna seda soojust tuntakse tavatult
kiilmas linnas, annab see aimu lahkunud inimese tdhenduse siigavusest ning méddunu piisivuse
trotslikust, reaalsuse tosiasjadele igatsusega reageerivast joust.
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»5a tahad meid konserveerida sellisena, nagu me olime, ja see viike hiitt on sinu
konservikarp” (Westo 2006: 578). Selle taustal saab Paviljoni materjalivalik siim-
boolse tadhenduse: klaas tahistab tihtaegu r6dmu, avarust ja avatust, ent samal ajal ka
efemeersust, sedasama habrast, kaduvat ilu.

Inglise arhitekt Douglas Murphy on uurinud oma teoses ,,Altmineku arhitek-
tuur” XIX sajandi keskpaigas ehitatud suurt raud- ja klaaskonstruktsiooni, Kristall-
paleed, mille esimene versioon piistitati seoses 1851. aasta maailmanditusega
Londonisse Hyde Parki. Murphy kirjutab, et Kristallpaleega sarnaseid ,raud- ja
klaaspaleesid voib moista kui ,,abstraktseid varemeid”, mille kaudu ilmutasid ennast
hapruse, killustumise ja ajaloo omadused, samal ajal kui neis puudusid tavapérastele
varemetele viitavad seosed” (Murphy 2012: 109). Kristallpalee kitkeb ,radikaalset
melanhooliat” (Murphy 2012: 141). Murphy tahelepanekute taustal on tdhelepanu-
vadrne romaani ,,Kus kondisime kunagi” 16pp, kui Soome on juba haaratud Teise
maailmasétta. Henning Lund kiilastab mahajdetud Paviljoni, kus ta ,kuulatas kaja
ning moistis, et muretuid suvesid enam ei tule” (Westo 2006: 584). Jah, katsest ase-
tada moodunu piisivus piisivasse modduvusse on jdrel vaid kaja. See kaja on ilus,
sest kaja saatuseks on hddbumine, nagu klaasi saatuseks on killunemine. Koik, mille
nimel elati ja ehitati, on vajunud nahtamatusse, fiiiisilise ruumi staatilisse jahedusse
ja vaikusse ning sisemist ruumi téitvasse igatsusse. Lugejal ei jad tile muud kui loota,
et Henning tunneb kas v6i aimamisi, kas v6i sekundi murdosa viltel tiihja Paviljoni
seintest imbuvat kunagiste pidude soojust; néeb pilti, mida ei saa enam iialgi néha.
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Invisible Helsinki: Kjell Westé's poetics of space
Keywords: Helsinki, poetics of space, memory, physical landscape vs immanent spaces

Well-known Finnish writer Kjell Westo (b. 1961) has written several novels set in
Helsinki, the capital of Finland. Helsinki is usually situated in the foreground of
WestG's novels, as a part of the dynamics of the plot. Westd's depictions of his home-
town — certain poetics, which he is constantly using to describe the landscapes of
Helsinki - have been heavily influential to the author of the article, who is trying to
make some generalizations about Westd's poetics of space. The first one would be
the notion that beauty in Westd's novels has to do with the ephemeral nature of every
aspect of physical space, and it is only temporariness — or rather the knowledge of
temporariness — that makes an object or a place beautiful. In Westd's world, the char-
acters’ yearnings for lost times or lost loved ones are strongly associated with certain
spots (streets, landmarks, or ordinary places) in Helsinki. The second reason for this
kind of yearning (and poetics of yearning) is based on the intuitive sense that every
space is divided into two — on the one hand we have a physical landscape, in Westd's
case the urban surroundings of a northern city. This landscape is shared and situated
in a temporary, everchanging and therefore unreliable present. On the other hand,
the physical space is constantly perceived, but also recreated by immanent spaces,
which are innumerable and linked with particular memories, using individual abili-
ties to memorize through space, by building invisible dreamlike “memorials”.

I Jan Kaus (b. 1971), MA, writer and musician, member of Estonian Writers' Union (Harju 1,
Tallinn 10146), jan.kaus@ekl.ee
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