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Nähtamatu Helsingi 
Kjell Westö ruumipoeetika

JAN KAUS

Ta lennutas sinist tuulelohet.

Meil kõigil on oma tuulelohed.
Lohed kukuvad maha.

Meie, inimesed, peame elama.

Kjell Westö, „Tuulelohed Helsingi kohal”

Mind kui romaanikirjanikku kõige rohkem mõjutanud lause kõlab nii: „Kui ma 
kummardan, võin ikka veel tunda käe all munakivide soojust neil tänavail, kus sa 
kunagi kõndisid” (Westö 2006: 314). Lause pärineb soomerootsi kirjaniku Kjell 
Westö (snd 1961) romaanist „Kus kõndisime kunagi”,1 sedasi kirjutab ajakirjanik 
Ivar Grandell oma armastatule, näitlejanna Henriette Hultqvistile. Kirja saatmise ajal 
elab Grandell Helsingis, Hultqvist Stockholmis, ja mees pole sugugi kindel, kas naine 
kunagi veel tagasi tuleb. 

Miks on see lause Grandelli armastuskirjast mulle nii oluline? Esiteks seetõttu, 
et seda, kuidas ma olen mitmes oma romaanis kirjeldanud Tallinna linnaruumi, on 
arvatavasti mõjutanud kõige rohkem viis, kuidas Westö on kirjeldanud oma teostes 
Helsingi linnaruumi – ning Westöle omase kirjeldusviisi jõujooned koonduvad sel-
gelt ja samal ajal paljutähenduslikult just Grandelli armastusavalduses. Kui Henriette 
Helsingisse tagasi tuleb, ütleb Grandell talle, justkui täiendamaks varem kirjutatut:

Igasse viimasesse kohta, kus inimene on kõndinud, jääb temast mälestus. See on 
lõviosale inimestest nähtamatu, ent need, kes seda inimest tunnevad ja armastavad, 
näevad mälupilti oma meeltes, kui nad kohast mööda kõnnivad. Nii kaua, kui need 
armastavad inimesed eksisteerivad, nii kaua säilib ka pilt, isegi siis, kui kõndinu ise 
on surnud. Seetõttu kerkib tänavatelt mõnikord soojust, kui me neil kõnnime. (Westö 
2006: 400)

1 „Kus kõndisime kunagi” ilmus eesti keeles 2011 (tlk Tõnis Arnover). Lisaks on Westö loo-
mingust eestindatud novellikogu „Bruusi juhtum” (1996, tlk Mari Allik) ning romaanid „Lang” 
(2007, tlk Ülev Aaloe), „Terendus 38” (2014, tlk Tõnis Arnover), „Väävelkollane taevas” (2018, 
tlk Tõnis Arnover) ja „Tritonus” (2020, tlk Tõnis Arnover). Artiklis olen kasutanud eestikeelsete 
tõlgete asemel soomekeelseid tõlkeid (siin toodud tsitaatide eestindused pärinevad minult), välja 
arvatud „Langi” ja „Tritonuse” puhul. Osaliselt on see tingitud vajadusest olla soome keelega 
pidevas kontaktis, osaliselt aga harjumatusest lugeda Helsingi kohanimesid rootsipäraselt, nagu 
on Arnoveri tõlgetes. Aaloe on tõlkinud tänavanimed soomepäraseks. Mõistan Arnoveri taotlust 
– Westö emakeel on rootsi keel –, ent jätan endale vabaduse eelistada soomekeelsete kohanime-
dega versioone. „Tritonuse” eestindust kasutan ennekõike seetõttu, et lõviosa romaani tegevusest 
toimub väljaspool Helsingit, mistõttu ei häiri rootsipärased nimetused lugemiskogemust.
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Siit tuleb välja, kuidas Westö teostes avaneb Helsingi linnaruum selle elanike, 
tegelaste kaudu, mitte vastupidi. Kindlasti ei tähenda see ruumi ja ruumis liikuva ini-
mese vastandamist, vaid eriti sügavat seotust: kui hoone või tänav on arhitektuurilise 
terviku anorgaaniline osis, on hoones elav või tänaval kõndiv inimene sama terviku 
orgaaniline osis. Lisaks saab sellise seotuse kaudu esile tõsta üht enesestmõistetavat 
vaadet, mis jääb sageli kahe silma vahele: inimene mitte lihtsalt ei liigu ruumis, vaid 
on ise samuti ruum, nagu iga teinegi massiga keha. Meenub prantsuse luuletaja Noël 
Arnaud’ tsitaat, mida kasutab oma „Ruumipoeetikas” Gaston Bachelard (1999: 204): 
„Ma olen ruum, kus ma olen.” Ent inimene on selline ruum, mis tajub ja talletab 
oma ruumilisust ja sellega seotud ulatuvust.2 Westö teoste lokaalne poeetika seis-
nebki mõttes, et inimesed jätavad ruumi jälgi ning et välise ruumi tähendus tekib 
õieti sellesse jäetud (silmale) nähtamatutest jälgedest. Tunnistan häbenemata, et olen 
seda mõtet oma ruumipoeetilises loomingus korduvalt kasutanud, iseenda tähen-
duslikku ruumi üle kandnud. Näiteks on „Tallinna kaardis” võimalik lugeda teksti 
sisse erinevaid ajalisi kestusi: „Tema naeratus jäi kohviku kõledasse valgusse hõljuma 
ja keegi näeb seda” (Kaus 2021: 21).

Ameerika arhitekt ja urbanist Dolores Hayden on rõhutanud inimeste suhet 
kohaliku maastikuga: „Inimestel on ainulaadne arusaam ümbruskonna orientiiri-
dest, vaadetest, häältest, lõhnadest, selle igapäevastest mustritest ja sotsiaalsest üles-
ehitusest” (Hayden 1995: 229). „Paiksed elanikud võivad tunda, et mingid paigad, 
mille tähenduslikkus on väljaspoolsetele nähtamatu, tuleks ära märgistada” (Hayden 
1995: 231).3 Westö raamatutes on palju kohanimesid, sündmustel on sageli konk-
reetne, nime(de)ga tähistatud ruumiline taust, kusjuures Helsingi orientiiride kõr-
val võib leida kirjeldusi pealtnäha täiesti argistest ruumipunktidest. Üks selliseid on 
Tarkk’ampujankatu (e k Snaipri tänav) Ullanlinna linnaosas. See on tavaline, üsna 
lühike, võiks suisa öelda, et linnapildis tähelepandamatu trass, turistid sinna reeglina 
ei satu, või kui satuvadki, siis ainult selleks, et tänav kiiresti läbida. Aga kirjanduses 
on see tänavajupp tähtis. Sellel tänaval on elanud näitlejanna Siri von Essen, August 
Strindbergi abikaasa. Joel Haahtela romaani „Kadumispunkt” salapäraste sünd-
muste ahel saab alguse aadressilt Tarkk’ampujankatu 2, „Lahja” nime kandvast võõ-
rastemajast (vt Haahtela 2014: 9). Sama tänavat mainitakse Westö romaanis „Tuule-
lohed Helsingi kohal”. Kui ma ei eksi, on Tarkk’ampujankatu nurgalt võimalik näha 
kõnealuse romaani üht ruumipoeetilist keset – Johannese kirikut ja seda ümbritse-

2 Henri Lefebvre kirjutab oma klassikalises „Ruumi tootmises” nii: „Ruum [---] on ennekõike 
minu keha, ning seejärel on see mu keha paarik või „teine”, selle peegeldus või vari: see on ühelt 
poolt kõige selle, mis minu keha puudutab, läbib, ohustab või sellele kasu toob, ning teiselt poolt 
kõikide teiste kehade vaheline lõikumisväli” (Lefebvre 1991: 198).
3 Linnaruumile inimeste kaudu lähenemisel on ka laiem põhjus: inimesed annavad oma isiklike 
suhetega lokaalsele topograafiale tähenduse, või õieti nende omavahelised seosed muudavad 
topograafia tähenduslikuks, tajutavakski. Westö juhib sellele korduvalt tähelepanu, näiteks 
romaanis „Ära mine öösse üksi” kirjutab ta nii: „Kui maailma ilusamaid vaateid tuleb imetleda 
ihuüksi, ei olegi neid lõppude lõpuks enam olemas: inimene kaotab võime neid näha” (Westö 
2009: 298). Muidugi mõista pole Westö ainus ega esimene, kes sedasi on kirjutanud, näiteks 
meenub Walter Benjamini miniatuur „Esmaabi”: „Üks väga segane linnajagu, tänavate võrk, 
mida ma aastaid vältisin, sai mulle korraga hoomatavaks, kui sinna ühel päeval kolis mulle 
armas inimene” (Benjamin 2007: 31). 
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vat väikest parki. Westö romaani „Lang” nimitegelane, telestaar Christian Lang elab 
Tarkk’ampujankatule ostetud uues, „kuid võrdlemisi räämas” kolmetoalises korteris 
(Westö 2007: 11). Sellest tulenevalt on tänaval romaani sündmustikus oluline osa.4 

Kuna mainisin, et Grandelli lausetes on ammendavalt kirjas Westö ruumipoee-
tika, selle rõhud ja nüansid, siis püüan seda allpool avada.

Ilu (on) kaduvus

Alain de Botton sõnastab oma raamatus „Õnne arhitektuur” põhjapaneva ilu mää-
ratluse: „[---] ilu asetseb äärmusliku korra ja äärmusliku komplitseerituse vahel” 
(Botton 2014: 191). Mulle tundub, et Westö meelelaad lähtub ilu seostamisest korra
päratuse ja ebapüsivusega, elu üldise ennustamatuse ja kontrollimatusega. Westö 
ruumikirjeldustes tähendab ilu ennekõike ajutisust, kõige kadumisele määratust – ja 
ruumiline ajutisus tähendab ühtlasi ajalist püsimatust. Romaanis „Kus kõndisime 
kunagi” ütleb alkoholi küüsis siplev fotograaf Eccu Widing (küll inglise keeles): „Ilu 
peab alati surema. [---] Ainult meie unistustes ning meie võetud fotodes või maali-
tud piltides võib see jääda elama ning jääda igavesti puutumata.” (Westö 2006: 222)5 
Püsimatus – asjaolu, et inimene kaob ning temast jääb alles vaid soojus tänavakivide 
kohal – teebki inimese ja ühtlasi koha ilusaks. Sedasi avaneb ruum kaduvusele, ent 
samuti avaneb ruumi vastuseis kaduvusele (või õieti küll sisemise ruumi vastuseis 
välise ruumi kaduvusele, ent sellest täpsemalt allpool).

Kaduvusetajust tuleneb Westö romaanimaailma ja ilutaju üks kesksemaid ele-
mente – igatsus kaduva (ühisest ruumist lahkuva) või kadunu järele. Selles ühen-
duvad soov kaduv ületada ja arusaam, et seda pole võimalik teha – ning selles aru-
saamas ühenduvad omakorda kahetsus ja mõru leppimine. Igatsus ei pruugi kanda 
ainult stseene, milles tegelane näeb teist, endale olulist tegelast eemalt või viimast 
korda või siis meenutab teda – nagu Grandell oma lauses –, vaid ka episoode, milles 

4 Viimane isiklik kogemus sellistest ootamatutest ruumilistest külgetõmbepunktidest, mille 
pealispind on täiesti argine, pärineb käesoleva aasta algusest. Nimelt tellis Loomingu Raamatu-
kogu minult „Tallinna kaardi” uustrüki jaoks illustratsioonid. Sellega seoses otsustasin kasutada 
algmaterjalina oma sõbra Eve Sepa fotosid. Üks foto ja selle põhjal tehtud illustratsioon (Kaus 
2021: 18) kujutab Kitsekülas asuvat üsna kulunud välimusega puitelamut aadressil Marta tänav 
6. Selle maja hoovis asuva kuuritaolise ehitise pööningule rajasime noorpõlves salajase koos
käimiskoha, ent maja kõrval seisab ka üldisema ajaloolise kaaluga objekt – 1560. aastal Jeruusa
lemma mäe lahingus langenud Blasius Hogreve massiivne kivist mälestusrist. Selles tavalises, 
pisut looka vajunud töölismajas on peidus mingi tõmbejõud, sest peale Eve foto on selle maja 
koridoriakent kasutanud mu romaani „Kompass” illustratsioonis (Kaus 2017: 22) kunstnik 
Lumimari. 
5 Muide, tõsiasi, et Eccu Widing on fotograaf, pole sugugi juhuslik. Kadunud hetki salvestavad, 
püsiva mööduvuse fakti ühtaegu pehmendavad ja teravdavad fotod mõjutavad nii mõnegi Westö 
teose kulgu; sellest motiivist kirjaniku loomingus saaks kirjutada eraldi käsitluse. Minagi olen 
kasutanud – arvatavasti Westö mõjul – Tallinna kirjeldustes foto rolli süžee mõjutaja või lausa 
pöörajana. Näiteks romaanis „Hetk” satub Joosepi-nimeline tegelane ootamatult fotole, mis 
kujutab teda ja ta armastatut Edat noorest peast, vahetult enne sündmust, mida Joosep oma elus 
kõige rohkem kahetseb. Foto ruum on täpselt tähistatud: Toompuiestee lõik Falgi tee ja Wismari 
tänava vahel (vt Kaus 2009: 166–167). 
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tähenduslik inimene eemaldub (jutustatava loo) reaalajas. Seega on Westöle omane 
igatsus alati ruumiline, kusjuures sageli on see seotud kindlate Helsingi kohtadega.

Siia sobib näide romaanist „Tuulelohed Helsingi kohal”, milles mängib olulist 
rolli Johannese kirik. Seal leiab näiteks aset raamatu keskse antagonisti Sammy 
Cederi laulatus, romaani üks minajutustajaid Marina Bexar silmab korduvalt oma 
koduakendest udusse mähkunud kirikutorni. Teose teine minajutustaja Rickard 
Bexar arvab nägevat enda ja Marina vanemat venda Danit viimast korda just Johan-
nese kiriku juures: „Dani istub müüril, seljas valge teksajakk, ta istub täiesti vaikselt, 
pea longus ning ta kohal väreleb hallis hommikuhämaruses Johannese kirik” (Westö 
2016: 421). Kui Rickard lähemale jookseb, on Dani – või keegi temaga sarnanev – 
müürilt kadunud. „Rickard ei saa kunagi teada, kas ta nägi Danit või mitte” (Westö 
2016: 422). Pärast seda episoodi saab Dani Lätimaal autoõnnetuses surma. Raamatu 
lõpus vallanduvad Rickardis mälestused, mis on kantud igatsusest möödunu järele, 
ning neid mälupilte raamib tuttav vaade: „Mu ette ilmus Johannese kiriku võimas 
siluett ning samal hetkel nägin ma Danit” (Westö 2016: 523). Ja pisut hiljem uuesti: 
„Ja kui ma olen näinud kõike seda, näen Danit veel ühe korra, sellisena, nagu ta oli 
viimasel korral, siis, kui ma nägin teda just nimelt selles kohas: istumas Johannese 
kiriku kõrval kivimüüril, liikumatult ja pea longus” (Westö 2016: 525).

Westöle on omane kirjeldada inimeste eemaldumist või nendega viimast kohtu-
mist sel moel, et kadumise tähendus loo edenedes kasvab, omandab üha sügavamaid 
värve. Siia sobib näide romaanist „Ära mine öösse üksi”, mille tegevus keerleb kolme 
noorpõlves bändi teinud sõbra ümber. Musitseerimine ei kesta kaua, erilist edu trio 
ei saavuta, unistused surevad enne, kui jõuavad õieti vormudagi. Bändi ainsal nais-
liikmel, Adriana Mansnerusel tekivad vaimsed probleemid, ta ei suuda ühiskondlike 
normidega kohaneda. Raamatu esimese kolmandiku finaalis läheb Adriana jalutama 
bändi laulukirjutaja, samuti kohanemisraskustega veidriku Ariel Wahliga. Helsingi 
südames, Esplanaadi nurgal, tänab Adriana Arieli koosveedetud aja eest ja hakkab 
eemalduma: „Arieli pilk jälgis Adrianat, ta nägi, kuidas too muutus üha väiksemaks 
ja kõhetumaks, kui ta mööda Erottajat üles kõndis. Seejärel jõudis Adriana mäelaele 
ja kadus. Ariel läks tagasi pimedasse Esplanaadi parki ja seisatas lumiste puude all. 
Teda hakkas närima tunne, et nad olid koos Adrianaga linnas, kus nad terve elu 
elanud olid, täiesti eksi läinud. Ta vaatas Bulevardi poole ja nägi, kuivõrd ilus oli see 
talveöös. Ta seisis allpool ja teda haaras optiline illusioon. Bulevard ei ulatunudki 
Hietalahdentorile ja Läänesadamasse, vaid kerkis pigem üles, see oli nagu valgussild, 
mis ulatus tähtede ja taevani.” (Westö 2009: 161) Selles raamatus saavad igatsused 
alguse teostamata võimalustest või luhtunud unistustest, kusjuures unistustelgi on 
Helsingi linnaruumis oma koht – taevas linna kohal. Sellist vertikaalset ruumipoee-
tilist telge sümboliseerib juba siinse kirjatüki moto.6 

6 Kuna Kjell Westö ruumipoeetiline vertikaal on suunatud üles, nii et selle keskne element on 
õhk, olgu tegu siis taevaga linna kohal või munakividest õhkava soojusega, oleks väga huvitav 
võrrelda Westö Helsingit türgi nobelisti Orhan Pamuki Istanbuliga, mille ruumipoeetiline verti-
kaal on suunatud alla, nii et selle kandev element on maa, pinnas ja kõik see, mis jääb maapinna 
alla. Eks see on mõistetav, kuna Istanbul on vähemalt 1200 aastat Helsingist vanem. Just maa alt 
võivad avaneda linnaruumi suurimad rikkused: „Mõtle nendele sadadele tuhandetele kaevudele, 
mis meie linna aedadesse kahe tuhande viiesaja aasta jooksul kaevatud on, ja mõtle kõigele, mis 
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Bulevardi episoodi juures on kõige kõnekam see viis, kuidas Adriana füüsilist 
eemaldumist kirjeldatakse ühtlasi tema vaimse eemaldumisena, lähedaste haarde-
ulatusest välja libisemisena, kaduvusele määratusena. Ta ei kao ainult vaateväljast, 
vaid ka elust: Arielist eemaldudes tundub Adriana muutuvat mitte ainult väiksemaks, 
vaid ka „kõhetumaks”, otsekui ei toimuks metamorfoos ainult Arieli vaateväljas, vaid 
ka naise enda kehas, kõndimise käigus. Stseeni kurbust võimendab siiski ka koht, 
kus see aset leiab. Kuna Ariel näeb Adrianat eemalduvat mööda Erottajat, tähendab 
see, et ta seisab kusagil Rootsi teatri juures – seal, kus Esplanaad kohtub Manner-
heimi teega. Niisiis moodustab väline ruum – kesklinna valgusrikkus, pidulikkus ja 
selle aluseks olev stabiilsus – mõjuva vastuolu tegelaste sisemise irdumusega, nende 
suhte hapruse ja efemeersusega. 

Peale elavate inimeste eemaldumise ja sedakaudu igasuguste suhete ajutisuse – 
mida kaugemale inimesed libisevad, seda suuremaks kasvab ajutisuse tajumisest 
võrsuv igatsus – võivad inimesed kogeda ka lähedaste vaimude ilmumist, miraaže. 
See juhtub Westö kõige uuemas romaanis „Tritonus”: „Ja seal seisid ju ka vanemad! 
– nad seisid natuke Gustavist eemal, isa hallis ülikonnas, valge särgiga ja lipsuta, 
ema suurelillelises heledas kleidis, nad seisid põiki üle tänava, muusikagümnaasiumi 
tumeda müüri ääres, nad olid pidulikult riides, kuid teineteise poole ei vaadanud, 
mõlemad olid näoga Branderi poole ja vaatasid üksisilmi teda, kuid ilma et oleks 
silma pilgutanud või ilmutanud suhtlemistahet, nähtavasti oli ta neile pettumust 
valmistanud” (Westö 2020: 288). Siingi on antud täpne toimumiskoht: Liisankatu 
Kruununhaka linnaosas. 

Nähtamatu linn

Ivar Grandell kirjeldab Henriette’ile paradoksaalset tunnet, milles ühinevad kum-
malisel kombel see, et inimene on puudu (füüsilises ruumis), ja see, et ta on mingil 
moel ikka veel alles (Grandelli sisemises ruumitajus, igatsuses). Kahe ruumi kokku-
puutepunktis tunneb Grandell käe all munakivide soojust, munakivid aga tunduvad 
soojad just seetõttu, et Henriette neil kõndis. Muidugi ei pea selgitama, et see soojus 
on kujutluslik, see on Grandelli igatsuse ilus metafoor, midagi nähtamatut, mida esi-
tatakse otsekui empiiriliselt tajutavana, füüsilisena. Siit saab teha mitu järeldust.

Kõigepealt: eksisteerib kaks linnaruumi. Vene kirjanik Mihhail Šiškin kirjeldab 
seda oma romaanis „Kiri sinule” suurepärase võrdlusega: „[---] te leppisite kunagi 
kokku kohtumise mälestusmärgi juures. Kuid tegelikult ei ole see mitte kohtumine 
mälestusmärgi juures, vaid mälestusmärk kohtumise juures. Mälestusmärk tõmma-
takse maha, kuid too kohtumine jääb kestma.” (Šiškin 2013: 84) Päris linn, see ruum, 
milles leiab aset „kohtumine mälestusmärgi juures”, koosneb hoonetest, tänava
võrgustikust, liiklusest, logistikast. See on üksuste ja ühendusteede ruum, mida 

nende sisse jäi, kui nad kivide ja betooniga täideti, et valmistada majadele vundamente: skor-
pione, konni, sisalikke, säravat Lüükia, Früügia, Rooma, Bütsantsi ja Osmani kulda, rubiine, 
teemante, riste, maale, keelatud ikoone, raamatuid, brošüüre, aaretekaarte ja tundmatute mõrva-
ohvrite õnnetuid pealuid...” (Pamuk 2011: 397)
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saab kanda kaardile ning mille osiseid saab lõplikult teisaldada. Teine, „mälestus-
märk kohtumise juures”, on subjektiivne linn, iga inimese sisemine linnataju, mille 
toimet ja arengut on raskem kaardistada, sest pole olemas kaht identset linnakoge-
must. Väline linn on jagatav, sisemine jagamatu. Samal ajal on väline linn ainuline, 
sisemine linn aga paljukordne, õieti loendamatu: sisemisi linnasid eksisteerib sama 
palju, kui on linnas olnuid. Nagu eespool öeldud: inimene on küll ruumiline keha, 
ent oma ruumilist kogemust s a l v e s t a v keha. Siit lähtuvalt võiks öelda, et väline 
linn on olevikuline, sisemised linnad aga ajaliselt palju keerulisemad mineviku ja 
oleviku tihedad põimingud. Kuigi need kaks olekulaadi peidavad endis veel nüansse, 
olen püüdnud füüsilist tegelikkust ja selle salvestumist teadvuses märkida väljendi-
tega „püsiv mööduvus” ja „möödunu püsivus”. 

Füüsiline linnaruum muundub järjekindlalt ning see on raskesti jälgitav. Seda 
iseloomustab pidev ehitamine, lammutamine, restaureerimine, rajamine, kohatine 
tihenemine või hajumine. Vastupidiselt taevakehade liikumisele pole linna muun-
dumine sujuv, vaid koosneb järskudest spasmidest – maja tõmmatakse maha, eile 
see veel seisis, täna on selle kohal tühik. Hoone, objekt on muutunud nähtamatuks, 
liitunud kõikide teiste nähtamatusse kadunud ehitistega. Homme seisab samal kohal 
hoopis teistsugune hoone. Inimesed kaovad majadest, majad kaovad tänavatelt, 
tänavad kaovad linnadest. Linn on kaduvate osade tervik.7

Sedasi tekib olevikus püsiva linna vananedes meeltega tajutava ruumi taha üha 
suurem nähtamatu, kadunud objektide ja trajektooride linn.8 Linna olemus on tege-
likult nähtamatu, nähtav on vaid murdosa: selle praegune seisund. Seisundite vahe-
tumisi on nõnda palju, et neist on võimalik empiiriliselt haarata vaid väikest osa. 
Tänasel ja homsel seisundil on küll suur ühisosa, ent ometi pole need samad. 

Sellist nähtamatust ei eksisteeriks, kui linnas elavatel inimestel poleks võimet 
elada „möödunu püsivuses”, tajuda püsivana seda, mis on minevikust olevikku tagasi 
pöördumatu, kui inimestel puuduks mälu, kui nende teadvus oleks objekti-, mitte 
seostekeskne; kui tühik mõjuks sama loomulikult ja paratamatult kui eilne hoone 
selle kohal. Ent inimmälu salvestab eriti eredalt just lapse- ja noorpõlvemaastikke 
ning nende paratamatu hajumine nähtamatusse – olgu see siis sujuv või järsk – või-
mendab üldise nähtamatuse mõjuvõimu. Seega on välise linna nähtamatus seotud 
sama allikaga, mis ajendab iga sisemise linna ajas kasvavat iseseisvust, reaalsusest 
irdumist: mäletamisvõimega. 

Mälestuste paradoksaalsus seisneb nende kahetisuses: neis puudub reaalne ruu-
milisus, ruum ei hoia mälupilte kinni, mälestused eemalduvad aegamisi, aga järje-

7 „Sedasi elu meid kohtleb. See unustab meid. [---] Me kujutleme, et saame jätta jälgi kohtades-
se, kus oleme elanud. [---] Aga paikadel ja paikkondadel puuduvad tunded. Need elavad ainult 
olevikuhetkes.” (Westö 2016: 43)
8 Võib öelda, et see motiiv, üks Westö lugemisest saadud õppetunde, mängib mu Tallinna-tee-
malistes teostes keskset rolli. Näiteks romaanis „Kompass” satub minajutustaja Pärnu maantee 
alguses märkama kõnnitee sillutisel mälestustahvlit Estonia ballettmeistrile Anna Ekstonile 
(1908–1992) ning ta räägib sellest oma armastatule: „„Kujuta ette,” ütles korraga Marju, „kui me 
näeksime teda siin.” Keda? küsisin. „Seda Anna Ekstonit. Kui me kanduksime ajas tagasi ja näek-
sime, kuidas ta tuleb sealt kusagilt, Sibulakülast või kust.” Jah, ütlesin, Ekstoni nooruses avanes 
Estonia eest sootuks teine vaade. „Jookseb keksides tantsutundi,” ütles Marju.” (Kaus 2017: 111)
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kindlalt reaalsest ruumist. Ometi tunduvad mälestused r e a a l s e t e n a; millenagi, 
mida saaks otsekui vaadata. Soome kirjaniku Jukka Viikilä auhinnatud romaanis 
Helsingi südalinna rajajast Carl Ludvig Engelist (1778–1840) mõtiskleb kuulus arhi-
tekt mälust, mis ongi tema meelest „õigupoolest see paik, kuhu linn ehitatakse” (Vii-
kilä 2017: 58). Seega iseloomustab mälestusigi kasvav nähtamatus, me tajume neid 
küll piltidena, ent ometi silmale nähtamatute piltidena, mida pole võimalik füüsilisse 
ruumi üle kanda. Mälestus on jälg objektist, objekti vari, mitte objekt ise. Ma saan 
seista oma kunagisel kodutänaval ja tunda ära mitmed majad, olgugi et need on üle 
värvitud, mõneski kapitaalremont tehtud; ma võin märgata taldade all lapsepõlve 
asfaldilaike, mida pole veel jõutud uue sillutisega katta, nii et sedasi seal seistes sei-
san oma mäletamisvõime tõttu alati ka kusagil mujal, viibin kahes kohas korraga. 
Ning aja möödudes liiguvad need kaks kohta – väline-jagatav ning sisemine-jaga-
matu – teineteisest eemale. Ent mida vähem ma näen, seda rohkem on võimalus 
tunda. Teisisõnu, on olemas tsentripetaalne ja mingis mõttes sõnastamatuseni para-
doksaalne mõju: välise ruumi olevikulisus, sõltumatus selles liikujate ajalisusest, võib 
tekitada seda ruumi vaatleva inimese ajatunde aeglustumise, mineviku aktualiseeru-
mise. Mida kaugemale nihkub minevik (mis koosneb õieti välise ruumi mööduva 
olevikulisuse jälgedest inimeste kujutlustes), seda tugevamalt võib see endast tunda 
anda.9 

Westö romaanimaailmast tallinlasena kõneledes tuleb rõhutada Tallinna ja Hel-
singi linnaruumide suurt erinevust. Helsingi on Tallinnast umbes nelisada aastat 
noorem, osaliselt just keskaegse linnaruumi puudumise tõttu on Helsingi kesklinna 
tänavavõrgustik Tallinna omast palju korrapärasem. Helsingi südalinn ehitati välja 
Engeli eestvedamisel. Engelit peetakse Tallinna esimeseks linnaarhitektiks, ent tema 
mõju Tallinna linnaruumile jäi tagasihoidlikuks (kõige efektsem jälg Engelist on 
Kaulbarside linnapalee Toompeal). 1816. aastal määrati Engel Soome suurvürstiriigi 
pealinna Helsingi ülesehitamise komitee arhitektiks. Selle tulemusena tekkis täis-
nurkselt ristuvate sirgete tänavatega ampiirstiilis avalike ja ametihoonetega linna
ruum. Sellest, samuti XIX sajandi lõpust alanud art nouveau õitsengust tulenevalt on 
Helsingi südalinn muutunud mõõdukalt (välja arvata ehk Kamppi piirkond). Seda 
just võrreldes Tallinnaga, mille keskaegset vanalinna ümbritsev maastik on viimaste 
aastakümnetega elanud üle drastilisi metamorfoose – ning elab siiani. Välise linna-
ruumi vähene muutumine (just Helsingi südalinna piirkondades, nagu Kruunun-
haka, Ullanlinna, Eira, Punavuori jne) on põhiline põhjus, miks Westöle on olulisem 
inimeste sisemiste kogemuste nähtamatu jõud kui väliselt tuttava kadumine.

Füüsilise reaalsuse muutumine siiski ei puudu Westö romaanimaailmast. Kõige 
mõjuvam kirjeldus noorpõlve tuttava linnaruumi kadumisest pärineb „Tuulelohe-
dest Helsingi kohal”. Rickardi ja tema õe Marina sõber Niki lahkub Helsingist, liigub 

9 Mu romaanis „Koju” kirjeldab üks vana pime mees märtsipommitamist, uskudes, et ta jäi 
pimedaks, kui vaatas Niguliste kirikut neelavaid leeke. Vana mehe mälestused on detailsed, 
nõnda intensiivsed, nagu näeks ta pimedana paremini kui nägijana. Suhtekorraldaja Kalle Ellak, 
kellega vana mees oma mälestuspilti jagab, tajub olukorda järgmiselt: „Talle tundus, et vanaisa 
vaatab teda. Kuigi kes seda teab, mida ta tegelikult vaatab. Piirideta valgust oma silme ees. Silme 
sees.” (Kaus 2012: 199)
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metropolides, elatades ennast lõpuks New Yorgis tantsijana, ent tuleb lõpuks tagasi: 
„Ta kirjeldab oma naasmist Helsingisse, kus miski polnud enam nii nagu varem, 
kus kõik, mis kunagi oli kuulunud tema maailma, oli Kullaajastu järel kummuli, kus 
vanad sõbrad kõndisid tänaval temast mööda, vaevumata teretama” (Westö 2016: 
420). Ning siin kirjeldataksegi muu hulgas Kamppi piirkonna muundumist:

Ja Kamppi!
Kunagi oli seal olnud tühi auk, Leppäsuo ja Maria haiglaga piirnev kaevand. Augu 

üht serva ehtis Malminkatu fassaadide rivi: saksa kool, juudi sünagoog, energia
ettevõtte kuuekümnendatest pärinev must klaasunelm, järgmisena elumaja, mille 
juugendtornid ja teravikud olid pärit 1910. aastatest.

Kuidas küll ma armastasin seda vaadet!
Aga enam polnud sedagi: SAS-i hotell ja tihedalt ehitatud pastelsete majade kvar-

tal täitsid nüüd augu ja varjasid vaate. (Westö 2016: 437)

Ent tõepoolest on Westöle olulisemad inimeste vaimsed fluktuatsioonid, mäles-
tuste vastupanu inimelude ja suhete ebapüsivusele. Siin tulen jälle tagasi tema ruumi
poeetika vertikaalse mõõtme juurde. Artikli motos kirjeldatud tuulelohede langemi-
sega on seotud üks Westö tegelasi pidevalt painav meeleseisund: rahutus. Rahutus 
sunnib liikuma, kuhugi kiirustama, tuulelohedele järgnema, lahkuma nii oma ruu-
mist kui ka olevikust – „Tuulelohedes Helsingi kohal” ilmneb rahutus näiteks 1980. 
aastate majanduskriisi eelses eduihas, ent ka mingis üldises kannatamatuses. Marina 
kirjeldab edukat, eesmärgipärast Benno Cederit järgmiselt: „Ta oli tõeliselt kannata-
matu ja rääkis peaaegu liiga kiiresti. Ja vahetevahel ta katkestas mind, justkui oleks 
ette arvestanud, mida ma kavatsesin öelda, nii et tal puudus kannatlikkus kuulata mu 
sõnavõttu lõpuni.” (Westö 2016: 360) See rahutus võib olla ka abstraktsem, romaani 
„Isa nimel”10 peakangelast Werner Skraket iseloomustatakse nii: „[---] talle meenus, 
kuidas ta tundis kohutavat tahtmist Teha ja Tunda: saada lihtsalt läbi oma elu lii-
kuda” (Westö 2000: 40). 

Westö tegelaste rahutus väljendub sageli just ruumiliselt: igatsusena liikuda, 
minna kuhugi mujale, ära sealt, kus parasjagu asutakse. Ka Henriette lahkub Helsin-
gist, sellest külmast linnast.11 Dani ei suuda samuti kusagil kaua paigal püsida: „Sõna 

10 „Isa nimel” on soomekeelse tõlke pealkiri, originaali pealkiri on „Vådan av att vara Skrake” 
(e k „Igavene häda nende Skrakedega”). Soome kultuuris on teoste pealkirjade muutmine päris 
levinud. Näiteks Mihhail Bulgakovi „Meistri ja Margarita” soomekeelse versiooni pealkiri on 
„Saatana saapuu Moskovaan” („Saatan saabub Moskvasse”) ja Emil Tode „Piiririik” on soome 
keeles „Enkelten siemen” („Inglite seeme”). A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse” osasid ilmestavad 
samuti eraldi pealkirjad.
11 Helsingi linnaruumi külmuse motiivi jätan siin täpsemalt avamata. Mul on aga tunne, et Westö 
märgib füüsilise linna ebausaldusväärsust mitte ainult või ennekõike linnaehituslike muutuste, 
vaid madala temperatuuri kaudu. Helsingi(s) on sageli külm, ka soojal ajal: „Erottajamäel pööras 
ta ringi ja vaatas Mannerheimi teele. Põhjatuul oli külm ja vali, Stockmanni katusel laperdasid 
kolm lippu, juba oli läinud hämaraks, aga taevas oli veel hele ja piimjas. Langile oli see tunne 
tuttav: ta oli alati pidanud oma linna kõledal ja endassesulgunud moel ilusaks, ja ta teadis, et just 
nii see oligi: üksildased laperdavad lipud ja lihast ja luust läbilõikav tuul ka südasuvel, kui ööd on 
kõige valgemad. Just sellisena mäletaks ta alati Helsingit, kui ta kunagi peaks sealt ära kolima.” 
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„elama” oli muidugi vale; sellised nagu Danny ei ela kusagil, kõige rohkem ta elutses 
siin ja seal” (Westö 2016: 399). Ent kuna kiirustamine, olevikule selja keeramine on 
ebaloomulik, ei tee rahutus lõppude lõpuks Westö tegelastega muud, kui juhib nad 
mööda olulisest, teiste inimeste soojusest. Ning kui tegelased olulist taipavad, on see 
juba möödas, lukustunud mineviku entroopiasse, nähtav ainult mälestuste nähta-
matuses, lukustunud mälestusmärkides kohtumiste juures.

Lõpetuseks

Kirjeldan veel üht romaani „Kus kõndisime kunagi” finaali stseeni, milles mu mee-
lest on tajuda võrdselt nii välise kui ka sisemise ruumi kummitavat nähtamatust; 
seda, kuidas püsiv mööduvus põimub möödunu püsivusega.

„Kus kõndisime kunagi” tegevus kandub XX sajandi algusest Teise maailma
sõjani ning kujutab end Liblikalampide Seltskonnaks kutsunud sõpruskonna eluolu, 
taustaks ühiskondlikud murrangud, eriti 1918. aasta kodusõda, mille jäljed ulatuvad 
järgmistesse kümnenditesse. Romaani lõpus otsustab seltskonna rikkaim liige, sala-
pärase taustaga äri- ja elumees Henning Lund ehitada ühe toreda peopaiga, mida 
ta hakkab kutsuma Paviljoniks. See on ümmargune hoone, mille merepoolses osas 
asub Väikse Rotundi nimeline veranda. Ehitis on rajatud kivist ja klaasist ning Pavil-
joni ohtrate, osalt ümmarguste akende tõttu hakatakse seda hüüdma Silmapaleeks. 
Klaaspindade efekti kirjeldatakse järgmiselt:

Seni, kuni jätkus veel kübekesegi võrra päevavalgust, lasi Paviljon seda heldelt sisse 
ning vabad pinnad ja askeetlik sisustus olid valguse mõju suurendamiseks igati sobi-
vad. Saali, „Suure Rotundi” meeleolu vaheldus iga tunniga, hommikul lõhnas see val-
guse ja jaheduse järele, lõuna ajal oli see asjalikult kollane, pärastlõunal küllane ja soe 
ning õhtuti punakas ja hõõguv ning ootustest tulvil. „See siin,” ütles Maggie Skrake 
oma tubakast käheda häälega, kui esimest korda Paviljoni astus, „on käsk ahmida 
džässi ja šampust ning see oleks tulnud ehitada viisteist aastat tagasi Esplanaadi kes-
kele”. (Westö 2006: 563)

Vananev sõpruskond peabki Paviljonis maha mitu võimsat pidu. Ent Lund püüab 
ka viia Paviljoni abil ellu võimatut: kanda oma sisemisi mälestusi üle välisesse ruumi, 
muundada möödunu püsivus püsivaks mööduvuseks. Seda tajub tema sõber, selts-
konna kaunitar ja elunautija Lucy Lilliehjelm, kes ütleb ühe pilgari lõpus Lundile: 

(Westö 2007: 122) See tsitaat on äärmiselt kõnekas just seetõttu, et seob omavahel ilu ja tempera
tuuri. Kui siinset kirjatükki kannab idee ilust kui kaduvusest, siis see peab paika ka füüsikalises 
plaanis: tähendab ju miljardite aastate pärast saabuv entroopia lõplik „võit” kogu ilmaruumi 
suubumist täielikku staatilisse külmumisse, kuhugi absoluutse nullpunkti vahetusse lähedusse. 
Mis tähendab, et külm ilu on aus, soojus sisaldab peibutavat, petlikkugi lubadust, mis juhib 
varem või hiljem jahtumiseni. Aga see ei väära tõsiasja, et soojus, mida tunneb Ivar Grandell, on 
seotud lähedase inimesega, armastatud naise kehaga – ning kuna seda soojust tuntakse tavatult 
külmas linnas, annab see aimu lahkunud inimese tähenduse sügavusest ning möödunu püsivuse 
trotslikust, reaalsuse tõsiasjadele igatsusega reageerivast jõust. 
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„Sa tahad meid konserveerida sellisena, nagu me olime, ja see väike hütt on sinu 
konservikarp” (Westö 2006: 578). Selle taustal saab Paviljoni materjalivalik süm-
boolse tähenduse: klaas tähistab ühtaegu rõõmu, avarust ja avatust, ent samal ajal ka 
efemeersust, sedasama habrast, kaduvat ilu.

Inglise arhitekt Douglas Murphy on uurinud oma teoses „Altmineku arhitek-
tuur” XIX sajandi keskpaigas ehitatud suurt raud- ja klaaskonstruktsiooni, Kristall
paleed, mille esimene versioon püstitati seoses 1851. aasta maailmanäitusega 
Londonisse Hyde Parki. Murphy kirjutab, et Kristallpaleega sarnaseid „raud- ja 
klaaspaleesid võib mõista kui „abstraktseid varemeid”, mille kaudu ilmutasid ennast 
hapruse, killustumise ja ajaloo omadused, samal ajal kui neis puudusid tavapärastele 
varemetele viitavad seosed” (Murphy 2012: 109). Kristallpalee kätkeb „radikaalset 
melanhooliat” (Murphy 2012: 141). Murphy tähelepanekute taustal on tähelepanu-
väärne romaani „Kus kõndisime kunagi” lõpp, kui Soome on juba haaratud Teise 
maailmasõtta. Henning Lund külastab mahajäetud Paviljoni, kus ta „kuulatas kaja 
ning mõistis, et muretuid suvesid enam ei tule” (Westö 2006: 584). Jah, katsest ase-
tada möödunu püsivus püsivasse mööduvusse on järel vaid kaja. See kaja on ilus, 
sest kaja saatuseks on hääbumine, nagu klaasi saatuseks on killunemine. Kõik, mille 
nimel elati ja ehitati, on vajunud nähtamatusse, füüsilise ruumi staatilisse jahedusse 
ja vaikusse ning sisemist ruumi täitvasse igatsusse. Lugejal ei jää üle muud kui loota, 
et Henning tunneb kas või aimamisi, kas või sekundi murdosa vältel tühja Paviljoni 
seintest imbuvat kunagiste pidude soojust; näeb pilti, mida ei saa enam iialgi näha. 
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Invisible Helsinki: Kjell Westö’s poetics of space
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Well-known Finnish writer Kjell Westö (b. 1961) has written several novels set in 
Helsinki, the capital of Finland. Helsinki is usually situated in the foreground of 
Westö’s novels, as a part of the dynamics of the plot. Westö’s depictions of his home-
town – certain poetics, which he is constantly using to describe the landscapes of 
Helsinki – have been heavily influential to the author of the article, who is trying to 
make some generalizations about Westö’s poetics of space. The first one would be 
the notion that beauty in Westö’s novels has to do with the ephemeral nature of every 
aspect of physical space, and it is only temporariness – or rather the knowledge of 
temporariness – that makes an object or a place beautiful. In Westö’s world, the char-
acters’ yearnings for lost times or lost loved ones are strongly associated with certain 
spots (streets, landmarks, or ordinary places) in Helsinki. The second reason for this 
kind of yearning (and poetics of yearning) is based on the intuitive sense that every 
space is divided into two – on the one hand we have a physical landscape, in Westö’s 
case the urban surroundings of a northern city. This landscape is shared and situated 
in a temporary, everchanging and therefore unreliable present. On the other hand, 
the physical space is constantly perceived, but also recreated by immanent spaces, 
which are innumerable and linked with particular memories, using individual abili-
ties to memorize through space, by building invisible dreamlike “memorials”. 
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