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Semantiline pragmatism Ene Mihkelsoni 
proosas
HENRIK SOVA

Märksa veenvamalt kui paljudes muudes proosatekstides selgineb 
Mihkelsoni romaaniloomingu taustal tõsiasi, et sisu ja keeleline elluviidus

 on üksnes nimetamises lahutatavad ning et põhimisel tasandil langeb 
sisu sattumuslikkus ühte keelelise elluviiduse paratamatusega.

(Tomberg 2011: 115)

Ene Mihkelsoni romaanide peategelased püüavad välja selgitada, mis minevikus juh­
tus. Neid vaevab seetõttu skeptitsismiäng, sest minevik ei anna ennast niisama kätte 
– see on mässitud tõrkuvate teabeallikate vastuolulisse võrku. Peategelasel ja lugejal 
temaga koos ei õnnestu kuidagi luua objektiivset minevikupilti, mis näitaks, kuidas 
asjad tegelikult olid. Artiklis selgitan, kuidas Mihkelsoni romaanide „Ahasveeruse 
uni” (2001) ja „Katkuhaud” (2007) narratiivne strateegia ja lausepoeetika kasvata­
vad lugejas seda kimbatust, aga seeläbi näitavad ka väljapääsu. Mihkelsoni tegelaste 
täbarale olukorrale kaasa elades hakkab lugeja mõistma, et tuleb leppida inimliku 
paratamatusega, et elatakse ebausaldusväärsete teabeallikate lõksus. Nii õõnesta­
vad Mihkelsoni romaanid lugeja eelarvamust, justkui seisneks ajaloo mõistmine 
objektiivsete minevikufaktide väljaselgitamises. Tuleb tunnistada, et väited ajaloo ja 
maailma kohta tervikuna ei küündigi meist sõltumatu reaalsuseni. Siit aga kerkib 
küsimus, kuidas üldse on võimalik ajaloost tähenduslikult mõelda. Nii näidatakse 
Mihkelsoni romaanides lugejale, kuidas ajalooprobleem teiseneb keelefilosoofiliseks 
probleemiks ja tänu sellele teisendusele hakkab koitma väljapääs kimbatusest, mis 
viib ka skeptitsismiängi leevenemiseni. 

Esimene samm väljapääsu poole on inimestele omaste representatsionistlike 
intuitsioonide kammitsemine. Representatsionismi järgi saavad sõnad tähenduse 
selle kaudu, et need märgivad asju keelevälises objektiivses maailmas. Nende osutus­
seostega määratakse ka lausete tähendused: tähenduslikud laused esitavad mingi 
pildi neist sõltumatust maailmast. Representatsionistliku ajaloomõistmise kohaselt 
leidub seega inimestest sõltumatu objektiivne viis, kuidas asjad minevikus olid. Nii 
tekib ajaloost kujutluspilt, justkui see oleks kivistunud plokk ajateljel, mis olevikust 
n-ö selja taha jääb ja mida tõesed ajalooväited representeerivad. Sellised represen­
tatsionistlikud ulmad tekivad ohjeldamata metafüüsilisest tungist – tugevast tundest 
või isegi ihast, et ometi on mingi kindel viis, kuidas asjad on inimlikest kirjeldustest 
sõltumata. See võib kaasa tuua igasuguseid pahesid, muu hulgas lootusetut skeptit­
sismiängi: kunagi ei saa piisava kindlusega teada, millised väited kirjeldavad objek­
tiivselt seda, mis tegelikult juhtus. Nii kaotatakse ka võime tulla toime ajalootrauma­
dega ja hakkab näima, et ollakse kõigest õnnetud saatuse ohvrid. Just sellistele repre­
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sentatsionistlikust keelefilosoofiast tulenevatele metafüüsilistele ohtudele osutavad 
Mihkelsoni romaanid. 

Kui aga representatsionismist loobuda, siis milline keelefilosoofia omaks võtta? 
Keegi ei ela ju tähendusetus maailmas. Representatsionismi loomulik alternatiiv on 
semantiline pragmatism. Pragmatism on laias laastus arusaam, et maailma mõist­
mine on olemuslikult seotud eelkõige sellega, kuidas inimesed maailmas eesmärgi­
päraselt tegutsevad, ja mitte niivõrd sellega, et neil on ligipääs sõltumatule reaalsu­
sele. Pragmatism võtab tõsiselt täbarat paratamatust, et inimlik tunnetusvõime on 
piiratud. Semantiline pragmatism on seega keelefilosoofia, mille järgi väidete tähen­
dus saab sündida ainult inimliku tunnetusvõime piires tegutsedes. Tähenduslikud 
üksused ei ulatu väljapoole inimlikke praktikaid, et kuidagi esitada kirjeldustest 
sõltumatut maailma. Parim, mida on võimalik teha, on rääkida iseendale lugusid 
iseendast ja nende lugude alusel käituda. Sellise keelefilosoofia järgi saab ka ajaloo 
tähenduslikkus pärineda ainult keelekogukonna ühistest praktikatest, mitte sellest, 
et ajalooväited esitavad mingi pildi metafüüsiliselt objektiivsest minevikust. Ajalugu 
võrsub kogukonnas parajasti omaks võetud tähendusparadigmadest ja on seega ole­
vikus tehtavate semantiliste valikute tulemus. Põhjendan artiklis, kuidas Mihkelsoni 
romaanide esteetiline mõju kallutab lugejaid just sellise pragmatistliku keelefilosoo­
fia ja sellest tuleneva ajaloomõistmise poole.

Pragmatistlik keelefilosoofia annab raamistiku, kuidas tõlgendada Mihkelsoni 
loomingut mälu- või traumakirjandusena, nagu seda on sageli tehtud (Rein 2005; 
Sakova 2005; Laanes 2009). Pragmatistlik semantika ei lähtu enam küsimusest, 
milline oli traumeeriv minevikusündmus tegelikult. See oleks representatsionistlik 
lähtepunkt. Pragmatisti jaoks on esimene küsimus, millist keelemängu parasjagu 
mängitakse ja miks. Ajaloo kontekstis tähendab see probleemipüstitust: millist aja­
loonarratiivi mäletamiseks kultiveeritakse? Selles võtmes tegeleb Mihkelsoni proosa 
probleemiga, kuidas kehtestada o m a  l u g u, mida mäletada. Oma lugu aga on igal 
juhul vaja, sest alles selle kaudu saab teada, kes ollakse ja kuhu plaanitakse minna. 
Enam pole küsimus selles, mida minevik peale sunnib, vaid mida olevikus otsus­
tatakse rääkida minevikust, et saaks teha tähenduslikke plaane tuleviku jaoks. Nii 
et Mihkelsoni romaanid vaatavad küll minevikku, ent tegelevad selle kaudu hoopis 
tulevikuga.

Niisiis on selle artikli põhiväide järgmine: Ene Mihkelsoni proosaesteetika ärgi­
tab lugejat loobuma representatsionistlikust mõtlemisest ja meelitab ta semantilise 
pragmatismi juurde. Sellisest süstemaatiliselt keelefilosoofilisest vaatenurgast pole 
tema romaane veel analüüsitud, kuigi kirjandusteadlased on osutanud Mihkelsoni 
romaanide erilisele suhtele keelelisusega (vt Merilai 2004; Kronberg 2005; Pilv 2005; 
Tomberg 2011: 114–115).

Semantilise pragmatismi kesksed tunnused on representatsionismi tõrjumine, 
diskursiiv-kontseptuaalse lõksu tunnistamine ja seeläbi skeptitsismi leevendamine. 
Neid kirjeldan artikli esimeses peatükis. Seejärel selgitan teises peatükis, kuidas 
Mihkelson näitab esteetiliselt oma romaanides „Ahasveeruse uni” ja „Katkuhaud” 
semantilise pragmatismi tunnuseid, neid otseselt kirjeldamata. See paneb lugeja 
mõistma, kuidas romaanides kirjeldatud ebausaldusväärsete teabeallikate ring tei­
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seneb diskursiiv-kontseptuaalseks lõksuks ja kuidas seeläbi leeveneb skeptitsismiäng 
mineviku suhtes. Oluline on, et see esteetiline manipulatsioon toimub kahel tasan­
dil korraga: narratiivse strateegia ja lausepoeetika tasandil. Kui lugeja meelitamine 
semantilisse pragmatismi piirduks ainult narratiivse strateegia esteetilise jõuga, siis 
võiks tekkida mulje, et Mihkelsoni romaanides on tegu kõigest skeptitsismiängi kir­
jeldamisega, mitte sellest väljapääsule osutamisega. Ent narratiivse ja lausepoeetika 
tasandi koosmäng moodustab sujuva hermeneutilise ringi, kus kirjanduslikud võt­
ted toetavad loo kui terviku esteetilist mõju ja vastupidi. Tänu sellele koosmängule 
tõuseb Mihkelsoni proosa semantilise pragmatismi silmapaistvaks kunstiliseks väl­
jenduseks eesti kirjanduses. 

1. Semantiline pragmatism

1.1. Representatsionismi tõrjumine

Semantiline pragmatism ja representatsionism on vastandlikud keelefilosoofilised 
vaated keele ja maailma vahekorrale (vt nt Hale jt 2017: 197). Nagu öeldud, represen­
tatsionismi järgi esitavad kõik tähenduslikud üksused – olgu nendeks uskumused, 
väited või laused – neist eraldi seisvat maailma. Sellega käib loomupäraselt paaris 
tõe vastavusteooria: väide on tõene siis, kui maailm vastab kirjeldusele. Pragmatism 
kujuneski XIX sajandi teisel poolel välja representatsionistliku keelefilosoofia ja sel­
lega kaasnevate metafüüsiliste hoiakute tõrjumisest (vt Bernstein 2010; Misak 2016). 
Pragmatistid leiavad, et lähemal järelemõtlemisel ei saa keelt ja mõtlemist käsitleda 
kui midagi sellist, mis peegeldab erapooletult objektiivset reaalsust – kuigi paljude 
keelekasutajate eelteoreetiline intuitsioon ilmselt klapib sellise pildiga üsna hästi. 
Pragmatistliku alternatiivi järgi ei tulene väidete tähendus sellest, et need esitavad 
osutusseoste kaudu sõltumatut maailma, vaid tähendusliku üksuse – sõna, lause, 
väite, uskumuse – tähenduse väljaselgitamiseks peab vaatama, millist rolli see üksus 
mängib meie ühises keelemängus kui tervikus. Näiteks väljendi „ta on tegelikult 
hea inimene” tähendus ei pea tulenema sellest, et omadussõna hea osutab mõnele 
metafüüsiliselt objektiivsele omadusele väljaspool inimlikku praktikat, mida saaks 
siis maailmas avastada. Nii satutakse kurnavatesse metafüüsilistesse seiklustesse. 
Pragmatistlikult lähenedes seisneb selle väljendi tähendus funktsioonis, mida see 
keelekasutajate praktikas omab: näiteks võib selle roll olla veenda, et seda inimest 
oma kogukonnast välja ei visataks. Samuti ei pea väljend „maailm on selline, et ...” 
või „tegelikult on nii, et ...” tähendama seda, et pakutakse välja objektiivne maa­
ilmakirjeldus. Pigem on nende väljendite eesmärk meenutada, et vastavad väited on 
kogukonnas vaike-eeldustena omaks võetud, sest see aitab koostööd teha. 

Semantilise pragmatismi hoiakuid inspireeris XX sajandi keskel Ludwig Witt­
genstein (2000 [1969], 2005 [1953]; vt ka Misak 2016: 231–280) ja XX sajandi tei­
sel poolel Richard Rorty (1979). Nad aitasid aduda, kuidas lahendamatuna näivad 
filosoofilised probleemid võivad olla tingitud just representatsionistlikust taust­
süsteemist. Keel eksitab filosoofilisse rägastikku iseäranis siis, kui juhinduda ideest, 
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et sõnadel peavad leiduma maailmas vasted. Kui aga neid vasteid on keeruline tuvas­
tada, seistakse silmitsi filosoofilise probleemiga: näiteks mis omadusele maailmas 
vastab omadussõna hea või mis ja kus on vaimuseisundid – uskumused, mõtted, 
tunded? Ajalooga seoses tähendab see küsimust, kuidas peaks mõistma mineviku 
tegelikkust. Representatsionistlikult võttes peaksid ajaloosündmused olema meta­
füüsiliselt objektiivselt aset leidnud ja need ei tohiks sõltuda inimlikest kirjeldustest. 
Kui aga püüda nn ajaloolist tegelikkust välja selgitada, siis sageli ilmneb, et tegelikkus 
näib muutuvat vastavalt olevikus tehtavatele kirjeldusvalikutele. Alapeatükis 2.1 sel­
gitan, kuidas just sellises kimbatuses viibivad Mihkelsoni romaanide peategelased.

1.2. Diskursiiv-kontseptuaalse lõksu tunnistamine

Oluline erinevus representatsionismi ja semantilise pragmatismi vahel on see, et esi­
mene on atomistlik, teine kontekstualistlik keelefilosoofia. Representatsionist usub, 
et sõna tähenduslikkuseks piisab sellest, kui üksiku sõna ja ühte tüüpi asjade vahel 
on kehtestatud osutusseos. Näiteks kui keelekogukonnal on õnnestunud panna sõna 
kohvitass väljahääldamine ja kohvitassid maailmas omavahel kindlasse seosesse, siis 
sõna kohvitass üksikuna osutab kohvitassidele. Tal on tähendus ilma teiste sõnade 
või mõisteteta. 

Semantiline pragmatist seevastu lükkab sellise vaate tagasi. Ta rõhutab, et laiema 
kontekstita pole mõistel kohvitass väljahääldatuna tähendust. Tähenduslikkuseks on 
vaja, et see oleks süstemaatiliselt seotud teiste keelemängus kasutusel olevate mõis­
tetega, nagu kohv, joomine, vesi, keetmine, tass jne. Kasutades ühte mõistet, tõmma­
takse endale paratamatult kaela terve kirjeldusvõrgustik – ei saa sõrmitseda ainult 
ühte võrgusilma teisi sikutamata. See mõttekäik laieneb kõikidele tähenduslikele 
üksustele, nagu mõisted, sõnad, laused, väited ja teooriad. Nii pole ka vaatlusand­
mete ja aistinguid kirjeldav sõnavara niisugune, mida keegi saaks kasutada ilma muu 
sõnavarata. Mõisteid vallatakse ühtsete kogumitena, millest ei saa eraldada üksikuid 
mõisteid, mis oleksid teiste suhtes esmasemad. Pole võimalik tuvastada tajude tähen­
duslikke algühikuid, mis toimiksid iseseisvate antustena ega vajaks laiemat kontsep­
tuaalset skeemi.1

Selliste mõttekäikudega osutab semantiline pragmatist paratamatusele, et kõik 
tunnetuses tähenduslikult kättesaadav – kõik, mida usutakse, mõeldakse, tajutakse, 
mõõdetakse, võrreldakse – on tähenduslik ainult niivõrd, kuivõrd see on laiema dis­
kursiivse praktika osa. Tulemuseks on, et kõikvõimalikud tähenduslikud üksused 
ulatuvad ainult teiste tähenduslike üksusteni, mitte keelevälise maailmani. Keele­
mängus osalejad on paratamatult suletud kindlatesse kontseptuaalsetesse võrgusti­
kesse. Alapeatükis 2.2 kirjeldan, kuidas Mihkelsoni proosas läbivalt esinevad lause­
poeetilised võtted manipuleerivad lugejaga, et too hakkaks just niimoodi maailma 
ja keele vahekorrast mõtlema. Tekib kahtlus, kas on üldse võimalik millestki rääkida 
väljaspool omaksvõetud keelemängu. See oleks justkui semantiline nõiaring. 

1 Sellise mõttekäigu üks tuntumaid esindajaid XX sajandil on analüütiline pragmatist Wilfrid 
Sellars (2010 [1956]).
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Omavahel põimunud mõisted ja väited moodustavad kontseptuaalse võrgustiku 
ehk diskursiiv-kontseptuaalse lõksu, mis asjastab ja struktureerib selle, mida keele­
mängus osalejad käsitlevad maailmana, kus nad elavad. Need semantilised lõksud 
muudavad maailma tähenduslikuks ja neisse langemine võimaldab keelekogukonna 
liikmetel eesmärke seada ja koostööd teha. Näiteks on empiiriline mõõdetav maa­
ilm tähenduslik ainult kindlas kontseptuaalses raamistikus, mis toimib selle alusel 
tegutsejatele diskursiiv-kontseptuaalse lõksuna. Selleks võib olla näiteks aristotelliku 
füüsika või newtonliku mehaanika paradigma. Nüüdisaegset arusaama universu­
mist kui abstraktsest tervikust juhivad üsna suure keelekasutajate kogukonna jaoks 
sellised semantilised lõksud nagu elementaarosakeste füüsika või suure paugu teoo­
ria. Aga asi pole ainult selles, et need semantilised lõksud muudavad maailma tähen­
duslikuks, vaid juba kehtestatud semantilisele süsteemile on võimatu isegi mingit 
alternatiivi e t t e  k u j u t a d a. Just seepärast on need l õ k s u d, et piiritlevad para­
tamatult meie mõtlemise. Semantilised üksused, mille abil mõeldakse ja eesmärke 
seatakse, peavad oma tähenduslikkuseks juba olema hallatud mõne omaksvõetud 
paradigmaga. Säärane kujutlusvõime raamistamine pole aga kahetsusväärne sat­
tumus, vaid kuulub inimolemise juurde. Semantilised lõksud annavad inimlikule 
kujutlusvõimele raamid, mis on ühtlasi kujutlemist võimaldavate tingimuste osa.

Ka toimiva kogukonna ajalugu peab haldama mõni diskursiiv-kontseptuaalne 
lõks. See on tarvilik osa kogukonna identiteedist, mille kogukonna liikmed on vaikiva 
kindlustundega omaks võtnud. Eesti kultuuriruumis kehtestatud ajalooparadigmade 
näideteks sobivad ehk muistne vabadusvõitlus, ärkamisaeg ja ka metsavendlus. Need 
paradigmad on oma üldise semantilise dünaamika poolest samasugused lood nagu 
suure paugu teooria või ükskõik mis muud semantilised lõksud. Mihkelsoni proosa 
tegelebki probleemiga, kuidas üks kogukond võiks endale saada ajalugu valitseva 
semantilise lõksu. Indiviidi jaoks tähendab see loomupärast muret, et ei tea hästi, 
mis ikkagi minevikus juhtus, aga tahaks teada saada – teda vaevab skeptitsismiäng. 

Enne Mihkelsoni teoste lähemat käsitlemist selgitan lühidalt, kuidas kaks vastan­
duvat keelefilosoofiat – representatsionism ja semantiline pragmatism – suhestuvad 
skeptitsismiga. 

1.3. Skeptitsismi leevendamine

Kui pragmatist peab elama diskursiiv-kontseptuaalses lõksus, siis representatsionisti 
ähvardab kartesiaanliku kurja deemoni seatud skeptitsismi lõks: äkki maailm polegi 
selline, nagu parim teooria seda esitab? Just representatsionistlik keelefilosoofia 
võimaldab äärmuslikku skeptitsismi, sest sinna sisse kirjutatud väidete ja maailma 
vaheline metafüüsiline veelahe teeb võimalikuks selle, et omaksvõetud teooria osu­
tub täiesti vääraks – see ei taba universumit sellisena, nagu see tegelikult on. See või­
malikkus ühtlasi õõnestab representatsionismi ennast, sest äärmusliku skeptitsismi 
tingimustes on ka väidete tähenduslikkus hajunud – enam ei teata, millele sõnad 
tegelikult osutavad (vt Button 2013). Kohvitassid pole enam kohvitassid ega metsa­
vennad metsavennad. Samal ajal pole selge, kuidas on selline olukord võimalik, sest 
skeptiliselt meeliskledes ei saa samal ajal tähenduslikkusest täielikult loobuda. Kui 
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aga äärmuslik skeptitsism pole võimalik, siis peab olema midagi viltu keelefilosoo­
fiaga, mis omakorda sellist skeptitsismi võimalikuks peab.

Seda seesmist pinget väljendavad ka Mihkelsoni romaanid. Ühelt poolt justkui 
näib, et polegi võimalik üheselt teada saada, mis minevikus juhtus. Teiselt poolt aga 
elatakse tähenduslikus olevikus, mis omakorda eeldab tõsikindlaid väiteid mine­
viku kohta. Pinge laheneb siis, kui loobuda keelefilosoofiast, kuhu selline pinge on 
sisse kirjutatud: semantiline pragmatist lükkab representatsionismi tagasi ja tühistab 
sellega äärmusliku skeptitsismi võimalikkuse. Pragmatistliku mudeli järgi võetakse 
keelekogukonnas mingi väitekomplekt tõesena omaks ja tänu sellele saadaksegi 
tähenduslikku keelemängu mängida. Kui ma näiteks hakkan laua taga istudes kaht­
lema, kas mu ees ikka on kohvitass või – veel hullem – kas mul ikka on käed, siis 
ma mitte niivõrd ei meeliskle skeptiliselt nende väidete tõesuse üle, kuivõrd tekitan 
semantilise iivelduse: ma pole enam kindel, mida ma üldse oma väidetega silmas 
pean. Niivõrd, kuivõrd suudetakse enese jaoks kehtestada tähenduslik maailm, ei saa 
kõik olla teisiti, kui arvatakse (vt ka Wittgenstein 2000 [1969]: 72–73).

Niisiis on semantiline pragmatism representatsionismi ähvardava äärmusliku 
skeptitsismi suhtes immuunne. Sellise epistemoloogilise turvakodu hinnaks on 
muidugi langemine diskursiiv-kontseptuaalsesse lõksu. See lõks on korraga nii nee­
dus kui ka õnnistus. Homogeenne alusväidete paradigma võimaldab maailmast aru 
saada, seal tegutseda, samal ajal aga välistavad semantilised lõksud tähendusliku 
maailma kehtestamisega kujutlusvõime piirituse. Kui ma ei kahtle enam loos, mida 
jutustan enda ja maailma kohta, siis ühtlasi mõistan, kes ma olen ja millises maa­
ilmas elan, aga kaotan selle tõttu võime endast ja maailmast teisiti mõelda. Artikli 
järgmises peatükis vaatlen, kuidas Mihkelsoni romaanide minategelasi vaevab küsi­
mus, kuidas kahtlustest vabaneda ja enesele oma lugu leida. Seda ei leia representat­
sionistlikult ajalugu u u r i d e s, vaid alustuseks tuleb kehtestada narratiiv, mis üldse 
võimaldab minevikust rääkida. Selle loo tekitamise ja omaksvõtmisega hoitakse ka 
skeptitsismi vaos. 

Kogu selle dialektika juures hakkab ilmselt pakitsema üsna loomulik metafüüsi­
line tung: skeptitsismi tõrjuda ja tõsikindlust saavutada ei saa pelgalt maailma kohta 
jutustatava loo kaudu. Kas asi pole tegelikult mitte selles, et kohvitassid ja metsa­
vennad on ju ka p ä r i s e l t olemas olnud, mitte et lihtsalt räägitakse niiviisi? Tõe­
poolest, sellega nõustub nii pragmatist kui ka representatsionist. Ent lahkarvamused 
kerkivad selles, kuidas nende väidete tõesust mõista, või täpsemalt, mis rolli sõna 
päriselt nendes väidetes mängib. 

Semantiline pragmatist näeb sõnade päriselt ja tegelikult rolli meenutamises ja 
kinnitamises, et neid kasutavad väited osalevad keelemängus, mis on juba vaike-
eeldusena omaks võetud. Selliste väidete kohta öeldakse, et need on tõesed. Tänu 
neile koostöö sujub ja asjad toimivad. Nende väljenditega esitatakse hoiak, et skepsis 
vastava väite suhtes pole enam eluterve kahtlus, vaid viiks asjad hullumeelsuse pii­
rile. Väita, et kohvitassid on ka „päriselt olemas”, tähendab muu hulgas kinnitada, 
et pole mõtet kahelda, kas mu kohvitass äkki laualt pelgalt seepärast ära ei kao, et 
korraks silmad sulen. 
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Kui aga representatsionistlikult meelestatud inimene kasutab sõnu päriselt ja 
tegelikult, siis kutsub ta üles kujutlema, kuidas on asjalood väljaspool inimlikku dis­
kursiivset praktikat. Pragmatist manitseb siinkohal ettevaatlikkusele, et sellele meta­
füüsilisele ahvatlusele järele ei antaks. Tundub, et sõna päriselt selline kasutus nõuab 
võimatut: mõista väite tähendust väljaspool inimlikke diskursiiv-kontseptuaalseid 
lõkse. Pragmatist küsib, kuidas peaks sellisel juhul ette kujutama näiteks kohvitasse 
või metsavendi. Ehk kujutada seda ette nii, et inimesi pole ühtäkki enam olemas, ja 
siis hõljuda vaimusilmas läbi oma tühja kodulinna – näha maju, autosid, tänavaid ja 
akendest sisse piiludes ehk ka päris kohvitasse. Aga see kujutluspilt eeldab inimlikku 
tajuaparaati, nii et oma kujutluses tuleks tühistada ka see. Ilmselt võiks siis mõelda, 
et kõik on üks elektromagnetlainete, tuumajõudude, kvarkide jms hägune segadik. 
On aga selge, et kujutlus kvarkide hägusest segust ei kerkinud vaimusilma mitte see­
pärast, et vahepeal oleks maagiliselt omandatud jumalik vaatepunkt, vaid seepärast, 
et maiselt omandati elementaarosakeste füüsika. Nii ilmneb tõsiasi, et ei kujutletud 
mitte inimesteta „päris” maailma, vaid pigem seda, kuidas kindla diskursiiv-kont­
septuaalse lõksu raames maailmast aru saadakse. 

Aeg-ajalt kerkib tugev tunne, et kui suudaks näha asju väljaspool diskursiiv­
seid raame, siis näeks lõpuks asju s e l g e l t või õ i g l a s e l t, näeks asjade t õ e l i s t 
p a l e t. Need on representatsionistlikud intuitsioonid, mida ergutavad inimlikud 
metafüüsilised tungid. Pragmatist soovib neid tunge dekonstrueerida.2 Pole vaja 
karta, et kui elame „kõigest” diskursiiv-kontseptuaalses lõksus, mitte „päris” maa­
ilmas representatsionistlikus mõttes, siis muutuks maailm justkui vähem tõeliseks 
või liialt „õhukeseks”. Vastupidi, loobudes representatsionismi illusioonidest ja mõis­
tes, et tõesed väited on juurutatud inimlikku praktikasse, saab maailm nii reaalseks 
kui üldse võimalik. Selle tõttu muutub maailm läbinisti immanentseks ja äärmuslik 
skeptitsism saab tõrjutud.

Mihkelsoni proosa peategelasi vaevavad metafüüsilised tungid mineviku kohta: 
äkki ikka saaks kuidagi teada, mis t e g e l i k u l t juhtus, vaadata minevikku linnu­
lennult, jumalikust vaatepunktist. Ehk aitaks see lahendada oleviku identiteedi­
probleemi? Aga sellistesse representatsionistlikesse eeldustesse on skeptitsism sisse 
kirjutatud ja seetõttu jääb identiteediprobleem alati kummitama. Lahenduseks on 
muuta keelefilosoofilisi eeldusi ja just sellist väljapääsu Mihkelsoni proosa esteetili­
selt näitab. 

2. Semantiline pragmatism Ene Mihkelsoni proosas

Selles peatükis selgitan lähemalt, kuidas Mihkelsoni romaanid „Ahasveeruse uni” 
(2001, edaspidi viidetes AU) ja „Katkuhaud” (2007, KH) keelitavad lugejat loobuma 
representatsionistlikust ajaloomõistmisest ja meelitavad ta semantilisse pragma­
tismi. See esteetiline manipulatsioon toimub korraga nii narratiivse strateegia (2.1) 
kui ka lausepoeetika (2.2) tasandil.
2 Artiklis Sova 2019 kirjeldan täpsemalt, kuidas pragmatism saaks oma süsteemi raames koos­
kõlaliselt hallata representatsionistlikke intuitsioone.
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2.1. Narratiivne strateegia 

Nii „Ahasveeruse unes” kui ka „Katkuhauas” on narratiivse strateegia juhtmotiiv 
skeptitsismiäng: minajutustaja tahab teada saada, mis minevikus juhtus, aga pole 
selge, kas ja mil viisil on see üldse võimalik. See minevikus kaevamise ja tõe jalule­
seadmise tarve ängistab, sest segadus mineviku asjus kandub üle oleviku identiteedi­
kriisi. Niisiis võtab minajutustaja ette uurimise, mis keskendub tema lapsepõlvele, 
eriti aga metsavennast isa surmaga seotud asjaolude väljaselgitamisele. Peamised 
teabeallikad on vestlused sugulastega ja arhiivimaterjalid. 

Mõlemas romaanis on algusest peale selge, et minevik varjab end: teabeallikad 
tõrguvad rääkimast, nad keerutavad, on ebausaldusväärsed ja vastuolulised. „Ahas­
veeruse unes” on allikate vastuolulisus esil juba avapeatükis ja lausa suurte tähte­
dega, kui peategelasele teatatakse: „KAAREL RÄÄGIB TÕTT, ARHIIV VALETAB” 
(AU: 20). Lugejale antakse selgelt mõista, et taustsüsteem, milles skeptitsismiängi 
maandada, pole kaugeltki sirgjooneline ega objektiivne minevikufaktide väljaselgi­
tamine: 

Mingid lausejupid, killud kadunud tõelusest ristuvad, aga et taust on ikka veel eba­
määrane, neljakümne kuue aasta tagune kontekst kadunud, ei oska ma kiire-kiire-
aeglane tempos ühtegi küsimust ega vastust kokku sõlmida. Me räägime üksteisest 
mööda, ja kui me kord surnud oleme, ei mäleta sellest kevadisest õuest keegi midagi. 
(AU: 21) 

Samasugune täbar olukord leidub „Katkuhauas”. Seal on peamiseks teabeallikaks 
tädi Kaata. Ent temaga pole lihtne vestelda, ta ei taha küsimustele otse vastata, keeru­
tab ja salgab, siis on jälle liiga avameelne, selleks et ta jutt saaks olla tõsi: 

Kaata rääkis kõik hinge tagant välja, rääkis sedagi, mida polnud olemas, tema oli 
suguseltsi jutupaunik, kes tihti enda üle ka ise naeris. Minule usaldamisega peab 
olema ettevaatlik, oli ta vahel öelnud, ma ei märkagi, kui lähen oma seletustega liiale. 
(KH: 22) 

Järgmises lõigus kirjeldatakse vastuoksa, kuidas seesama jutupaunik ei taha eriti 
midagi rääkida: „Aga mu poole sajandi tagant leitud sugulane oli eneseväljendustes 
napp nagu ma isegi. Tegi märkuse, kuid ei selgitanud küsimisegi peale, mida ta õieti 
mõtles.” (KH: 22) Ja kui räägibki, on ta lood muutlikud:

Me oleme küsimustest ja vastustest koosneva vestluse käigus kompinud öeldava 
piire. Mis on täna Kaata keelel ja meelel, võib öödes saada tagasi võetud, nii et kui 
ma järgmisel hommikul tagasi tulen – kuid ma ei tule iga päev tagasi, minagi vajan 
kuuldust toibumiseks aega, mälestusreise ja hingerännakuid –, kui ma siis lõpuks 
tulen, on Kaata kujundanud mõttes eelmisest rääkimiskorrast sootuks erineva loo. 
(KH: 202)
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Peamise teabeallika usaldusväärsus võetakse lühidalt kokku nii: „Ma ei tea kedagi 
teist, keda tohiks vähem uskuda ja kes oleks informatsiooni hankimisel nii ohtlik” 
(KH: 55).

Niisiis viskleb peategelane ebausaldusväärsete teabeallikate võrgus. Ta on nagu 
detektiiv: kahtlastest tunnistajatest ümbritsetuna peab ta välja selgitama, mis juh­
tus. Tõepoolest, nii „Ahasveeruse unes” kui ka „Katkuhauas” on kriminaalromaa­
nile omaseid tunnuseid: oletatav mõrv, erinevad tõeversioonid, süüdlaste otsing. 
Ent otsustav erinevus seisneb selles, et puudub detektiivromaanile omane läbilöök 
või lahendus; lugeja ei saa koos detektiiviga lõpus kindlalt ja ühemõtteliselt teada, 
mis siis t e g e l i k u l t  juhtus. Ei juhtu seda võluväel toimuvat paradigmanihet, kus 
ühtäkki väljutakse kahtlase usaldusväärsusega tunnistajate mullist ja detektiiv esitab 
sündmused justkui läbi kõikenägeva jumala silma. Teisisõnu, Mihkelson ei lase luge­
jal ega peategelasel nautida representatsionismi läbilööki, kus mõistatus saab lahen­
duse nii, et kirjeldatakse, milline on maailm väljaspool tema kohta räägitavaid lugu­
sid. Otsad jäävad lahti, minajutustaja ei paista leidvat oma skeptitsismiängile rohtu. 

Ent Mihkelsoni romaanides kirjeldatud kimbatus osutub väljapääsuks lugejale, 
sest ta näeb seda kõike kõrvalt. Lugeja näeb, kuidas skeptitsismiängiga tegeledes 
selgub, et mineviku kirjeldusparadigmad (meenutused ja usutlused, kirjad, proto­
kollid, arhiivimaterjalid, fotod jne) pole ühemõttelised tegelikkuse representatsioo­
nid. Pigem on need nagu kleepuvad ämblikuvõrgud – kui püüda neist läbi tungida 
kuhugi selgemasse maailma, mässivad need üha rohkem endasse. Kõigele sellele 
kaasa elades hakkab lugeja kahtlema representatsionistliku paradigma suutlikkuses 
hallata ajaloo tähenduslikkust. Ta mõistab, et skeptitsismiängi leevendamiseks tuleb 
loobuda metafüüsilisest hõllandusest leida lõpuks ometi representatsionistlikult 
tõene minevikukirjeldus. „Katkuhaua” minajutustaja kahtles selles vaateviisis algu­
sest peale: „Kas selleks, et minevikus toimunu tähendust põhjani mõista, peab seda 
kas või etendusena mõjuva pildina taastama, küsisin endalt [---]” (KH: 6). Vastus 
on, et ei pea ega saagi. Tänu Mihkelsoni romaanide tegelaste kannatustele koidab 
lugejale väljapääsmatu inimlik paratamatus: kui inimeste tunnetuspiirid on paika 
pandud ebausaldusväärsete kirjeldustega, siis pole enam tegu ebausaldusväärsusega, 
vaid nii usaldusväärse tunnetuskanaliga kui üldse võimalik. Lahenduseks ongi see, et 
sellega tuleb leppida. Kõik, mis tunnetuses kättesaadav, on väljendusvahendite oma­
vaheline seos, mitte jumalik vaatepunkt. Nii paneb Mihkelsoni narratiivse stratee­
gia esteetika lugejat mõistma, et ebausaldusväärsete teabeallikate piiramisrõngas on 
hoopis semantilise pragmatisti diskursiiv-kontseptuaalne vangla. 

Seeläbi leevendavad Mihkelsoni romaanid skeptitsismiängi ajaloo suhtes. Need 
sunnivad tunnistama, et elatakse semantilistes lõksudes ja tähenduslike mineviku­
kirjelduste haldamiseks peab kehtestama minevikuparadigma. Kui see õnnestub, 
objektiveeruvad teatud väited ajaloofaktideks. Keelekogukond unustab kollek­
tiivselt, et ajalugu on olevikus tehtud semantiliste valikute tulemus. Kogukonna 
liikmetel tekib tugev metafüüsiline tunne, et oli mingi viis, kuidas asjad tegelikult 
juhtusid. Hakatakse tegutsema arusaamises, et ajalugu avastatakse, mitte ei looda. 
Sellise konstruktiivsetest semantilistest protsessidest võõrandumise tõttu saavad 
kogukonna liikmed teatud hulga väiteid rahuliku kindlustundega omaks võtta. Need 
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ühised vaike-eeldused võimaldavad koostööd teha ja nii tekkinud kindlustundes lee­
venebki skeptitsismiäng. Sedasorti epistemoloogilise turvalisuse juured aga ei peitu 
enam representatsionistlikus keelefilosoofias, et lõpuks ometi on leitud sõltumatu 
maailma objektiivselt õige kirjeldus. See tugineb palju kindlamale wittgensteinlikule 
arusaamale, et alusväidetes ei saa kahelda, sest sedasorti epistemoloogiline õõnesta­
mine ähvardab muuta kogu keelemängu tähendusetuks. Minevikulugu omaks võttes 
ja selle alusel käitudes ei saa enam kõiges tähenduslikult kahelda. Nii näitavad Mih­
kelsoni romaanid seda, et lood minevikust küll piiravad kujutlusvõimet, ent ühtlasi 
võimaldavad ajaloost tähenduslikult mõelda. Ajalugu, nagu maailm tervikuna, on 
semantiliselt suletud kindlasse keelemängu. 

Niisiis kätkeb Mihkelsoni narratiivne strateegia oma esteetilise mõju kaudu 
kolme semantilise pragmatismi tunnust: representatsionismi tõrjumist, diskursiiv-
kontseptuaalsesse lõksu langemist ja seeläbi skeptitsismiängi leevendamist. Mih­
kelsoni romaanid panevad lugejaid representatsionistlikke eelarvamusi ümber hin­
dama ja kammitsevad seeläbi metafüüsilist ootust, et ometi on mingi sõltumatu viis, 
kuidas asjad on.

Muidugi pole võimalik eelarvamustest täielikult vabaneda. Jõudes semantilisse 
pragmatismi, mõistetakse tagantjärele kogu eksistentsi lihtsalt ühe semantilise lõksu 
teise vastu väljavahetamisena. Nii on representatsionistlik ajaloomõistmine ise ka 
diskursiiv-kontseptuaalne lõks, mille metafüüsilisi tunge Mihkelsoni ilukirjandus 
aitab talitseda. Seejuures on oluline, et Mihkelsoni romaanides seda dialektikat otse­
selt ei kirjeldata. Seda n ä i d a t a k s e  lugejale narratiivse strateegia esteetilise mõju 
kaudu. See on tõhusam lähenemisviis, sest veel vanas paradigmas tegutsedes käsitle­
takse igat kirjeldust representatsionistlikult ning seetõttu on oht semantiliste lõksude 
ja nende teisenemiste kirjeldustest valesti aru saada. Kindlam on meelitada lugeja 
keelefilosoofilisse paradigmavahetusse muul viisil, näiteks esteetika manipulatiivsete 
protsesside kaudu. 

Semantiline pragmatism toob aga kaasa eksistentsiaalse ängi. Representatsionist­
lik süsteem pakub välja maailma, kus asjad on turvaliselt ära otsustatud. Peab lihtsalt 
seda maailma avastama – välja uurima, milline on igaühe saatus, ja sellega leppima. 
See tekitab skeptitsismiängi, sest kunagi ei tea ju, mis saatusel kellegi jaoks varuks 
on. Semantilise pragmatismi kontseptuaalses lõksus aga leitakse eest isekehtestamise 
paratamatu kohustus. Keelekogukonnad on sunnitud ise võtma vastutuse ja seman­
tiliste valikutega kehtestama minevikust loo, mis aitaks edasi elada. Niisiis seal, kus 
varem sai loota saatuse tahtele, tekkis nüüd vabadus ja vastutus. Seeläbi taandub küll 
skeptitsismisäng, ent asemele kerkib eksistentsiaalne äng: maailm rõhub oma hoo­
mamatusega ja mina – väike inimene – ei saa vastutada selle eksistentsi eest, mis 
näib mulle lihtsalt sülle langevat. Mihkelsoni romaanid kirjeldavadki seda inimlikku 
olukorda, kus semantilises lõksus olles tuleb olevikus otsustada, milliseid lugusid 
mineviku kohta rääkida, mida rõhutada, mida tasalülitada, mida unustada. Seega 
näitab Mihkelsoni proosa, kuidas skeptitsismiäng teiseneb eksistentsiaalseks ängiks, 
ja nii võib öelda, et tegu on eksistentsiaalse vastutuskirjandusega.3 
3 Ka ajalooliselt on filosoofias käinud semantiline pragmatism ja eksistentsiaalne äng käsikäes. 
Koos pragmatismi ja marksismiga on eksistentsialism üks kolmest hegeliaanliku filosoofia aja­
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Keelefilosoofilise analüüsi järeldus, et Mihkelsoni romaanid on oma kunstilise 
mõju poolest eksistentsiaalne vastutuskirjandus, sobib hästi sellega, et tema romaa­
nide ebausaldusväärsed teabeallikad lükkavad vastutuse peategelasele ja sealt edasi 
lugejale. Niisiis ei kerki see teema esile mitte ainult esteetilise mõju metatasandil, 
vaid ka jutustuse tasandil: peategelane peab ise otsustama, kuidas kättesaadud kil­
dudest midagi kokku panna. Näiteks: Kaata ütlus „oli märguanne, et ta on midagi 
tähele pannud, oli üsna kuulaja asi, kas ta öelduga haakus või mitte” (KH: 22). Kaata 
ja teised Mihkelsoni romaanide teabeallikad on triksterid – nad on petlikud, aga 
osalevad ometi maailma loomises ja see kõik kukub kuidagi nii välja, et inimesel ei 
jää pärast muud üle kui iseennast süüdistada. Samamoodi triksterlikult ehitab maa­
ilma üles diskursiiv-kontseptuaalne lõks: ta meelitab meid, lubades tähendusrikkust, 
ent samal ajal sulgeb meid endasse, jättes meile vastutuse selle eest, kuidas asjad on. 

„Katkuhaua” Kaata on silmapaistev trikster eesti kirjanduses, kes muudkui punub 
oma diskursiiv-kontseptuaalset lõksu: 

See oli nagu iseennast jutustav ja tõlgendav võrk, mida Kaata hommikust õhtuni 
kudus, ja kui tal öösel oligi olnudki mõni privaatne, ainult talle näidatud unenägu, 
vaatas talle hommikul vastu minu nägu, see nägu, mis, ise seda teadmata, otse nõudis 
varjavat loori. (KH: 28) 

See lause tabab semantilise pragmatismi tuuma: isegi kui näib, et igaühel on pri­
vaatsed, unenäolised tähenduslikkused, siis hommikuselguses mõistetakse, et need 
sündisid ikkagi ühise kogemuse kaudu. Tähenduslik minevik sünnib peategelase ja 
Kaata kohtumiste tõttu, ilma nendeta püsiks kõik vaikeolekus. Niiviisi ühiselt tegut­
sedes peavad nad aga paratamatult maailma mingit moodi mõistma ja seepärast pole 
ka ränk skeptitsismiäng talutav. Ängi leevendamiseks nõutaksegi varjavat loori, sest 
nii saab ümbritseda end mõne kontseptuaalse süsteemiga – võtta omaks lugu, et 
saaks olla keegi. Ent ei tohi lasta ennast eksitada, nagu oleks loori taga tegelikkus, 
mille võiks triksterile piisavalt peale käies kätte saada. Mõne loo, st „varjava loori” 
väljanõudmise ja kehtestamisega määratakse juba ära ka see, mis on loori taga. Nii 
tehakse maailm paratamatult omanäoliseks, seega ka vastutatakse selle eest ja ollakse 
alati üheskoos ise süüdi – see ongi eksistentsiaalne äng. 

2.2. Lausepoeetika

Narratiivse strateegia esteetiline jõud, mis tõmbab lugejat semantilise pragmatismi 
poole, saab hoogu juurde Mihkelsoni romaanides järjepidevalt kasutatud võtetest: 
semantilised tõusud ja jutumärkide vältimine. Semantiline tõus leiab aset siis, kui 
ei räägita enam maailmast, vaid maailma kirjeldamise vahenditest, st maailmas 
leiduvate asjade asemel hoopis sõnadest, lausetest, väidetest, millega neid asju ise­
loomustatakse. Keelefilosoofias nimetatakse seda ka objekt- ja metakeele eristuseks 
– semantilise tõusu korral hakatakse metakeeles rääkima objektkeelest. Mihkelsoni 

loolisest suunast. Nii et julgemalt mõeldes võib Mihkelsoni proosat pidada hegelianismi esinda­
jaks eesti kirjanduses.
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romaanides leidub erakordselt palju semantilise tõusu variatsioone, mil liigutakse 
metakeele tasandile – räägitakse nimedest, nimetamistest, sõnadest, tähendustest, 
lausetest jms. Mõned näited „Katkuhauast”:

(1) Siis tuligi mulle pähe see lause, et meid tapeti liiga vähe, lause oli mitmuses, kuigi 
näis käivat minu kohta. (KH: 11)
(2) Miks ma vaatab, toob, teeb, kes see tema on, kes probleemi kolmandas isikus 
lahendab, jäi mulle arusaamatuks, kuigi Tõnu rääkis ilmselgelt endast. (KH: 46)
(3) Niisiis – proua Binta, mõtlesin ma. Nime osutavale sõnaühendile järgneb paus, 
sest ma ei tea, mida VEEL ütelda või keda see tähistab. (KH: 58)
(4) Ma käisin kontrollimas, et ega sa ära ei kao. // Mulle tundub kuidagi võigas seda 
lauset praegugi valjusti ütelda. (KH: 219)
(5) Kas sa saad mulle andeks anda! // See lause tundub mulle pärast ülestunnistust nii 
ilmvõimatu, et mul jääb hing kinni. (KH: 259)

Juba semantiline tõus üksinda viib mõtted semantilise pragmatismi mängumaale 
– sõnad ja laused ei räägi mitte objektiivsest maailmast, vaid teistest lausetest ja sõna­
dest. Tekib kahtlus, et äkki ei pääsetagi neist välja. 

Mihkelsoni romaanide semantiline tõus muutub eriti tähendusrikkaks, kui seda 
vaadata koos jutumärkide vältimisega. Just jutumärgid on semantilise tõusu märki­
mise peamine tööriist: kui räägitakse metakeeles objektkeele sõnadest ja lausetest, 
siis asetatakse need jutumärkidesse, et selgesti näidata, kas kõne all on asjad maa­
ilmas – kohvitassid, metsavennad – või hoopis asjadest rääkimine – „kohvitassid”, 
„metsavennad”. Samasugune funktsioon on otsekõne eristamisel jutumärkidega. 
Teatades, mida keegi ütles, sooritatakse semantiline tõus ja lisatakse selguse huvides 
jutumärgid – just seda Mihkelson ei tee. Kui aga otsekõne märkimiseks jutumärke 
ei kasutata, siis jääb mulje, et ei räägita enam sellest, mida keegi ütles, vaid sellest, 
kuidas maailmas asjad on. Nende kahe tasandi tahtlik hägustamine tekitab lugejas 
mulje, et see, mida räägitakse, ja see, kuidas asjad on, ongi mingis mõttes sama. See 
aga pole muud kui semantilise pragmatisti diskursiiv-kontseptuaalse lõksu loosun­
gini lihtsustatud sedastus.

Representatsionistil on vaja eristada metakeelt objektkeelest, et kirjeldada maa­
ilma objektiivset struktuuri. Siis saab ta mugavalt selgitada, millele osutavad sõnad 
keelevälises maailmas. Kui representatsionistlikult eeldada, et objekt- ja metakeel on 
eristatud, aga samal ajal jätta Mihkelsoni kombel selle eristuse peamine semantiline 
tööriist – jutumärgid – kasutamata, siis võiks ühelt poolt mõelda, et püsitakse lihtsalt 
ühel tasandil, nt objektkeeles – räägitakse maailma asjadest ja mitte keelest. Teiselt 
poolt aga teeb Mihkelson rohkelt semantilisi tõuse, st just nimelt osutab pidevalt 
keelele enesele tagasi. Nii teeb Mihkelson nende kahe võtte koosmänguga selgeks, et 
ei püsita mitte objekttasandil, vaid tühistatakse meta- ja objektkeele eristus. Sellega 
tekitab Mihkelson lugejas mulje, justkui oleksid need kaks keeletasandit võrdsus­
tatud ega saaks kindlalt eristada, kas räägitakse asjadest või keelest – kui asjadest, 
siis tegelikult ka keelest, ja vastupidi. Nii paneb Mihkelson lugejas idanema idee, 



567KEEL JA KIRJANDUS 7/2020

SOVA

et keelevälist maailma polegi. Tähenduslikud üksused jäävad keerlema nende endi 
kehtestatud kontseptuaalsesse lõksu. 

Rohked jutumärkideta semantilised tõusud aktiveerivad ka kontekstilise mõtle­
mise, mis õõnestab representatsionismi veelgi ja lükkab lugeja otsustavalt pragma­
tismi poole. Jutumärkide puudumisel on lugejal tavapärasest raskem aru saada, kel­
lele osutavad lõigu või lause piires isikulised asesõnad, st kes räägib ja kellest räägi­
takse (vt eeltoodud näitelauseid 1–5). Asi pole selles, et lugejal poleks võimalik igale 
asesõnale leida usutav osutus, mis kogu loo kooskõlalisust alal hoiab, vaid selles, et 
lugejat sunnitakse selleks eriliselt pingutama. Asesõnade osutus sõltub loo konteks­
tist ja nii sunnibki see pingutus lugejat järjepidevalt otsima ja määrama konteksti, 
mis aitaks osutuse paika panna. Tagajärjeks on teravdatud kontekstitaju.4

Seetõttu tekitavad Mihkelsoni teosed mulje, et kontekst ja seega asesõnade osu­
tus virvendab ja vilgub. See kehtestab semantilise välja, kus lugejat sunnitakse asju 
nägema korraga erinevatest perspektiividest ning teos hakkab talle tunduma mitme­
häälsena.5 Selline kirjandustehniline võte õõnestab representatsionistlikku intuit­
siooni. Lugeja tajub, kuidas ta ei saa niisama hõlpsalt kätte üht ja ainsat kontekstivaba 
jumalikku vaatepunkti, et näha, kuidas asjad tegelikult on. Kui aga ei saa maailma 
vaadelda kontekstivabast vaatepunktist, siis ei jää muud üle, kui jälgida maailma 
omaksvõetud diskursiiv-kontseptuaalsest vanglast.

Niisiis teevad Mihkelsoni laused lugeja vaimus salamahti mitut asja korraga. 
Laused, nagu näidetes 1–5, aktiveerivad kontekstitundlikkuse ja ühtlasi muudavad 
semantilise suletuse lugeja jaoks koduseks. See võte on eriti salakaval, kui tegu on 
emotsionaalselt pingeliste olukordadega, nagu näidetes 4 ja 5. 

Seda Mihkelsoni lause tasandil toimuvat protsessi peegeldab eespool kirjeldatud 
üldine narratiivse strateegia esteetika. Need kaks tasandit moodustavad vastastikku 
toetava hermeneutilise ringi. Narratiivse strateegia käivitavaks jõuks oli skeptitsismi­
äng ja lugejale näidati, et selle leevendamiseks tuleb loobuda representatsionismist. 
See aga tähendab lausepoeetika tasandil ühtlasi seda, et objekt- ja metakeele eris­
tamine võib osutuda eksitavaks. Selle range silmaspidamine vihjab mõtteviisile, et 
laused ja objektiivne maailm on kaks ise asja. Sellise metafüüsilise lõhe tingimustes 
skeptitsismiängi aga naljalt ei leevenda. Lahenduseks on lasta end tõmmata diskur­
siiv-kontseptuaalsesse lõksu, mida lause tasandil näidatakse jutumärkideta seman­
tiliste tõusudega. Nii moodustavad narratiivne strateegia ja kirjanduslikud võtted 
üheskoos tugeva esteetilise jõu. Eraldivõetuna polekski nad nii veenvad, aga ühiselt 
mõjutavad nad lugejat, et too kammitseks oma metafüüsilisi ambitsioone ja koha­
neks semantilise pragmatismi vaateviisiga.

4 Jutumärkide puudumist Mihkelsoni romaanides on analüüsinud ka Jaak Tomberg (2011: 113). 
Ta juhib samuti tähelepanu sellele, et jutumärkide puudumine hägustab harjumuspäraseid piire 
kirjelduse ja otsekõne vahel, mis avaldab pidevat lisakoormust lugejale.
5 Samasugust Mihkelsoni lugemise kogemust on kirjeldanud Arne Merilai (2004). Ta seostab 
selle sisesiirdega ja pakub välja, et „[t]ähelepanelikul vaatlejal tuleb tõdeda, et tegu ei ole võib-
olla ainult luuletehnilise võttega, vaid ehk koguni vaimulaadiga” (Merilai 2004: 880). Tõepoolest, 
tegu on semantilise pragmatismi vaimulaadiga, mis Mihkelsonil põhineb jutumärkideta seman­
tilistel tõusudel.
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Toon veel ühe näite lausepoeetika ja narratiivse strateegia koosmängu dialekti­
kast: „Ta ise nutvat vähe – ma ise nutan vähe –, tema pea panevat ringi käima surma­
joovastus” (AU: 259). Kaudses kõneviisis „ta ise nutvat vähe” on kahtlus, skeptitsismi 
avaldus. Lugejale antakse mõista, et tunnistajad on ebausaldusväärsed. Eksitav on 
nüüd aga seepeale küsida representatsionistlikult, kas see nutt on ka päriselt olemas. 
Tegusõna nutma kordamisega sooritatud semantiline tõus annab mõista, et kõik sel­
gitused jäävad juba kehtestatud tähenduste tasemele, sõna ei ulatu kuhugi väljapoole. 
Lugeja asub semantilises lõksus, mis struktureerib ja esemestab inimliku maailma. 
Seeläbi vaigistatakse lugeja metafüüsilist igatsust saada teada, milline on maailm n-ö 
päriselt, väljaspool keelemängu. Seejuures on oluline, et tegusõna kordus on tähen­
dusrikka variatsiooniga: jutumärkideta pole ju enam selge, kellele asesõna ma viitab. 
See paneb sujuvalt asju korraga mitmest perspektiivist nägema. Sellega osutatakse, 
et lause kuulub laiemasse ühisesse keelemängu, mille omaksvõtmise ja kasutamisega 
struktureeritakse maailm nutvateks ja mittenutvateks. Nende kordustega tuuakse 
esile, et maailma mitte ei kirjeldata, vaid luuakse koostööna tähendusprotsessis, kus 
kehtestatakse nutmine ja suremine. Nii väljendab see üksik lause narratiivset stratee­
giat tervikuna – protsessi skeptitsismiängist eksistentsiaalsesse. 

Kokkuvõte

Kuidas kujutada ette seda, mis minevikus juhtus? Sageli representatsionistlikult – 
võib-olla samamoodi, nagu kujutatakse ette pärast surma „maha jäävat” maailma. 
Kujutletakse vaimusilmas sündmusi, justkui liueldakse näiteks metsade ja majade 
kohal, nähakse metsavendi punkrist väljumas, relvad käes, näod pinevil. Sama­
moodi kujutletakse maailma väljaspool diskursiivseid praktikaid – justkui tõustakse 
oma lugude kohale ja nähakse iseendid üksteisele jutustamas sellest, kuidas oma­
takse silmi, millega teisi ja maailma nähakse.

Ent pragmatist hoiatab, et nii minevikus kui ka üldse väljaspool endid saab näha 
ainult seda, mida endaga kaasas kantakse. Kui kujutatakse ette metsavendi punk­
rist väljumas, siis sellepärast, et selline lugu aitab paremini olevikus olla ja eesmärke 
seada. Mõnes teises loos väljuvad hoopis imperialistlikud bandiidid oma illegaalse­
test urgastest. Mihkelsoni proosa toobki esile selle representatsionistliku pettekuju­
telma, nagu saaks tõusta kõikide lugude kohale, et näha asju läbi loota ükskõiksuse 
– minevikku nii, nagu see päriselt oli.

Mihkelsoni romaanide üks peamisi moraale ongi see, et kogukonnana aitab 
paremini edasi tegutseda, kui kammitseda oma metafüüsilisi ulmasid, mis võivad 
tuleneda liialt representatsionistlikust ajaloomõistmisest. Nende ulmade tõttu võib 
halvata skeptitsismiäng – keegi ei tea, mis juhtus, ega saagi kindlalt teada, ja nüüd ei 
oska enam kuidagi edasi olla. Tekib hirm, et ollakse kõigest saatuse mängukannid, ja 
nii kaotatakse julgus tulevikuga midagi peale hakata. Põhjendasin artiklis, et lahen­
duseks pakutakse välja pragmatistlik lähenemine. Selle järgi on mõistlik tunnistada, 
et elatakse diskursiiv-kontseptuaalses vanglas, kus peab kehtestama oma narratiivi, 
mis aitab edasi olla. Nii avaneb tähenduslik maailm. 
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Semantic pragmatism in Ene Mihkelson’s literary works
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The article argues that the aesthetics of Ene Mihkelson’s prose invites the reader to 
give up the representationalist framework and instead adopt semantic pragmatism. 
Representationalism is a position in philosophy of language according to which 
sentences represent mind- and language-independent objective reality. Semantic 
pragmatism, however, does not consider sentences as representing reality, but rather 
takes the central aspect of a sentence’s meaning to be its role in a community’s lan­
guage game. 

The first part of the article explains how semantic pragmatism rejects representa­
tionalism, acknowledges the discursive-conceptual trap and thereby mitigates scep­
ticism. According to this framework, history is not a fixed set of past events, but is 
rather determined by the discursive-conceptual framework that a given community 
has decided to establish as a narrative of history. The second part of the article expli­
cates how the aesthetic force of Mihkelson’s fiction pressurises the reader to embrace 
this semantic pragmatist attitude towards history both at the levels of narrative strat­
egy and sentence poetics. 

The central motive of her narrative strategy is a kind of scepticist anxiety: The 
main characters want to know what happened in the past, but are unable to do so 
because the past is entangled in the web of incoherent sources of information. By 
sympathising with the characters of Mihkelson’s prose, the reader realizes that the 
only way to overcome the scepticist anxiety is to give up the representationalist atti­
tude towards history and accept semantic pragmatism. This aesthetic manipulation 
is strengthened further by certain poetic devices such as semantic accent and lack of 
quotation marks. 
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