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RINGVAADE

CASUS MUSTELAE NIVALIS

Endel Nirki mäletades (15. XII 1925 – 15. IV 2018)

Foto Kalju Suur

Endel Nirk on kõrges eas surnud. Ja 
tema lahkumine meenutab, et loojumas 
on terve ajastu, mille parimaid esinda­
jaid ta oli. See oli ajastu, mil rahvusliku 
humanitaaria keskmes asus e e s t i  k i r ­
j a n d u s l o o l a n e, kelle uurimisaineks 
ja tööpõlluks oli kirjanduslugu kui ter­
vik. Mõistagi olid igaühel oma teemad ja 
rõhuasetused, kuid polnud kahtlust, et 
kõik kandsid viljavihke ühte rõuku ning 
olid ühiselt eesti kirjandusloo ehitamise 
teenistuses. Niisugusel, XIX sajandi 
rahvusidealistlikust vaimust lähtu­
val ajastul oli oma žanriline hierarhia, 
mille kõrgemaid vorme oli nn ühemehe­
kirjanduslugu. Nii mõnedki, Endel Nirk 
sealhulgas, on sellega kätt proovinud. 
Ülev eesmärk oli vaimutöölisi koondav 

leksikon. Esimene kirjanikele kesken­
duv teatmeteos ilmus aastal 1975, alga­
taja ning üks toimetajaid Endel Nirk. 
Aga selle ajastu vaimu ja kollektiivse 
tööeetika tõeliseks monumentum’iks 
kujunes seitsmest raamatust koosnev, 
paljude autorite osavõtul valminud 
viieosaline „Eesti kirjanduse ajalugu” 
(1965–1991). Mõistagi on see, nagu 
Eesti monumentidele tihti iseloomulik, 
võõrast ja vaenulikust survest kahjusta­
tud. See on kaugel ideaalist, aga ometi 
kehastab oma ajastu ideaali: mil iga­
sugune kirjanduslooline töö oli ab incu-
nabulis suure kirjandusloo – päris või 
üksnes kujutletu – ettevalmistus. Kir­
jandusloolane oli osanik ühes suuremas 
ehitamises ja see andis tema tegevusele 
mitmekordse mõtte, lõi koguni illusiooni 
täitumusest. Pole ime, kui leiame Nirgil 
seesugust metafoorikat näiteks Ristikivi 
käsitluses: „Rooma päevik”, autori vii­
mane romaan, on „otsekui saatuse enese 
käega paigale pandud kõrge võlvkaare 
päiskivi”.1 Samasugune metafoor ilmu­
tab ennast Nirgi mõtiskluste raamatu 
„Mosaiikvõlv” (1978) pealkirjas. Algaja 
kriitikuna seda raamatut lugedes tun­
dus mulle pihtimusliku materjali võrd­
lemine jäiga võlvkaarega veidi kohma­
kas, aga tagantjärele mõistan, et kated­
raalide ehitamise visioon polnud tol ajal 
ühiskonnas täiesti hajunud. 

Mina tutvusin Endel Nirgiga tuden­
gina, kui tema oli juba vana ja tark mees. 

1 E. N i r k, Teeline ja tähed. Eurooplase 
Karl Ristikivi elu. Tallinn: Eesti Raamat, 
1991, lk 263.
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Tal oli seljataga sõda ja Stalin ja ligi 20 
aastat tööd Keele ja Kirjanduse Instituu­
dis, muuhulgas suure kirjandusloo XIX 
sajandi köite (1966) toimetaja ning ühe 
autorina, Kreutzwald ja doktorikraad, 
kriis, talumaja soetamine Saaremaal 
ja taandumine eraklusse. Sealtpeale 
tegutses Nirk eraõpetlasena, kes nautis 
mõnevõrra suuremat vabadust kui endi­
sed kolleegid Keele ja Kirjanduse Insti­
tuudis. Nirk oli kõrvaletõmbuja, mitte 
mässaja. (Kuigi nendes oludes oli ka see 
omajagu mässuline manööver.) Ta ei 
ületanud piire, vaid üritas väärikal vii­
sil olemasolevaid piire laiemaks suruda 
ja ammendada neis pakutud võimalusi. 
Vabamehena oli tema kirjandusloolise 
ehitustöö järgmine etapp eesti romaani 
ajaloo uurimine. Romaanikäsitlused olid 
kahtlemata Nirgi loomingukaare kõrg­
aeg. Loomingu toimetusse tööle asudes 
nägin, et tema kaastöö saabumine oli 
oodatud sündmus. Mäletan vanema kol­
leegi reageeringut Ristikivi ajaloosarja 
käsitlevale Nirgi käsikirjale „Fantaasia 
ja fuuga” (Looming 1985, nr 12). „Loed 
ja tunned, kuidas mees iga lausega ehi­
tab!” hüüatas kolleeg vaimustunult. 

Tiit Hennoste on kirjutanud nende 
aegade kohta: „Nii võime näha, kuidas 
joonistub välja tollane institutsionaal­
selt juhtiv seltskond: Sõgel, Nirk, Peep, 
Muru, Puhvel, Vinkel, Kalda. // Vaadates 
teaduslikku tööd, võib öelda, et samad 
autorid on ka kesksed uurijad. Aga neile 
lisanduvad kindlasti Andresen, Mäger, 
Jaak Põldmäe. Kui aga proovida leida 
olulisimat nime, siis tõuseb esile Endel 
Nirk, kes kirjutab ainsa tollase ühe­
mehekirjandusloo, Kreutzwaldi mono­
graafia ja olulised romaanikäsitlused.”2

Jah, Nirk oli keskmes, kuid 1970-nda­
tel lahkub sealt, osalt kindlasti sun­
nitult. Et Nirki mõista, peab mõistma 
ehitamise kirge, mis otsib väljapääsu 
pärast stalinismiaja surutist ja mis on 

2 T. H e n n o s t e, 20. sajandi eesti kirjan­
dusteadus Euroopa kirjandusteaduse taus­
tal. 22. loeng: Stalinismist perestroikani I. 
Üldpilt. – Vikerkaar 2011, nr 1–2, lk 154–
155.

poeetiliselt väljendatud palas „Tähenda­
missõna noorest müürimehest” (1963);3 
aga ka ehitaja pettumust tulemustes, 
tema mõtlikku resignatsiooni, nagu see 
ilmutab ennast „Mosaiikvõlvi” pihtimus­
tes. Ja ka seda, et kirjandusloo ehita­
mine oli ühtlasi sisemiste äralangemiste 
ja näriva skepsise ületamine. Sest e e s t i 
k i r j a n d u s l u g u  oli ometi midagi, mis 
oli väljaspool kahtlust! 

1988. aastal peetud teisel pagulas­
kirjanduse konverentsil oli palutud 
lõppsõna ütlema Endel Nirk, kes kasu­
tab võimalust ja selgitab oma nõukogude 
ajal tellimustööna ingliskeelsele lugejale 
kirjutatud kirjandusloo (1970, e k 1984) 
paratamatuid puudujääke ning protes­
teerib selle vastu, et teda on paguluses 
kujutatud „paadunud stalinistina”.4 
Ristikivi monograafias aga nendib Nirk, 
et Ristikivi lühikeses kirjandusloos 
antud eesti kirjanduse kujunemispilt on 
veenvam ja asjakohasem kui kodumaal 
akadeemilise uurimisasutuse sildi all 
ilmunud kirjandusloos, millele ei saa 
tagasi mõelda „ilma ängistustundeta”.5 

Kaksikelu, painav nõukogudeaegne 
kaksikelu, millest Nirk pihib kirjades 
Bernard Kangrole,6 ja sellise elu avaliku 
analüüsimise võimatus sunnib otsima 
analoogiaid ajaloost: meetod, mille edu­
kust oli tõestanud Jaan Kross. Nirk 
leiab Henriku kroonikast oma tegelase 
Tabelinuse, ennast ristida lasknud 
eesti vanema, ja avaldab silmapaistvat 
kujutlusvõimet ilmutava essee „Casus 
Tabelini”. „Mida võime teada rohkem 
kui seitsme ja poole sajandi eest ela­
nud mehe valikuvaevadest, kõigist 
teda ähvardanud ohtudest ja kahtluse­
piinadest; vaevalt suudame neid enesele 
kujutledagi. Ühel pool vana, traditsioo­

3 Vt E. N i r k, Teemad variatsioonidega. 
Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus, 1964, lk 
172–176.

4 Välismaise eesti kirjanduse konverents 
Tallinnas 28. ja 29. nov. 1988. a. Ettekanded 
2. Tallinn, 1989, lk 140–141.

5 E. N i r k, Teeline ja tähed, lk 184.
6 Vt Endel Nirgi kirjad Bernard Kangrole.  

– Looming 2018, nr 7, lk 994–1001.
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niline ja südamelähedane esivanemate- 
ja loodusekultus, millest lahtiütlemine 
ei saanud hõlpus olla. Teisel pool uus 
usk oma võikavõitu sümboolika ja välja­
arendatud hirmudesüsteemiga [---].” Nii 
kirjutab Nirk Tabelinusest, aga ühtlasi 
ka oma ajastust ja enda juhtumist.7 Hil­
jem arendab Nirk ajalooesseest dramaa­
tilise lugulaulu „Tabelinus” (1990), mis 
kubiseb tähenduslikest ütlustest ja kir­
jutaja kaasaja analoogiatest XIII sajan­
dil. Tabelinus on mõistlikku keskteed 
otsiv intelligent, kes allutatud Eestis 
filosofeerib maa ja rahva saatuse ning 
inimese mõistatusliku olemuse üle. See 
on enam-vähem seesama, mida meiegi 
tegime XX sajandi viimasel veerandil 
Endel Nirgi juures Saaremaal hüljatud 
taluasemete ja vanade kiviaedade vahel 
jalutades. Kuid erinevalt Krossi tegelas­
test, kelle kaabututt jääb alati võidukalt 
särama, ootab Tabelinust täielik kaotus, 
inetu võllapilt. Selles on nirgilikku skep­
sist, aga ka teadlaslikku illusioonitust: 
„Lootus leida väljapääsu, enese ja teiste 
ees ausana edasielamise võimalust – 
ilma silmakirjatsemata, ilma rooma­
mata – oli olnud petlik. Alternatiiv näis 
olevat pöördunud absurdiks.”8

Ma ei usu, et Nirk oleks olnud lõhene­
nud belletristiks ja teadlaseks, kuigi 
tüüpiline teadlane ta olla ei tahtnud. 
Kui jätta kõrvale doktorikraadi andnud 
monograafia „Kreutzwald ja rahvusliku 
kirjanduse algus” (1968), siis ei leia me 
Nirgi raamatutest viiteaparatuuri ega 
kasutatud kirjanduse loetelusid, isegi 
mitte elementaarset bibliograafilist 
teavet ja nimeloendeid. (See on vahel 
veidi häiriv, niisamuti on kahju, et ta 
ei lasknud koostada iseenda personaal­
bibliograafiat, kui selleks oli võimalus.) 
Siin näib avalduvat kavakindel protest 
formaalteadusliku käsitluslaadi vastu 
ja vaba, metakirjandusliku vaimulaadi 
manifesteerimine, kuigi Nirki iseloo­

7 E. N i r k, Casus Tabelini. Rekonstrukt­
sioonikatse. – Looming 1978, nr 8, lk 1360.

8 E. N i r k, Casus Tabelini, lk 1370.

mustab ka süsteemne ja abstraheeriv 
mõtlemine, nagu teadlasele kohane. 
Nirk on omamoodi lahendanud iga 
tõsiselt võetava kirjanduskäsitleja ees 
seisva ülesande, kuidas ühendada isik­
lik lähedalolek ja üldistav distants. 
Autori surm, tekstifetišism ei olnud 
talle meeltmööda. Kirjandusloost kõnel­
des läks Nirgi mõte kohemaid seda kir­
janduslugu tekitanud loomingulistele 
isiksustele: „[---] kas pole mõne perioodi 
üldkäsitlus või lõpuks ühe maa kirjan­
duslugu tervikuna nagu epopöa, mille 
keskse tegelaskonna moodustab antud 
rahvuse kõige huvitavamate, paelu­
vamate loovisiksuste kogum? Jätkuks 
ainult õiget metakirjanduslikku talenti 
kõige selle kujutamiseks.”9 Autorid pae­
lusid teda inimestena. „[---] kes ei tunne 
huvi isiklike motiivide vastu, ei peaks ka 
kriitik olema. Ta on lihtsalt väljaspool,” 
nendib Nirk veel vanuigi.10 

Ants Laikmaa biograafia „Kaanekukk” 
(1977) on Nirgi katse kirjutada ulatus­
likumat loovisiku eneseteostuse lugu 
(Bornhöhe oli omal ajal jäänud lühi­
monograafilistesse piiridesse). Nirk oli 
mõnda aega juurelnud, kellest kirju­
tada biograafiat, ja ühel hetkel Laim­
jalas oma Sääremäe talu lakas heintel 
lamades taipab ta, et see peab olema 
Laikmaa. Miks kunstnik, mitte kirja­
nik? Võiks oletada, et uurija, kes oli XIX 
sajandi ammendanud, tahtis järgmiseks 
kirjutada lugu, mis haarab endasse XX 
sajandi esimese poole arenguid. Ja jääda 
seejuures veel võimalikult ausaks. Ehk 
pakkus kunstnik oma pildikeelega sel­
leks rohkem võimalusi kui mõni vas­
tavas mõõdus kirjanik? „Kaanekukes” 
on ilukirjanduslikke passusi, aga see ei 
ole siiski jaankrossilik kujundikeel, mis 
teost kannab, vaid uurijalik tõsiasju süs­
tematiseeriv ja mõtestav tahe. Kõik fak­
tid ei olnud siis veel lubatud, kujundite 
vallas oli lahedam. Krossiga võrreldes 

9 E. N i r k, Mosaiikvõlv. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1978, lk 14.

10 Endel Nirk / Janika Kronberg, Teelisest 
ja tähtedest. – Looming 2015, nr 12, lk 1762.
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kannab Nirk suuremaid kaotusi, aga 
jääb vapraks, tuleb katsumusest läbi 
ja pärandab meile püsiväärtusliku bio­
graafia (2. trükk 2017).

Me ei märka kuigi palju jälgi Nirgi teo­
reetilisest lugemusest. Kui tänapäeval 
on akadeemilisel käsitlejal lausa austav 
kohustus tutvustada teoreetikuid, kelle 
mõõdupuude järgi ta kavatseb kirjan­
dust kaaluda, siis Nirk on peaaegu mär­
kamatult poetanud mõned viited oma 
saksa- ja venekeelsele lugemusele joone 
alla, ilma lähemalt kommenteerimata. 
Ma ei tea miks, aga mulle tundub, et sel­
les on mingit talupoeglikku isepäisust. 
Midagi võime ju aimata. Siin-seal 
Bahtin, Lukács, mõni veel… Bahtini 
romaaniesteetika käsitlusi, mis võisid 
pakkuda eeskuju eesti romaani vaat­
lemisel, tundis Nirgi ajal enam-vähem 
iga endast lugupidav kirjandusinimene. 
Aga üldiselt näib, et vaimse pagasiga 
edvistamist põlgavat Nirki juhib ära­
tundmine: teiste tarkus on üksnes ise­
enda süvenemiste lähtematerjal. Eesti 
kirjandusruumis on kahtlemata olemas 
Endel Nirgi romaaniteooria – kelle oma 
siis veel? –, aga on raske öelda, millel/
kellel see põhineb, peale autori enda 
veendumuse, et romaani kui tunnetus­
liku žanri eesmärk on inimloomuse üha 
täielikum avamine.11 Lisaks püüdis ta 
oma uurimusis kirjeldada seda „taba­
matut rajajoont”, kus suur kirjandus 
algab,12 ta oli häälestatud kvaliteedile, 
teda huvitasid kõige küpsemad viljad. 
Võib-olla oli selles kunstikõrguse idealis­
mis, mis Nirgis vaikselt küdes, omajagu 
vastureaktsiooni parteilise lamekirjan­
duse ajale, milles 1949. aastal ülikooli 
lõpetanud mees oli ka ise sunnitud osa­
lema. Oli pidanud küllalt alanduma ega 
tahtnud nüüd enam allahindlust teha. 
Imelik on tänapäeval lugeda nõudliku 
Nirgi iroonilisi märkusi kirjanike kerge­

11 Pärt Liase teoreetilist laadi proosa­
käsitlused liikusid mõnevõrra teistsugustel 
radadel.

12 E. N i r k, Avardumine. Tallinn: Eesti 
Raamat, 1985, lk 79.

käelise „tegemise” kohta 1960. aastatel. 
„Hea tahtmise juures võiks ju kõiki jutu­
hakatusi, värsikatsetusi ja retsensiooni­
jupikesi avaldanud isikud Kirjanike 
Liitu kokku ajada ning eesti kirjanike 
arvu 250-ni viia – ja mis siis?”13 Vahel on 
hea, kui inimene ei tea, mis tulevik toob!

Kui mõtlen oma õpingutele Tallinna 
Pedagoogilises Instituudis 1970. aas­
tate teisel poolel, siis meenub kaks val­
gustuslikku kogemust. Esimene sündis 
Toompeal raamatukogu erifondi laua 
taga kiirkorras Ants Orase esseid luge­
des – Alverist ja Underist –, ja teine 
eesti keele ja kirjanduse kateedri kõrval 
asuvas loenguruumis, kus Endel Nirk, 
Narva maantee trammikolin taustaks, 
pidas eesti romaani ajaloo erikursust. Ei 
luule ega proosa olnud tudengile enam 
endised pärast kohtumist selliste läbi­
nägelike meestega; või õigemini ei olnud 
ta ise enam päris endine, ta silmi oli 
avatud – eesti kirjanduse üldinimliku 
suurejoonelisuse mõistmiseks, kui kõige 
lühemalt öelda.

Nirk oli askeetlik loengupidaja. (Selle 
sõnaga võis vist iseloomustada tema 
elulaadi üldisemaltki.) Ta ei toonud 
auditooriumisse kaasa raamatuid või 
muud näitematerjali nagu mõni teine 
õppejõud. Tema ainsad abimehed olid 
pintsakutaskust välja võetud valged või 
ruudulised pool- või isegi veerandlehed, 
mis olid väikese ja korrapärase käe­
kirjaga teksti täis tikitud. Küllap need 
kõik olid tulevase, eesti romaani ajalugu 
käsitleva artikliraamatu „Avardumine” 
(1985) algkäsikirja osad. Kangevõitu 
kehahoiaku ja nobedate liigutustega 
professori kohusetäitjal (professoriks 
jäigi ta Moskvas kinnitamata) oli kõrge, 
nõrgapoolne ja murduv hääl, ja just 
sellise häälega räägiti meile tõelisest 
romaanikangelasest, keda iseloomus­
tab alatine traagiline vastuolu tema 
taotluste ja saavutuste vahel, soovide 
ja nende tegeliku teostuse igipõline eba­

13 E. N i r k, Teemad variatsioonidega, lk 
178.
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sümmeetria, romaanikirjanduse üks 
põhilisi aineid. Räägiti sellest, et niisu­
gune kangelane ilmub eesti kirjandusse 
Tuglase Felix Ormussonina ja hakkab 
siis teisenema ja arenema Vilde Prillupi, 
Tammsaare Katku Villu, Lutsu And­
rese, Gailiti Nipernaadi ja mõne teisegi 
kaudu, kuni võtab kosmilisel laval tegut­
semise mõõtmed „Tõe ja õiguse” tege­
lastes. Nirgi Tammsaare-tõlgendus oli 
teiste romaanide tõlgenduste seas kõige 
vapustavam ja haakus suurepäraselt 
Vanemuises nähtud Jaan Toominga 
lavatõlgendusega. Need kaks meest, 
Tooming ja Nirk, korraldasid Tammsaa­
rele 1970. aastatel tõelise uuestisünni 
ja ma mäletan tookordset tundmust, et 
lõpuks ometi on Tammsaaret mõistetud 
ja a v a t u d  – kuigi tema käsitlemisega 
oli tegeldud juba poolsada aastat. Nirgil 
lihtsalt oli interpreteerimistalenti, mis 
tema arvates pidi olema inimesele kin­
gitud ja mis aitas osa saada „kõrge sõna­
taide kirgastuselamusest”.14 Igatahes 
rohkem, kui mõnelgi teisel muidu usinal 
töölisel eesti kirjandusloo viinamäel. 

Pärast Laikmaad tahtis Nirk järgmise 
biograafiaga liikuda edasi XX sajandi 
teise poolde. Seegi oli võimalus visan­
dada terviknägemust sellest r a h v u s ­
l i k u s t  e p o p ö a s t, mis oli tolle ajastu 
inimestele teatava kohustusena kaasa 
antud. Ristikivist asus Nirk mono­
graafiat kirjutama siis, kui polnud veel 
lootust, et see võiks ilmuda tsensuuri­
vabalt, rääkimata võimalusest kasutada 
Rootsi allikmaterjale. Ometi pidi Nirk 
prognoosima avaldamise ja ülekaalukalt 
ausaks jäämise võimalust ka siis, kui 
poliitilistest klišeedest päriselt ei pääse. 
Näib, et ta katsetas taas kord minekut 
läbi halli kivi, mis poolel teel õnneks 
murenema hakkas.

Ristikivi biograafias „Teeline ja tähed. 
Eurooplase Karl Ristikivi elu” (1991) on 
poliitilisest pagulusest olulisem nn elu­

14 E. N i r k, Interpreteerimistarbest ja 
-talendist. Mõtisklusi Leenu Siimiskeri täht­
päeval. – Looming 1984, nr 12, lk 1693.

pagulus. Nirki huvitas kirjaniku inimlik 
olemus ja ka see, kuidas autori psühho­
loogiline portree on salvestatud tema 
tegelastesse. Nirgi kaalutletud süvene­
mine Ristikivi loomingulisse isiksusse 
on metakirjanduslik saavutus, eriti ajal, 
mil lepitakse palju vähemaga.

Varasemaid romaanikäsitlusi silmas 
pidades võib julgelt öelda, et Ristikivi 
teostes, tema saatusedraamades kris­
talliseeruvad Nirgi jaoks ideaalse, inim­
olu üha täiuslikumalt avava romaani 
kvaliteedid – keskendumine inimelu 
mõtte või mõttetuse probleemile, „ini­
mese püüdlus ületada olemise dishar­
mooniat”, püsiväärtuste otsing, mille 
nimel elada ja surra, elu põgusus ja 
„igavene inimene”. Inimese teekonna 
paradoksaalsus: kutsumuse ja kohus­
tuse järgimine – ja lüüasaamine.15 Nirgi 
romaaniteooria õpetab meile, et inimese 
vaim on kõiksuse asupaik ja romaan on 
selle universumi võimekaim väljendaja. 
Ristikivi mõneti krüptiline looming oli 
Nirgile nagu loodud niisuguste eeterlike 
sfääride puudutamiseks. Kõige selle juu­
res tuleb meeles hoida, et Nirgi ja Risti­
kivi monograafilises sümbioosis kehas­
tub midagi ajast, kui inimese teekonda 
siin maa peal võeti väga tõsiselt, nagu 
universumi keskset probleemi. Ka see 
oli iseloomulik ajastule, mille loojumise 
tunnistajateks oleme.

Võib-olla ongi ristikivilikus elupagu­
laslikkuses, nii nagu Nirk seda tajus, 
üsna palju käsitleja enda eluvaadet. 
Kalduvus eraklusse, hootised masendus­
meeleolud ja taasvirgumine, pea kohal 
lehviv sõnakunsti lipp – midagi on, mis 
lähendab Nirgi ja Ristikivi isiksusi ja 
muudab Ristikivi-monograafia ka selle 
autori isiklikuks meeleavalduseks. Ja 
just seetõttu ei saa sealt otsida seda, 
mida ei olnud 1980. aastate Nirgis – näi­
teks Ristikivi pettumust Euroopas ja 
tema ajalooliste romaanide sarja tõlgen­
damist n-ö Õhtumaa allakäigu võtmes. 
Nirk analüüsib huvitavalt „Rooma päe­

15 Vt E. N i r k, Teeline ja tähed, lk 193–
194 jm.
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viku” (1976) elutunnetuslikke seoseid 
„Hingede ööga” (1953), jätab aga tähele­
panuta ühiskondlik-poliitilise sõnumi, 
mida kannab romaani lõpetav Panteoni-
stseen: vanad jumalad on surnud. Nirgi 
silmis on siin tegu eeskätt inimolendi 
eksistentsiaalse varjuteatriga. Ka see 
tõlgendusrõhk on kindlasti õige. Nii nagu 
on tõsi seegi, et aastail, kui Nirk kitsaid 
olusid ning algmaterjali kättesaamatust 
trotsides oma Ristikivi-nägemust ehitas, 
oli Euroopa meile, uustulnukatele, alles 
helesinine unistus. 

…Ma ei saa lahti tundest, et Ristikivi-
tõlgendus on juhtinud Nirgi enda vii­
mase teose, kolmeköitelise romaani 
„Siin maa peal” (1994–1997) kokku­
panu. Siin kerkib küsimusi, mida Nirk 
oli käsitlenud juba Ristikivi tegelaste 
puhul, ja romaani pealkirjas väljenduv 
vaatepunkt varieerib ristikivilikku ini­
mese teekonna nägemust. Eesti ajaloo 
ränkusest läbiimbunud olmerealism 
tüürib Nirgi romaanis arutleva elu­
mõtestuse ja kõrgemalt horisondilt näh­
tud tõdede sihis. Ajaloolases Annus Põr­
gis, kodukoha kaotanud maapoisis, ava­
neb küllap suuresti Nirgi enda elukäik 
ja mõttemaailm. Nirk on kirjutanud, et 
kirjandusteos „pole üksnes töö ja lakka­
matu eneseületamise kangelastegu, vaid 
ka oma elamuste, mõtete ja kogemuste, 
terve oma sisemaailma ja inimliku ole­
muse avalikukstegemise julgustükk”.16 

16 E. N i r k, Teemad variatsioonidega, lk 
180.

Oma romaani kirjutades on ta käinud 
nende sõnade järgi. Muuhulgas leidub 
romaanis mõjuv kirjeldus sõjas purus­
tatud Tartust. Ülikooli õppima tulnud 
noore mehe vapustus seda eksistent­
siaalsena tajutud hävitustööd nähes 
on üha elav: „Pärastpoole sain aastaid 
noid varemetevälju vahtida, olematuks 
muutunud tänavate vahet otseradu 
käia, muidugi ka poolvarisenud müü­
ride vahel kangutada ja kanderaamiga 
telliseprahti tassida [---].”17 

Meenub õhtupoolik 1970-ndate 
lõpust. Olime tulnud Saareküla poolt 
mööda mereäärset, peaaegu olematut 
teerada ja leidnud Nirgi oma Sääremäe 
talumaja tagamaal lõket tegemas. Töö­
päev oli seljataga ja hulk kiviaeda maja 
juurde tuuletõkkeks laotud. Oli imelik 
näha oma hiljutist, alati väljapeetud 
kirjandusloo õppejõudu lõkke ääres ela­
valt kiviaedadest rääkimas. Siis ei tead­
nud ma veel, et kiviaedade ladumine oli 
Nirgi lisaeriala, ta oli oma oskusi pakku­
nud teistelegi, meisterdanud seesuguse 
aia näiteks Johannes Aaviku sünnimaja 
juurde. Ja alles praegu märkan, et võib-
olla on Nirgi elul Tartu varemete vahel 
ja hilisemal kiviaedade ladumisel mingi 
ajastuomane seos – ehitamine ju seegi, 
seesama, millest alustasime.

TOOMAS HAUG

17 E. N i r k, Siin maa peal. 2. Tallinn: 
E. Nirk, 1995, lk 143.


