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RAAMATUID

SURMA VEND UNI

Mudlum. Linnu silmad. Tallinn: 
Eesti Keele Sihtasutus, 2016. 180 lk.

Mudlumil on selgelt äratuntav loomin-
guline käekiri, mis jätkub ka tema uues 
novellikogus. Olgu siiski juba alustu-
seks mainitud, et nii mõnestki „Linnu 
silmades” sisalduvast novellist on näha 
autori loomingulist arengut, kujutamis-
laadi avardumist ja keelelist tihenemist. 
Esmalt üritan visandada Mudlumi käe-
kirja piirjooned,  mis jäid meelde juba 
autori eelmise kogu „Tõsine inimene” 
(2014) lugemisest ning toimisid kõne-
aluse raamatuga kohtumisel (täitumist 
leidnud) eelootusena.  

Mudlumi loomingu keskmes on nos-
talgiamaiguline argielu poeetika, pööra-
seid sündmusi enamasti ei toimu. Kuju-
tuslaad jätab tugevalt omaeluloolise 
mulje; sageli kujutatakse esimeses isikus 
kadunud lapsepõlvemaad kusagil nõu-
kogude aja lõpul (vt eriti „Naiste saun”). 
Nostalgitsemine pole heietav, see on läbi 
põimitud sooja (enese)irooniaga. Kir-
jelduskeel on väga detailitundlik, eriti 
ruumiliste keskkondade osas (vt „Labü-
rint”, „Majaehitaja”), samas kujutatakse 
ruume plastiliselt ja voolavalt, unenäo-
loogika alusel. Uni ja unistamine ongi 
„Linnu silmade” põhiseisund (vt „Labü-
rint”, „Etüüd viie naise ja lestakalaga”, 
„Arhibaldi uni”), selle vastukaaluks on 
unetus, mis tekitab piinu ja imelikkust 
(„Närviline inimene”, „Linnu silmad”). 
Mudlumi õnnestumised leiavad aset 
seal, kus voolav kujutlusvõime ning 
kompositsiooniline rangus moodustavad 
õrnalt balansseeritud terviku  – „Linnu 
silmades” tõstaksin esile ennekõike 
esimest nelja novelli. Kuid teinekord 
saab kujutlusvõime nii vabad käed, et 
autor unustab ennast pähe turgatanud 
teemal pajatama, muutudes tüütuks 

(nt „Antropomorf”, „Saippuakauppias”). 
Kokkuvõtvalt: Mudlumi loomingulise 
käekirja eripäraks on minavormis esita-
tav argiste mälestuste pajatamine, mis 
muutub õnnestumise korral voolavaks-
unenäoliseks.

Järgnevalt tooksin esile tähelepane
kuid sellest, kuidas Mudlum „Linnu 
silmades” oma põhistiilist hälbib. Lähe-
negem vaatepunkti kaudu, tuues esile 
lood, mis on üles ehitatud teistmoodi 
kui mälus kobava mina-hääle ümber. 
Mõne novelli peategelaseks on ebamää-
rane u m b i s i k, Ta – nõnda vabaneb 
tekst vähemalt vormiliselt omaeluloo-
lisusest. Sellistes novellides on tegelast 
pisendatud, mille arvelt saab jutusta-
mist vääriv põhiteema paremini esile 
tulla. „Majaehitajas” on selline asendus 
mõnevõrra kunstlik ning novell ise tun-
dus lugedes olevat „Labürindi” kahvatu 
kordus, kuid kõige paremini ilmneb võte 
kogu avaloos „Närviline inimene”. See 
kõige lühem ja kontsentreeritum tekst 
(neli ja pool lehekülge) räägib unetu-
sest, visandades vaid õrnalt selle käes 
vaevleva tegelase kontuurid; on üht-
aegu tõsine ja humoorikas, ei kaldu kor-
dagi heietusse. Lisaks on novellil kogu 
kõige õnnestunum puänt, mis sobitub 
teemasse täiesti orgaaniliselt: „Kindel 
see, et kui seesugune närvipundar kord 
surema hakkab, siis ei sure ta mitte kor-
ralikult ja kohe nagu teised inimesed, 
vaid just siis, kui tunneb, et nüüd just-
kui hakkaks surm tulema, vast on isegi 
kohal, käeulatuses, siis ärkab ta suure 
võpatusega ülesse ja elab veel mitu aas-
tat jutti” (lk 13).

Mainisin puänti, mis on teadagi 
novelli kohustuslik osa, kuna sageli just 
see element Mudlumil logiseb, tundub 
kistud killuna või krampliku sügav
mõttelisusena, nt „Maailm tahab tege-
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mist” (lk 26), „Maailm kui tahe ja kujut-
lus, seda ma ütlen” (lk 70), „Maailm käib 
kikivarvul” (lk 81), liiatigi on siin näha 
sama motiivi üleekspluateerimist. 

„Linnu silmades” on ka selliseid 
novelle, mille raskuspunktiks on hooli-
kalt välja joonistatud peategelane. Seda, 
et Mudlum ka nii kirjutada oskab, näi-
tas tema romaan „Ilus Elviira” (Eesti 
Keele Sihtasutus, 2015). Õigupoolest 
jutustas juba tema debüütnovell „Minu 
tädi Ellen” ühe konkreetse inimese lugu, 
kuid nii seal kui ka paljudel teistel puh-
kudel hargneb lugu ja moodustub tege-
laskuju meenutava minahääle kujut-
lus- ja mälupiltide avaliku korrastamise 
kaudu. Aga Mudlum oskab ka teisiti, 
võiks öelda, et klassikalisemalt. Sellise 
jutustamisviisi ehedaimaks stiilinäiteks 
ning minu hinnangul kogu raamatu 
tugevaimaks tekstiks on „Arhibaldi uni”. 
Selles loos, milles avaneb vana üksiku 
mehe elu ühes päevas, on kõik omavahel 
tasakaalus: nii sündmustik kui ka pea-
tegelase sisekõne mõjuvad usutavalt, 
novelli üldisem ideestik avaneb sujuvalt 
ning mitte üksnes vahemärkuste, vaid 
just tegevuse kaudu. Arhibald on hal-
vasti maganud ja vaevleb terve päeva 
une kütkes, mis „on nagu must jõgi, mis 
voolab läbi elu ja kole raske on sealt 
igal hommikul kaldale ronida” (lk 52). 
Sündmustevaesesse päeva mahub peale 
argitoimetuste mure kassi pärast, kelle 
eest hoolitsemise kohus eluisu üleval 
hoiab, ning maainimese asjalikud ootu-
sed. Needki on täiesti usutavad, nii et 
kui autor resümeerib: „Midagi uut siin 
ilmas ei olnud õieti oodata ja ometi ootas 
Arhibald kogu aeg. Oli nii-öelda oote
režiimil” (lk 48), siis ei mõju see sugugi 
kistud filosofeerimisena. „Arhibaldi uni” 
on üks väheseid novelle kogus, mis ei 
lõppe rõhutatult sügavmõttelise puän-
diga, lihtsalt saabub uus päev ja kordub 
varem kirjutatu: „Arhibald pani muna 
veekeedukannu ja lasi kassi õue” (lk 52).

Sarnases registris on kirjutatud veel 
paar novelli. „Agaape kummarduses” 
avatakse vastupidiselt äsja kirjelda-
tud loole ühe lihtsa naise nukker elu-
käik punktiirina mõnel leheküljel, kuid 
novelli lõpus (lk 78–81) sekkub kirjel-

dusse autori hääl, väljendamaks armas-
tust ja kaastunnet tegelase vastu. Pisut 
häiris sõnumi võimendamine kulunud 
sümbolite abil: esiteks pealkiri, teiseks 
peategelase nimi, Ingel. Omamoodi 
värskendav on novell „Õuduse allikad”, 
kus visandatakse vahelduseks ühe friigi 
portree, mida vürtsitatakse imeliku 
pöördega seni paigal seisnud sündmus-
tikus. 

Erinevate kirjutamisviiside tiigliks 
on kogumiku tugevaimate tekstide 
hulka kuuluv novell „Etüüd viie naise 
ja lestakalaga”. Ühelt poolt avanevad 
siin lugeja ees järjepanu ja kiires tempos 
väiksed amüsantsed ja pikantsed episoo-
did, mis koonduvad nipernaadiliku pea-
tegelase ümber. Teisalt on novellis kogu 
aeg aktiivselt kohal autori hääl, kelle 
tahtepingutusest ja kujutluspiltide vir-
varrist novell sünnib, „sest lugu tahab 
kuskile jõuda” (lk 32). Autori kõikenägev 
pilk avab kiirvihjete abil episoodides 
toimuvate sündmuste kaugemaid taga-
järgi tegelaste elukäigule (vt lk 33–34). 
Kokku on see huvitav põimik, kus meta-
tasandi heietused ei varjuta sündmuste 
eredust, isegi loo lõpus (lk 38–39) esinev 
eneseirooniline mõtisklus valminud loo 
üle ei riku üldmuljet. 

Liigutame nüüd vaatepunkti esi-
messe isikusse tagasi ning vaatleme, 
mida „Linnu silmades” selles vallas lei-
dub. Suurimaks õnnestumiseks pean 
siinkohal novelli „Labürint”. See on 
memuaristlik pajatus erinevatest elu-
paikadest, nendega seotud muljetest ja 
mällu sööbinud detailidest. Kuid lugu 
on vormistatud väga põnevalt: mina-
tegelase unenägude kirjeldusena, mis 
annab toimuvale kummalise värvingu: 
mineviku elupaigad muutuvad kohaks, 
mis seisab aegruumis paigal või siis on 
kõik kadunud kohad ühes unenäos koos 
(lk 18), kohtutakse ruumides elanud 
endiste ja pärastiste elanikega (lk 23). 
Lisaks olnule avanevad võimalikkused, 
sündmused, mis oleks võinud olla (lk 
21). Jällegi tuleb öelda, et siin loos on 
kõike parasjagu doseeritud. 

„Naiste saun” esindab Mudlumi argi-
memuaristikat selle tugeval tasemel, nii 
nagu siinse kirjatöö alguses visandatud. 
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Kuid sootuks teistmoodi on kaks lugu: 
„Linnu silmad” ja „Kuradi kodu”. Mõle-
mad on novelli vormi peidetud dialoogid 
varjatusest kostvate häältega, mõlemad 
lahkavad n-ö suuri teemasid:  esimene 
igavese elu ja võimalike maailmade 
küsimust, teine, nagu pealkirigi ütleb, 
kuradi elupaiga küsimust. Eks võib 
ju lugeda sedagi, kuidas vabalt voolav 
mõttelõng selliste teemade ümber keer-
leb, aga novellilt ootaks ikka ka kandvat 
sündmustikku. „Linnu silmad” sobitub 
veel läbiva teema poolest kuigivõrd raa-
matu tervikusse – dialoog võrsub kest-
vast unetusest, aga „Kuradi kodu” mõjub 
juba pelga kordusena, kuigi üksikuid 
meeldejäävaid mõttekilde leiab mõle-
mast. Näiteks mõtestatakse tabavalt 
läbivat uneteemat: „Surm, surma vend 
uni, pimedus, vaikus, vale valgus, ruum, 
milles pole midagi, see ongi kuratlik” 
(lk 131). „Antropomorfis” meenutatakse 
minevikus loetud raamatuid ning novell 
„Saippuakauppias” fantaseerib irooni-
lises võtmes teemal kui ma kirjutaksin 
seriaali. Seda on isegi naljaga pooleks 
tüütu lugeda. 

Raamatu algusosa demonstreerib, et 
Mudlum suudab väga hästi kirjutada, 

on keelelist meisterlikkust, kaasa
haaravat fluidumit, kompositsioonilist 
täpsust. Oleks kogu raamat samast 
puust, oleks tegu tõelise meistriteosega. 
Paraku ei suudeta kogu teose vältel 
taset hoida, sekka tuleb liialt vormilisi 
kordusi ja õige pingeta pajatusi. Mõis-
tagi ei ole neli-viis novelli koguks sobilik 
maht ning samuti oleks kahtlane soovi-
tada autoril oodata raamatute avalda-
misega seni, kuniks on koos piisav arv 
šedöövreid. Esiteks on kriitiline hinnang 
alati ka maitse asi ning teiseks on kir-
janikutööl oma köögipool – mitte üksnes 
lood ei taha sündida, vaid ka raamatud 
tahavad avaldamist, kirjanikustaatuse 
raud tagumist, loometoetused taotle-
mist jne. Suisa häbenema ei pea autor 
ühtegi novelli, täitematerjaliks kõlbavad 
kõik. Juba oma paremate palade pärast 
väärib raamat kohta kirjandushuvilise 
riiulis, pealegi on teos väga ilusti kujun-
datud ja illustreeritud. Ainus tilk tõrva 
selles mustades toonides meepotis on 
asjaolu, et lugude sisukorras märgitud 
algusleheküljed ei vasta sageli tegelik-
kusele. 

LEO LUKS 
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