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Ain Kaalep. Kodu kõikjal kaasas. 
Tallinn: Tänapäev, 2013. 248 lk.

Ühel või teisel moel on küllap iga raa-
mat oma aja kultuurilooline dokument. 
Isegi ajastusõltumatust püüdlevais 
teostes peegeldub reeglina kusagil see 
kontekst, milles nad kirjutatud on. Neis 
raamatuis, kus kõneldav üsna selge 
ajaloolise perioodiga piirneb, on aga kir-
jutatu dokumentaalne väärtus ilmne. 
Nõnda julgen väita, et ka Ain Kaalepi 
raamatut „Kodu kõikjal kaasas” võiks 
ennekõike võtta kultuuriloolise doku-
mendina. Määratlemisvõimalusi on tõsi 
küll teisigi: artiklite kogu, rännupaja-
tused või miks mitte ka elulooraamat, 
sedamööda kui siinsed kirjatükid kul-
gevad Kaalepi elu olulisemaid mõtteid 
pidi. Ent nende aspektide tähtsust ei 
saa ühe ajastu jäädvustamise olulisu-
sega võrrelda, olgu pealegi, et poodides 
näib „Kodu kõikjal kaasas” kuuluvat 
reisikirjade hulka. Väline rändamine 
on selles raamatus väheoluline, oluli-
sem näib see, mis pealkirjas öeldud: et 
elades ja rännates ei kaotataks kodu. Ja 
see hoiak on minu meelest kenasti ühe 
ajastu ja selle kultuurieliidi tunnus.

Tõsi, seda, mis kodu Kaalepi jaoks 
on, ei anna raamat kohe kätte. See saab 
selgeks siis, kui raamatu lõppu jõudnu-
na märgata teose temaatilist naasmist 
oma algusse. Siis saab selgeks, et kõik, 
mida siin on öeldud, on välja öeldud 
ühes kindlas raamistuses. Selleks raa-
mistuseks on Eesti Vabariik. Kaalep 
alustab oma mõtisklusi päevist Soome 
vabadussõjas, st ajast, mil mälestus 
oma riigist oli eestlastel veel väga värs-
kelt meeles. Ja küllap läks nii mõnigi 

mees sinna sõtta justkui omaenda ko-
dumaa eest võitlema – vaenlane oli ju 
üks. Mõtisklused lõppevad aga siis, kui 
eesti rahvas on taastanud oma iseseisva 
riigi. Vahepealset aega täidab idee oma 
riigist – üks hingepõhjas kantud unis-
tus. See on see kodu, mida autor kõikjal 
kaasas kannab ning mis pakub pelgu-
paika tema loovale (ja lootvale) vaimu-
le. Nagu koda teole või kilp kilpkonnale, 
on iseseisev riik Kaalepi jaoks justkui 
osa temast endast, kirjaniku identiteedi 
lahutamatu osa. „Vaevalt leidub eest-
last, kelle süda ei hakkaks kiiremini 
tuksuma, kuuldes kaht sõna: Eesti Va-
bariik,” ütleb ta, ja veidi hiljem jätkab: 
„Riigi sümboolika võeti nii omaks, et va-
hest kõige suuremaks solvamiseks peeti 
1940. aastal Eesti Vabariigi lipu, vapi ja 
hümni keelamist” (lk 232).

Tänapäeval võib selline enesemää-
ratlus tunduda tarbetult poliitiline – 
miks pidada oma isikliku identiteedi 
aluseks riiki? (Sest riik on Kaalepile 
oluline mitte ainult kollektiivse, vaid 
ka personaalse enesemääratluse seisu-
kohast.) Ent siinkohal tuleks mõista, et 
Kaalepi jaoks pole iseseisev riik ilmselt 
mitte pelgalt poliitilise suveräniteedi, 
vaid vaimuvabaduse küsimus. Unus-
tada ei tohiks, et oma riik, oma keel ja 
kultuur olid okupatsiooni ajal paljudele 
ainsaks lootuseks ja võimaluseks iseen-
nast ära tunda ja enesele teadvustada. 
Need olid ainsad vahendid ütlemaks, et 
„ei, ma ei ole see, ma olen too, ma eris-
tun”. Ja tegelikult on kõik niisamuti ka 
täna, ainult et omaenda riigi, keele ja 
kultuuri uinutavas endastmõistetavu-
ses oleme seda pahatihti unustamas. 
Mure, mida Kaalep on väljendanud 
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1999. aastal, käibiks seepärast niisa-
ma hästi ka praegu: „Mulle tundub, et 
oleme jõudnud aega, kus vabariigi ole-
masolu on nii väga endastmõistetav, et 
igapäevased mured varjutavad tihti-
peale neid ideaale, mis innustasid meid 
kümmekond aastat tagasi [st kaheksa-
kümnendate lõpul – M.]. [---] Ohud, mis 
meid varitsevad, pole kuhugi kadunud” 
(lk 233).

Ja siiski omandab kodu mõiste selles 
raamatus veel ühe olulise tähenduse. 
Selleks koduks, mida autor saab kõikjal 
kaasas kanda, on lisaks südames hoitud 
kodumaale veel ka maailma vaimupä-
rand. On tähelepanuväärne, et ükskõik 
kuhu Kaalep ka ei reisiks, räägib ta 
rohkem kultuurist kui olustikust – raa-
matus on päris ohtralt teatrikülastuste 
ja kirjanduskonverentside kirjeldusi, 
oluliselt harvem pilte kohalikest lastest 
ja rahvast. Kultuurilised arutlused ei 
piirdu seejuures mitte ainult kohaliku 
kultuuriga. Küllalt sageli pöörduvad 
Kaalepi mõtted antiikautorite juurde, 
kelles ta näeb kunsti ideaali. Mõnedki 
tema tähelepanekud on küllalt ootama-
tud ja intrigeerivad. Nii näiteks arvab 
Kaalep korra, et antiiktragöödiate esi-
tamisel annaks Eestis järgida Antiik-
Kreeka traditsiooni, kus üksiktegelased 
ja koor kõnelevad eri murretes: „Kas me 
oleme neid õnnelikke rahvaid, kes eri 
elamuspiirkondi võivad tähistada eri 
keelekujugagi? Paratamatult viib mõte 
antiiksesse Kreekasse, kus tragöödia 
koorilaulud esitati dooria, dialoogid aga 
joonia murdes....” (lk 196).

Maailma kultuuripärandi poole pöör-
dumisel on siin ka poliitiline eesmärk: 
see rõhutab, et üks rahvas võib olla osa-
ke üldisest kultuuripärandist ka ilma 
iseseisva riigita. Tähtis on mitte jääda 
maailmale vaimult võõraks. Ajal, mil 
füüsiline reisimine oli piiratud (Kaalep 
oli oma aja kohta isegi õnnelik), oli olu-
line osata reisida kultuuris – kirjandu-
ses, muusikas, kujutavas kunstis. (Võib 
öelda ka nii, et kultuurist sai nõukogu-

de võimu all rahvusliku ja riikliku ise-
olemise aseaine.) Ning Kaalep püüab 
näidata, et need, kes olid tõesti vaimult 
suured, jäid avaraiks ja avatuiks ka 
rasketel aegadel.

Tõsi, tunnetuslikult tajun siin vas-
tuolu, sest hoolimata avaruse rõhuta-
misest kannab suurt osa raamatust 
ikkagi kammitsetuse ja suletuse tunne. 
Avarus näib siin paratamatult teatud 
määral enesesisenduslik. (Nii näiteks 
saavad olulise tähtsuse ka juhuslikud, 
argised kontaktid – vt nt lugu „Avignoni 
neiud”.) Jah, muidugi sai ka nõukogude 
ajal teha end osaliseks maailma kultuu-
ripärandist (olgu peale et teatud möön-
dustega), aga vahetud kontaktid teiste 
maade kultuuridega nende dünaami-
lisel, alalõpmata muutuval kujul olid 
ikkagi piiratud ja nõnda polnud pääsu 
ka teatud vaimsest isolatsioonist. Noo-
remal põlvkonnal võibki siinkohal olla 
raske Kaalepit mõista. 

Kirjeldatud vastuolule lisab rõhku 
seegi tõik, et mitmed autori seisukohad 
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Üheks näiteks sellest on kas või luterlu-
se justkui objektiivne eelistamine kato-
liiklusele loos „Kölni Toomkirikut mee-
nutades”. Ma ei taha siinkohal astuda 
üles ei luterluse vastu ega katoliikluse 
poolt, ent seesugune võrdlus tundub 
mulle juba iseenesest kuidagi pinguta-
tud ja naiivne. Mõnevõrra tendentsliku 
mulje jätab ka Baudelaire’i eri tõlgete 
hinnanguline kõrvutus, kus noorem 
põlvkond saab peapesu.

Mõne sõna tahaksin kõnelda veel 
raamatu stiilist. Mulle meeldib väga, et 
paljud Kaalepi artiklid kõlavad justkui 
vanale heale sõbrale läkitatud kirjad – 
neis on vahetust, aga mis tähtsamgi, 
neis on seda soojust, mis lubab lugejal 
tunda end omaks võetuna. Sedasi suu-
dab Kaalepi hääl kohale jõuda ka aasta-
kümnete tagant ja kõlada nõnda, nagu 
kõneleks ta just praegu. 

Lõpetuseks võib öelda, et „Kodu 
kõikjal kaasas” on kindlasti hindama-
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tu väärtusega raamat. Ain Kaalep on 
olnud eesti kirjanduse ja kultuuri olu-
lisi telgi mitu aastakümmet, tänu tema 
tõlgetele on eesti lugejani jõudnud mit-
med maailmaklassikasse kuuluvad au-
torid. (Mulle endale kui Derek Walcotti 
tõlkijale on sümpaatne, et just Kaa-
lep oli esimene, kes pärastist nobelisti 
Walcotti esimesena eesti keelde vahen-
das – 1966. aastal kogumikus „Antillide 
luulet”). Ilma Ain Kaalepi tehtud tööta 

oleksime kindlasti vaesemad. Raamatu 
täiendavaks võluks on ka mõned varem 
avaldamata kirjatükid ja intervjuu au-
toriga. Tegu on meistri mälestustega, 
mida tuleks tänutundes meeles hoida 
ja kalliks pidada. Kaalep on üks neid, 
tänu kellele meie omakeelne kultuur ka 
raskete olude kiuste säilis ja kasvas. 
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