
225
!"#

$%&'()
*+,,, --./-01,0

22./,3/2-45./23-0-4226,-37-322./,30,87-9,023*,,453-7-0,8,

!""#$%&
!'(%&)*+,

KASSI MAJA 

Kodu kuvand ja inimsuhted Mati Undi 1960.–1970. aastate loomingus*

MAARJA VAINO

Kodu kuvand Mati Undi loomingus ei tundu iseenesestmõistetava teema-
na. Mati Unt on ikka olnud eesti kirjanduse (ja teatri) kass, kes kõnnib 
omapead. Ning tema varased teosed on palju rohkem inimese- kui koha-

kesksed. 
Ometi. Inimsuhted leiavad alati aset k u s k i l  ning ruumisuhted on imp-

litsiitselt olemas ja mängivad olulist rolli ka igas Undi teoses. Enamgi. Võib 
püstitada hüpoteesi, et nad ei ole lihtsalt kohalolevad, vaid n-ö peegelfunkt-
sioonis inimsuhetega, moodustades tähendusüksusi, mille kaudu Undi teksti 
allhoovustesse siseneda. 

1960. aastate noore Undi loomingut iseloomustab valdavalt sisemonoloogi-
na esitatud noore mehe hingeelu kujutamine. Pealtnäha juhtub tema tolleaeg-
!"#"!$ %&'()*+,,-(."!$/0'"1$ !(!"!#)23#22)(%#$ *-$-"".$,4,$ %,"#2.$5%*!**5%(!#"$
painetega. 

Siinse artikli eesmärk on uurida Mati Undi varase loomingu kodu(ruumi)
kuvandit. Noor kirjanik oli alles hiljuti oma kodukohast Voore külast Jõgeva-
+,,%$6,)#2!!"$,!2-2.$ 7,$3*4"!$ (!"$89'(+9##"%(!#$ :(-(+;4"*4),,5%(!#$+22.,-
tust. Ühtlasi on see aeg, mil Unt kirjutas hästi vahetult. 1970. aastatel hakkab 
ta oma teoseid rohkem „ehitama”, aina enam lisandub mütoloogilist taustsüs-
teemi ning intertekstuaalsust. 

* Siinse artikli aluseks on ettekanne A. H. Tammsaare Muuseumi 10. sügiskonverentsil 
„Kodu kuvand eesti kirjanduses läbi aegade”, mis toimus 1. detsembril 2014.
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Nimetan seda varase loomingu perioodi intuitiivse Undi ajaks. Leian, et 
just intuitiivne Unt pakub põnevat uurimisainest kirjaniku teadvustamatute 
signaalide või sõnumite avastamiseks, samal ajal kui hilisem Unt on kahtle-
mata intellektuaalselt põnevam. Tundub, et Unt ei rahuldunud oma (geniaal-
se) intuitsiooniga ning tahtis faustilikult teadmiste kaudu jõuda uuele tasan-
dile. Põlvkonnakaaslastega suheldes kandus rõhk teadmiste omandamisele ja 
katsetamisele: „Silmanähtavalt iseloomustab neid inimesi ahmiv lugemine eri 
suundadest ja sellest sündinud keerukas mõjurite kompleks: psühhoanalüüs 
ja Jung, budism ja teised ida religioonid, semiootika ja strukturalism, erinevad 
esoteerilised õpetused, biitnikud ja kontrakultuur, sürrealism ja modernism 
jne. Eksistentsialism on ainult üks osa suurest lainest, mis kannab selle põlv-
konna eemale valitsevast realismist ja leninismist” (Hennoste 2011: 1141).

Kui hakata Undi varasemat loomingut lugema pilguga, mis otsib sellest 
kodu ja kodutuse temaatikaga seonduvat, tuleb 1960. aastatel kirjutatu ja 
1970. aastate teise poole teostel üsna selget vahet teha. Undi loomingu üheks 
muutumise verstapostiks peetakse romaani „Via regia” (1975). Romaanile on 
eelnenud otsustavad muutused Undi elus: 1972. aasta 29. augustil kolis ta 
Tartust Tallinnasse, keskendus aina enam teatrile, oli lahutanud oma teise 
abielu ning alustanud kooselu näitleja Kersti Kreismanniga.

Tallinnas suhtles Unt noorte kunstnike ja arhitektidega ning omandas        
õhus olevaid ruumiteoreetilisi ideid. Tollastes kultuurikõnelustes oli olulisel 
kohal ruumiga seostuv eksistentsiaalne ja metafüüsiline mõõde. Kõikvõima- 
likud arhitektuurilised utoopiad kajastuvad kõige enam romaanis „Sügisball” 
(1979), mida on sellest vaatenurgast ka analüüsitud. Näiteks Andres Kurg 
on „Sügisballi” kaugema taustana näinud Briti poparhitektuuri rühmituse 
Archigram projekti „Instant City”, hilismodernistlikke mikrokeskkondi ja pop-
utoopiaid (Kurg 2010: 31). Valdavalt avalduvad need romaanitegelase arhitekt 
Maureri tehnokraatlikus optimismis linnade tuleviku suhtes, unistuses 
täiuslikust hiigellinnast, kus puuduvad hais ja räpasus. 

„Sügisballi” ilmumise eelsel aastal oli toimunud tähelepanuväärne „Ar-
hitektuurinäitus 1978”, kus Leonhard Lapini sõnul „esitati „puhtaid ideid”, 
kuna tookord oli eesmärgiks näidata arhitektuuri iseseisva kunstivormina, 
vaimse ilminguna, aga ka sotsiaalsetes protsessides osaleva iseseisva ja mõ-
juka tegurina” (Lapin 1996: 119). Oma hilisemas arvustuses romaanile tõdeb 
Lapin Undi Mustamäe kohta: „Lagedail väljadel paiknevad puhtad vormid, 
nelinurksed kastid, monstrumid, millel on erinevas valguses erinev ilme. Ei 
pargipinke ega baare, ei muuseume ega kinosid. Uksed, aknad, rõdud, trepi- 
kojad, korrused. Majad-objektid ilma sisemise eluta” (Lapin 1980: 132). 

Niisiis oli Undi tolleaegset kodukontseptsiooni tugevalt mõjutanud kok-
kupuude arhitektuuriteooriatega ning mõistagi omaenda kogemus uusrajooni 
elanikuna. Romaani algse teema sõnastaski Unt kui „kodu, korter ja suurlinn” 
(Tonts 1991: 471). 

On ka üsna selge, et kontrast, mis tekib kodutunde ja anonüümse linliku 
keskkonna vahel, on romaani üks domineerivaid meeleolukandjaid: „Tegelaste 
urbanistlik elukeskkond on kõle (ehkki sel ei puudu esteetilised kvaliteedid), 
see ei ole klassikalises mõttes kodu, mis kätkeb soojuse, kaitstuse, koosolemi-
se kaastähendusi. Paaril puhul võõritab Unt kodu fenomeni ennast poeetilise 
kumulatsiooni abil, lähimõisteid kuhjates. Kui puruneb luuletaja Eero abielu 
ning kodu muutub korteriks, painab tema teadvust kümnete kaupa kodu-sõnu 
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nii eesti kui ka võõrkeeltes, nende seas semantiliselt ootamatuid või vormilt 
veidraid: kodujänes, kodukaitse, kodukasvanud kriitik; kodututenagi; kol-
hoosnike kodu, kroonikute kodu jne.” (Epner 2010: 24).

Linna nähakse majadena, aga mitte koduna. Taustana kõlab siingi la-
pinlik-künnaplik kontseptuaalsus, mille kohaselt esemestunud arhitektuuris 
on kaduma läinud tempel, „selline arhitektuurvormide suhe, ruumisarnane 
struktuur, mis on vaba funktsionaalsusest. [---] Just templi puudumine hoones 
teeb temast inimesest võõrdunud objekti” (Lapin 1997: 168). Võõrandumus on 
aga „Sügisballis” valitsev tunnetuslaad, seda rõhutavad ka inimsuhted: Eero 
on lahutatud mees, Laura lahutatud naine, Theo ja August Kask poissmehed 
ning Peeter isata laps, kelle ema käib tööl.

Kuid nagu öeldud, 1970. aastate teisel poolel on Unt juba teistsugune au-
tor kui 1960. aastatel. Seetõttu jätame „Sügisballi” kõrvale ja keskendume 
rohkem intuitiivse Undi teostele. Milline kodukuvand koorub välja sellistest 
teostest nagu „Hüvasti, kollane kass” (1963), „Võlg” (1964), „Elu võimalikku-
sest kosmoses” (1967), „Mõrv hotellis” (1969), „Tühirand” (1972), „Ja kui me 
surnud pole, siis elame praegugi” (1973) ning „Mattias ja Kristiina” (1974)?

Naine ja maja

Unt kolis oma kodutalust – mis kandiski nime Kodu talu – Tartusse 1958. 
aastal. Ta asus elama Ella Jaaksoni juurde, kellest sai tädi Ida prototüüp ro-
maanis „Hüvasti, kollane kass”. 

Tädi Ella oli Matile oluline lapsepõlvest saadik, kuid kodus hoitud ja hel-
litatud poisile võis uus olukord, elu põhimõttekindla tädi juures, mõjuda koor-
mavalt. „Tädi Ella oli pikka kasvu, klassikaliste näojoonte ja suurte hirve-
silmadega kaunis naine. Tema hoiak oli lausa aristokraatlik. Tal olid enda 
arvates õiged põhimõtted ja alati oli ta väga veendunud oma õigsuses. Tal oli 
hea maitse, uhke olek, au- ja kohusetunne,” kirjutab Ella Jaaksoni ristipoja 
tütar Ene Sööt, kes on lähemalt uurinud Undi lapsepõlvekodu (Sööt 2008: 57).

Unt mõistagi fabuleeris ja liialdas Ida tegelaskuju loomisel (ning palus 
hiljem tädi Ellalt selle eest ka vabandust). Tema nooruslikus bravuuris saab 
tädi Ida majast ahistuse sümbol. Juba romaani 15. leheküljel tunneb Aarne, 
et maja ajab ta hulluks, „see oli juba niisugune maja” (Unt 1967: 15), ning 
kordab sedasama hiljemgi (Unt 1967: 97). Mida keerulisemaks muutuvad Aar-
ne ja tädi omavahelised suhted, seda umbsemana hakkab tunduma ka majas 
viibimine. Ühe järjekordse tüli ajal tädiga tahab Aarne „mingi impulsi ajel 
avada akent”, kuid aknad on paberiribadega kinni kleebitud (Unt 1967: 49). 
Vanas majas valitseb nähtamatu ärevus (Unt 1967: 81), nii et ühel hetkel ei 
pea Aarne enam vastu ning lükkab kõik uksed pärani, tuisk tungib koridori 
ja välisuks paugatab vastu seina. Ning kui uks seda s u l g e m a  kiirustanud 
tädi Ida käte vahel uuesti vastu seina lendab, „maja võpatab veel kord” (Unt 
1967: 97). Maja võpatab, nagu ei oleks see lihtsalt maja, vaid midagi enamat. 

Psühhoanalüüsis seostatakse m a j a  inimisiksusega. Jung näiteks sisen-
das Freudile, et naksatused tema toa kapis on põhjustatud tema alateadvuse 
reaktsioonidest. Üks tuntumaid teste, mille kaudu püütakse inimese psüü-
hilist seisundit määrata, kannab nime „Maja-puu-inimene”. Seda tutvustas 
1948. aastal John Buck ja ülesanne seisneb mainitud objektide joonistamises. 
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Pildi analüüsimisel kogutakse infot joonistaja kognitiivse küpsuse ja tema su-
hete kohta pereliikmetega.

Unt oli varakult haaratud sügavast psühholoogiahuvist. „Mati oli ülimalt 
huvitatud nii psühholoogiast kui ka psühhiaatriast, eriti psühhoanalüütilise 
suunaga psühhiaatriast. Luges sel teemal palju ning tegi oma ilusa, veidi nai-
seliku käekirjaga loetust huvitavaid väljakirjutisi. Oli nauding neid kladedes-
se kogutud märkmeid lugeda,” kirjutab psühhiaater Anti Liiv oma mälestus-
tes (Liiv 2010: 98). On küllalt tõenäoline, et psühhoanalüütiline side maja ja 
isiksuse vahel jäi Undi teadvusesse või mitteteadvusesse pidama ning leidis 
väljundi tema inimkujutuses. Seda enam, et valdav osa maju – individuaal- 
elamuid – on Undil seotud naistegelastega. Naine = maja seose tekitas juba 
Freud, kes enda sõnul toetus vanadele müütidele, näiteks heebrea kirjanduse-
le (Freud 1920). Psühhoanalüütikute seisukohalt on kodu ühendatud emaga 
(naisega), sest meie algkodu on emaüsk. Naise roll ühiskonnas on samuti alati 
olnud rohkem koduga seotud. 

Unt on naise (ja ka iseenda isiksuse) võrdsustanud majaga luuletuses 
„SAMORASKRÕTIJE”: „Avan ennast avan nagu ust / Mille taga peitub ainus 
keeldud tuba / Toa sisemus on must / Tuppa astuda mul puudub ema luba // 
Sinna astub hoopis võõras mees / Teeb seal kõike mida tahab / Sama teeb ta 
minu naise üsa sees / Nõnda eluaastad jäävad selja taha // Nothing is real / 
!"#$%&'##()*'+,-)./#'0'#” (Vahing 2004: 89). 

Luuletus otse manifesteerib psühhoanalüütilist ideed, et maja/ruumid 
sümboliseerivad naise üska ning uksed-aknad on avaused sellesse. Muidugi, 
Unt ei lähtunud kindlasti vulgaarfreudistlikest tõlgendustest, ta oli ikkagi 
peenem poiss. Pigem huvitas teda inimpsüühika n-ö arhitektoonika ning eriti 
8"(."#2.1$ !,%,7,!".$ !*8(.$ !"%%"!1$+,7,$ 32($ #"4"%,!"$ #2--"#"$ )"<"3#"")(7,$ /9($
projektsioon.

Tädi Ida ja kollase maja samasus on igal juhul olemas. Ida on selle ruumi 
valitseja ning tema meeleolu valitseb kogu majas. Ühtlasi toimub majas asju, 
mis on otseselt seotud Idaga: näiteks Aarne ja Ida suhete täielikus madalsei-
sus võetakse majast ära elekter, kahe inimese suhe jätkub kuskil hämartsoo-
nis. Episoodis ämbriga, mille Aarne ümber ajab ning mille tulemusel ka Idal 
lõplikult kops üle maksa läheb, peegeldab ämber justkui Ida kummulipööra-
tud hingeseisundit. Kui Ida on Aarne majast välja visanud ja poiss läheb sinna 
oma kohvrite järele, kolksatab värav jultunult (heli, mida Aarne märkas esi-
mest korda) ning haige välimusega Ida resoneerub hästi raamatutest tühjaks 
jäänud riiuliga, mis „seisis nagu tolmune luukere” (Unt 1967: 146–147). Jne.

Ka Aarne pruut Maia elab eramajas, vaiksel kõrvaltänaval, kus „sammud 
ja jutt sumbusid tihedate hekkide sordiini alla” (Unt 1967: 39). Maia eelistab 
põhimõtteliselt elada individuaalis, sest „ükskõik kunas, ikka on tunne, et lä-
hed koju”, ütleb ta Aarnele, kes on just vastupidisel seisukohal ja eelistaks 
elada „suures riigimajas” (Unt 1967: 45). Juba varem on Aarne vestluses oma 
sõbra Andoga postuleerinud, et võitluses labasusega on „rindejoon neis mada-
lates majades” (Unt 1967: 26), viidates eramutele. 

Suhtes Maiaga adub Aarne peagi, et Maial ei ole eriti rikkalik siseelu, tal 
puudub elu mõte ning ta ei usu millessegi. (Hiljem saab ta teada, et Maia on 
üritanud enesetappu sooritada.) Kui Aarne tüdruku majja külla läheb, tunneb 
ta juba veerand tunni pärast, et seal on ahistav olla, ning ta soovib lahkuda. 
(Eriti häirib teda mõte, et koridoris pühitakse põrandalt tema poriseid jälgi.) 
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Samamoodi koormavana hakkab talle mõne aja pärast tunduma kogu suhe 
Maiaga. 

Romaani „Võlg” peategelase kallim Malle elab samuti suures ilusas majas. 
Ja temagi vaevleb elumõttetuse küüsis nagu Maia: „Juba aasta aega ei käinud 
ta tööl, ta pidas ennast vanaks ja ei uskunud mitte millessegi” (Unt 1967: 177).

Paistab, et Unt seostab oma varastes teostes ilusad, aga igavavõitu naised 
individuaalelamutega, mis mõjuvad meestegelastele ahistavatena. Majast ja 
sellega seotud tegelasest saab umbsuse sümbol. Ning meestegelase iha olla 
pidevalt majast väljas on sünkroonis tema võimetusega saada hakkama ru-
tiinseks muutunud armusuhtega. Pügatud hekid ja taltsutatud majad on liiga 
staatilised, rahutud meestegelased ei suuda nendega kohaneda. 

Elu mõtte on kaotanud ka isa romaanis „Ja kui me surnud ei ole…”.              
Seekord funktsioneerivad üsna ühtses rütmis isa ja tema eramaja. Näiteks: 
„...isa ei saanud und. Kell tiksus ja meenutas vananevale mehele aja katke-
matut voolu. [---] Süda lõi kellaga sama takti, see võis kergesti tekitada min-
gi resonantsi tunde. [---] Peegel peegeldas tühjust, oli iseendasse süvenenud. 
Ema kosmeetikapurgid, mis mõnel ööl helisesid nagu maavärinat ennustades, 
olid täna vait ja surnud. Isa lamas. Oli nulltund, kus pole ei hirmu ega rõõmu” 
(Unt 2009: 216–217).

Või: „Isa norskas. [---] Korraks katkes see heli. Hingamine peatus, lõppes 
mitmeks sekundiks, siis järgnes hele luksatus, hingetoru oli jälle vaba, inime-
ne elas edasi. [---] All koridoris rippus voolumõõtja, mõõteketas seisis. Ta hak-
kas pöörlema alles siis, kui külmkapp ennast ise sisse lülitas” (Unt 2009: 259). 
Ning veel: „Kõik, mis toimus, puudutas ka teda, kõik, mis juhtus, puudutas 
kogu maja” (Unt 2009: 261).

Individuaalelamu kehastab (noore) Undi jaoks ka ehedat väikekodanlik-
kust.1 Ühelt poolt eristub eramaja linna masinlikkusest, kus „[K]õik vanaemad 
koovad samas rütmis, kõik isad loevad artiklit „Prantsuse parlamendis”, kõi-
gil emadel on käes „Elu ja armastus”, kõik vanaisad kuulavad laulu mustast 
kassist, kõik lapsed mängivad punase- ja sinisetriibulise vurriga” (Unt 1971: 
74). Teisalt on individuaalmajade maailmas kõik liiga suletud, tuuletõmbus 
ja määrdunud jäljed puhtal koridoripõrandal on keelatud, puuduvad uued si-
tuatsioonid ja planeerimatus. Individuaalelamutel puudub side kosmosega. 
On tähelepanuväärne, et tegevus neis majades toimub alati tasapinnaliselt, 
kunagi ei minda keldrisse ega pööningule, teistele tasanditele. Püsitakse ette-
nähtud tavaruumides. 

Sealjuures köidab kahtlemata tähelepanu sõnatüvi „individuaal”, mis üh-
tib jungiaanliku individuatsiooniprotsessi sõnatüvega. Mõlemad viitavad sõ-
nale „indiviid”, ladina keeles 12,101,334 (mittejaotatav), tähenduses ’isend, 
üksikolend’. Carl G. Jungi sõnul algab individuatsiooniprotsess isiklikust 
haavatasaamisest ja sellega kaasnevast kannatusest (Jung 1997). Kui indi-
viduaalelamud samastada naistegelastega (emaüsaga), kellest/millest Undi 
meestegelased eemalduvad, on see psühhoanalüütilises mõttes ühtaegu lah-
kumine n-ö turvalisest ematsoonist. Meestegelastes võib selle käigus käivitu-
da isestumise protsess, millele muuhulgas vihjab individuaalmaja rõhutamine 
isiklike suhete kirjeldamisel. 

Ometi ei paku see lahendust kodutundele, õieti selle puudumisele.

1 Individuaalelamu pakkus inspiratsiooni ka teistele, kõnekas ajastukujund on Villem 
Grossi „Müüa pooleliolev individuaalelamu” (1962).
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Kassi maja

Kas Undi tekstis üldse vilksatab midagi kodust, omast?
Meenub pisipala „Kassi maja”, kirjutatud aastal 1969. Peategelane, 6-aas-

tane mina, on ehitanud kassile maja, teinud seda hoole ja armastusega, kuid 
kass ei taha selles riietega kaetud toolialuses püsida. Korraga saabub tuppa 
ema, kellele tundub, et keegi tuleb üles maja poole. Tervet maja nakatab äre-
vus. Uks on haaki pandud ning ema ja isa seisavad köögis, täis vaikset pinget. 
Siis otsustab isa järele vaadata, kas tuleb üldse keegi, läheb välja ning naaseb 
mõne aja pärast. Pinge laabub. Kedagi ei ole, ainult kass istub köögis ja vaatab 
kõigile kordamööda otsa. 

Muidugi võime küsida, kas kass, kes ei tahtnud kodus püsida, ei ole mitte 
Unt ise? Kes samasuguse isepäisusega kippus kõikidele headele kavatsustele 
vaatamata ikkagi kodust välja. Jutu-kass on aga selgelt ka midagi majavaimu 
taolist. (Teadaolevalt oli Untide peres kogu aeg mõni kass, kes kandis alati 
sama nime – (H)alla.) Paistab, et just tema kontrollib olukorda nii majas kui 
ka maja ümbruses, ja kui talle midagi ei meeldi, võib tekkida katkestus ka ra-
hulikus koduses elus. Ning kass – kuigi isepäine – on kodukeskne loom (mitte 
inimesekeskne nagu koer). Kass jääb truuks pigem paigale. Kassi maja on see-
tõttu ka algmaja, pärispaik. Väikeses jutukeses on ju lausa kaks kodu: maja ja 
selle sees veel eraldi kassi maja, nagu seeme või kese (seda enam, et kassi maja 
on ehitatud ahju, n-ö kodu südame peale). „Kassi maja” on pühendatud emale. 
Ning Unt kirjeldab loos üsna täpselt Voorel asunud Kodu talu toponüümikat: 
„Meie maja oli metsa ääres, otse õuelt laskus tee alla orgu sauna juurde, saun 
ise aga asus juba poolenisti metsas, teistest taluhoonetest eemal” (Unt 1971: 
8). Kodutaluga on seotud ka 1967. aastal kirjutatud lugu „Lõvi jasmiinide all”, 
mis on pühendatud isale. Mõlemad pisipalad on nostalgiahõngulised. Unt on 
1969. aastal Vaino Vahingu päevikusse kirjutanud: „Loodus rahustab mind – 
mitte ainult kramplikult –, sest olen 14 aastat maal elanud, ja ta järgi tunnen 
nostalgiat” (Vahing 2004: 17). Selle ülestunnistuse valguses mõjub kõnekalt 
jutustuse „Elu võimalikkusest kosmoses” ühe peategelase, Ennu – Undi alter 
ego$=$%('#-"1$,4,$>-.($#"3!#(!$',)/,"!(-"/$)"<"3!(**-?$@622%$/,(3(!A$B,,(%+,!$
oli näiline rahu. Tahtsin maale, koju” (Unt 1971: 82).

Ning äkki märkame, et kui teksti ilmub sõna 5/,32' või midagi muud 
positiivset, siis on see sageli seotud just talumajaga. Näiteks „Tühirannas” 
jõuavad tegelased vanatädi juurde, kelle lakas nad peavad ööbima: „...tema 
ilus arhailine talutuba kootud kaltsuvaipade ja linikutega, tikitud püüridega 
padjad kõrges virnas voodipeatsis, lossipildiga seinavaip, palju lilli” (Unt 2009: 
16). Kirjeldus meenutab üsna selgelt Undi lapsepõlvekodu, mida samuti kau-
nistasid heegeldatud kardinad, kootud põrandariided ja palju lilli (Sööt 2008: 
55).

Või teisal: „Ent Mattiasele tundus, et ta on jõudnud maale, tagasi isakoju. 
[---] Üks talu, üks kindlus seisis metsa ääres. Keskel televisiooniantenniga 
elumaja, mida kolmest küljest piirasid laut, ait ja saun. Maja taga oli viljapuu-
aed, mida ümbritses tara. Kui Mattias ja Kristiina õuele seisma jäid, kuulsid 
nad ainult lehma mäletsemist laudas, aeg-ajalt tema puristamist ja ähkimist. 
Muru kirendas pimedaski võililledest. Lauda seina ääres pingil kuivas lüpsik, 
keset õue oli kassi piimataldrik. Mattias tundis, et ta on jõudnud (seekord 
kindlasti) koju, koos pruudiga....” (Unt 2009: 200, 204).
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Muidugi, olukord muutub pärast seda kirjeldust, algab Undile tüüpiline 
võitlus/kaklus vanema ja noorema mehe vahel, teksti tungib isatapumotiiv. 
Kuid jällegi ei saa märkamata jätta paralleeli Undi Kodu taluga: elumaja, 
laut, ait, kuur, suur viljapuuaed. Eriti aga eelnevalt tekstis olnud viidet põ-
lenud mõisale ja sõjaväeautodele. Voorel, Undi kodukohas, oli 1941. aastal 
toimunud lahing, mille käigus venelased põletasid Roela mõisas sakslaste 
mootorrattaid ja veoautosid. Väike Mati käis lagunenud autodelt mutrikesi ja 
roole mängimiseks võtmas. Niisiis paigutub ka see talu, „kindlus” ja „isakodu” 
toponüümiliselt Undi kodumaastikku. 

„Tühirannas” on episood, kus peategelane kujutleb oma teekonda koju 
ning kuidas kodutee muutub irratsionaalsetel põhjustel ületamatult pikaks. 
„Vanana ja hallina saabuksin lõpuks koju nagu Peer Gynt, suuteline ehk veel 
meenutama keskiga Rõngu lähistel ja esimest halvatust Elva männimetsa-
des. Kompvekipaberite ja tikuotste vahel laveerides läheneksin majale, millest 
arvaksin, et see on mu isa-, ema- või naisekodu, igal juhul mingi kodu” (Unt 
2009: 55). Antud juhul kirjeldab Unt saabumist n-ö arhetüüpsesse kaotatud 
paradiisi, ning see on samuti kas isa-, ema- või naisekodu, igal juhul mingi 
algkodu.

Kodu arhetüüp paistab Undi jaoks olevat talumaja, mida ümbritseb lapse-
põlvemaastik. „Olen päris maal sündinud. Arvan, et maastik vormib inimesi – 
keda mets, keda põld, keda meri. Küllap ma seepärast usun, et asjad võivad 
linnas oma olekust väsida, märatsema ja visklema hakata. Puudega seda ei 
juhtu. Nemad jäävad” (Unt 1971: 110). Seda Ennu („Elu võimalikkusest kos-
moses”) tsitaati võib pidada kirjaniku enesekohaseks mõttekäiguks, siin ei ole 
intuitiivne Unt osanud ennast piisavalt varjata. 

Niisiis, maastik vormib inimesi. Unt tunnistab oma tegelase suu läbi kas 
või kaudselt, et tema on vormunud Voorel ja on tegelikult suurem looduslaps, 
kui ta välja näitab.

Jätame siinkohal pooleli talumajade ja individuaalelamute vaatluse, mida 
esineb Undi tekstis siiski küllaltki harva – mis ei vähenda nendega kaasne-
vat olulist tähendusvälja. Noore Undi domineeriv ruumikujutus ei ole aga ka 
linnakeskne – linn kui iseseisev tegelane ei ole veel jõuliselt teksti tunginud. 
Teoste tegevus toimub küll linnas – arusaadavalt Tartus –, kuid kitsamalt on 
tegevuspaigaks teatud kindlad kohad, mida ei saa aga nimetada koduks. 

Ajutised ruumid

Undi teoste tegevustik toimub üldiselt mittekoduses keskkonnas. Tegelaste 
elus puudub kindlustunne, kõik muutub ning jääb seetõttu/ühtaegu ajutiseks. 
Samasuguseks muutuvad ka tegelastevahelised suhted. Unt ise oli lahutanud 
oma noorpõlveabielu ning kahtlemata on purunenud, võõrandunud ja keeruli-
sed inimsuhted romaanides isikliku taustaga. Unt ei ole seda ka varjanud. Aga 
ta armastas mõelda kujundites ja nii said ka mõnevõrra ebakindlad inimsuh-
ted tema teostes arhitektuurilise tähistuse: lakad, telgid, laagrid, pööningud, 
restoranid, koolimajad. Ühtpidi peidetud ja teistpidi avalikud, mitteintiimsed 
ruumid. Kohad, kuhu ei kinnistuta, mis pole püsivad elupaigad, vaid rõhuta-
vad põgusust.

Neid ruume võib iseloomustada ka ooteruumidena. Ajutise pinnaga kaas-
neb mingi painav ootusseisund, pinge, lahenduse vajadus. Hea koondnäide on 
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„Tühirand”, kus tegelased peavad reisil olles ja külalistena lakas (kolmekord-
ne ajutisus!) ööbides lahendama armukolmnurga pinge. 

Paljud Undi tegelased elavad üürilistena, mis on samuti ajutine seisund 
ja väljendab mitteseotust. Näiteks mõtleb Mattias („Mattias ja Kristiina”): 
„Pererahvas oli tööle läinud või aiamaale või ära sõitnud teise linna või hoo-
pis surnud – Mattias polnud nende elu vastu kunagi erilist huvi tundnud” 
(Unt 2009: 167). Üürnik on rangelt võttes sotsiaalteenuse kasutaja, kelle suhe 
ümbritsevasse paika on praktiline, mitte emotsionaalne. Nõukogude Liidus 
oli üürnikuks olemine omaniku vastand, sest üürnik on mobiilne (kergesti tei-
saldatav) ning ta ei ole mingi koha küljes k i n n i. Üürnikustaatust võib see-
ga seostada ka poliitilise ideoloogiaga. Undi üürilistes väljendub muuhulgas 
#",#2.$ ) ( 8 , 3 ( % * % " 31$+(%%"!$*328"")(#2.$C"!#(!$"%,#(A$D(%*!**5%(!"!$8%,,-(!$
sobitub üürnikuks olemine hästi ka eksistentsialistliku elutunnetusega, mille 
3,-.7,3!$*-$8,%72.$>-.($#"4"%,!".$-(-4$+(!$*+,3*).,$)"<"3#"")(E$/,%(#!"-2.$
nõukogulikku reaalsustunnetust (nagu ka absurd). 

Mitmed Undi tegelased asuvad kuskil vahemaailmas. „Me oleme etapp, 
asume kahe maailma piiril,” ütleb Aarne „Kollases kassis” (Unt 1967: 31) ning 
üürilise staatus on selle oleku kinnitus ja projektsioon.

Sageli kordub väljend „nulltund” või „vaimude tund”, mis omakorda viitab 
mingile hämartsoonile, milles tegelased viibivad. Või veelgi enam – ehk kumab 
nulltunnist vastu ka 6/##/#)0$731, tühjusekartus? Tühjusel on Undi poeetikas 
kaalukas roll, selle parimaks näiteks on romaan „Tühirand”. Romaanis ei ole 
tühi mitte ainult rand, vaid ka kosmonaudi suvemaja künkal, vana koolimaja, 
Eduardi tädi mahajäetud maja. Tühjuse lõhn on kodus, kuhu „mina” pärast 
naise mahajätmist jõuab. 

Tühjal ruumil on tihe seos undiliku hirmumaastikuga: sellele projitseerub 
tegelaste sisemine tühjusetunne ning eksistentsiaalne m i t t e  k u s k i l ole-
mise tunne. 

„Keegi ei mõelnud sellele, millise hooga me kihutame läbi pimeda külma 
ruumi,” mõtleb minategelane romaanis „Võlg” (Unt 1967: 202).

„Aga iga hetk võib midagi juhtuda ja me kaome siit ilmast seda kordagi 
mõistmata,” sedastab Enn (Unt 1971: 97). 

„Tiiter „Head ööd” kustub, ekraan võpatab, muudab tooni. Sinine tühjus 
väriseb, kell on üle kaheteistkümne, aga mina ei lülita televiisorit välja. [---] 
Ja kes teab, ehk eksib üks kauge maailma kutse läbi kõigi nende kihtide, läbi 
äikese ja tuule, läbi pimeduse ja vihma, ehk eksib üksainus signaal siia linna, 
siia tänavasse, siia majja, ehk välgatab ta korraks, minutiks või pooleks, paa-
riks sekundiks, hetkeks siin tühjal, ootaval ekraanil, ehk on see midagi muud, 
midagi uut, mida me ei tea, mis meid aitab,” mõtleb Ester (Unt 1971: 111).

„Nüüd aga seisis isa jälle metsas, tühjal maakeral ja kuulatas nagu küm-
neaastane, püüdis oma kõrvadega tabada kindla tõu ja vere häält, kõrget ja 
puhast laulu. See oli hetk, kui väikekodanluse hinge tungib puhas irratsio-
naalsus. See on tema hirmu tund, kui ta oma lapsepõlve meenutab. Nii on 
temagi paar korda aastas oma eksistentsi ees hetkeks alasti” (Unt 2009: 214).

Toodud näidetes avaldub undilik paine, hirm olematuse ees, olgu see ole-
matus siis vaimne või füüsiline. Tühi ruum sümboliseerib eksistentsiaalset 
ahistust liiga suurest, hõlmamatust ruumist, kus inimene on igal juhul ainult 
ajutine nähtus. Nii ei saa ka temaga kaasnev – elukohast inimsuheteni – olla 
midagi muud kui hetkeline vilksatus, mida kosmilistes mõõtkavades ei ole 
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märgatagi. Ning mis kõige hullem: ka inimene ise ei pruugi ennast teadvus-
tada enne, kui kõik juba möödas on, ja nii kaobki ta siit ilmast seda kordagi 
mõistmata. (Mida muud tähendabki pealkiri „Ja kui me surnud ei ole, siis 
elame praegugi”?)

Ajutised ruumid ja üüriliseks olek väljendavad seega ka Undi vaadet ini-
mesele kosmilisest perspektiivist: inimene on maailmas camus’likult võõras. 

Ometi ei paku see tunnetus Undile rahuldust, pigemini tegeleb Unt nii-
suguse eksistentsiaalse tühjustunde eitamisega (püüab signaali, mis meid ai-
taks!). Ehk on üks võtmearutlusi kirja pandud romaanis „Ja kui me surnud 
ei ole…”: „Kui me tahame õieti mõista seda, mis toimus ja arenes nüüd juba 
mitmendat ööd selles k u u m a k s  k ö e t u d  e r a m a j a s2 [minu sõrendus 
– M. V.], peame loobuma olustikulisest elukäsitusest. Markuse evangeeliumis 
öeldakse: aga neil päevil pärast seda viletsust läheb päike pimedaks, ja kuu 
ei anna oma valgust ja taevatähed langevad maha, ja vägesid, mis taevas on, 
peab kõigutama, seepärast valvake (sest teie ei tea, millal koja isand tuleb, 
kas õhtu, või kesköö ajal või kukelaulu ajal või varahommikul), et tema ei tule 
äkitselt ja teid ei leia magamast” (Unt 2009: 263).

Jutustajatekst on vastavuses Ennu kartusega: „Iga hetk võib midagi juhtu-
da ja me kaome siit ilmast seda kordagi mõistmata.” Kui lähtuda piibellikust 
tõlgendusest, siis on peamine küsimus: kes on koja isand? Kui maja – koda 
– võrdsustada inimesega ning see koda (ihu) on inimese ajutine peatuspaik, 
siis on koja isand keegi teine. Inimene peab püsima peremehe tulekuks oma 
kojas ärkvel. Undi noorte tegelaste probleemiks on paljuski see, et nad ei tea, 
kas nad on ärkvel (teadvusel või alles mitteteadvuse seisundis). Sellest tekib 
võõrandunud, unenäoline foon. Tegelaste ärkamises peaks avalduma Unti hu-
vitanud individuatsiooniprotsessi käivitumine, inimese saamine i s e k s. Aga 
selleks on vaja mingisugust katkestuslikku kogemust, kas või vägivaldset. 
Undi teostes on vägivalda küllalt palju. Mitmed tegelased elavad üle mingi 
traumaatilise olukorra või raske psüühilise seisundi. (Näiteks „Mõrv hotellis” 
peategelane on isegi valmis tapma, samuti Mattias.) 

Ehk seisneb selles – v ä g i s i  t e a d v u s e l e  r a p u t a m i s e s – n-ö      
positiivne programm võõrandumise vastu? 

Hotell kui süsteem

Undi unenäolises reaalsuses ning vastuolulistes ja irratsionaalsetes hirmudes 
peegeldub kahtlemata ka sõjajärgne hirmuõhustik, milles autor üles kasvas. 

„Isa ütles: „Vaata, poeg, et sa valitsuse vastu ei mässa, valitsuse vastu ei 
saa.” Isa sisendas mulle äärmist alalhoidlikkust,” on kirjanik ühel esinemisel 
tunnistanud (Mihkelev 1999). 

Unt kujutab palju avalikke ruume, aga alati on sellel teatud ängistuse või 
hirmu foon. Kõige sümptomaatilisem avalik ruum on restoran. Undi tegelas-
tele on tüüpiline minna kuhugi restorani või baari, kus tavaliselt on palju rah-
/,!#$-(-4$32!#$!,,E$,%42!"$()),#!(*-,,%-"$3*-<(3#(*%23*).A$

Restoran võib aga olla omakorda osa suuremast süsteemist, nagu näiteks 
lühiromaanis „Mõrv hotellis”. 

2 Järjekordne näide ka sellest, kuidas inimsuhetes valitsev olukord on kantud üle majale. 
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Romaanis kirjeldab Unt hotellis viibivaid naisi järgmiselt: „Nende tutvus 
hotelliga oli ülimalt lühiajaline: nad magavad siin ainult ühe öö ja hotelli ole-
mus jääb neile kättesaamatuks, aga hiljem, avasilmi oma meeste kõrval lama-
des unistavad nad hotelli tuledesärast ja surevad lõpuks seda rahuldamata 
soovi hauda kaasa viies. [---] Mõte hotellile hakkab neid lakkamatult jälita-
ma....” (Unt 1969: 12).

Hotell on niisiis olukord, millest naised ei suuda vabaneda. See on illu-
soorse vabadustunde nautimise seisund. Ka hotellisolijad on justkui üürilised, 
aga teistmoodi. Sest h o t e l l  e i  l a s e  n e i d  v a b a k s, hotell on nendega 
alati kaasas ning seega mõjutab ka nende mõtlemist. Või ei lahkutagi hotellist, 
nagu peategelane. Hotell on iseseisev üksus, süsteem. 

Siinkohal tekib paralleel Gert Helbemäe romaanis „Ainult ajutiseks” 
(1964) visandatud hotelliepisoodiga. Helbemäe oleks justkui viis aastat varem 
Londonis, samuti 1960. aastate vaimus, pannud kirja „Mõrv hotellis” tõlgen-
duse/seletuse. Näitekirjanik Howard ootab Helbemäe romaanis koju näitlejan-
na Margarethi, kes on püüdmas rolli ühe peaaegu tundmatu autori ebakon-
ventsionaalses näidendis.3

!'++')"'8'03-)-92,1-)6/"'++1)0$-"30:"3#3341-;)</#"=''8$)+$3$)"$8$;)+1."18$)=$)"/$-
3-"'8$) "$8$.//21+;) 0$-$53+) 011-) "#'<<) 9+'->) ?214'-1) "3+'&;) 2'1,) #'81-"#''#1"$5-
-';)=36$"$"$5-')"3&$,'--'>)@$#-"1)$8$)6$55$,)"$=34$)'&$#'$$+-3-")A)1214'-',)
2B10$,)/+'0$")+B&1)"'123,)41281)5$"$-"#//*;)":'2B/+1-'+")$$"/4<+$60$"3-';)2$,)
0:10$,)/++$)95-153,)'++3=BB23,;)$8$)0:10$,)/++$)5$)6//<1-)-3#23,)=$)6/"'++)/2)
41281)0$6'<'$"3-)0:1)<3#8$"//#134;)53-)2$,)//"$0$,)5'++'81)"32,4$"3)',$-<1-
,1-'1,)5/##$+,3-1>)!'')"32,4$"3)5:2'+'&)2'1+')4:215/#,)0$+=36BB+,$=$"')5$3-
,3;)2B1&)2'1,)"32,0$";)/2)2'1+')+//"3-1)$2,'0)A)-11-)=B++')59+4;)5$38')=$)6//+1-
4$"3>)C/"'++1) 5/832'23,) 1214'-',) '1) "322')95-"'1-";) 0B+=$) $#0$"3,)95-153,;)
2'1,)=$)2'2,')412'01553;)2'2,')6128'+1-")5$/-")"3"03-"$"$5-')$123+")95-153"';)
+9615'-"';)5$"5'2,+15')-"-''21,')5$3,3;)41-)+$-'0$,)96")=$)"'1-")$123+")$14$"$>)
D/##$+,3-"')//"$412';)0$+=36BB+,$=$-")'&$4BB#$-"')0$-"3-"')-$$412')+//&)<12-
8'+1-')4''+'/+3)5944'5/22$)1214'-')0$6'+)6/"'++1-;)2'1+)"'51&)4B--32:3)2'1,)
212$<1,1)0',$0$;)0$+') +/63"3-1) =$) +3&$,3-1)$2,0$)6BB+')0$-"3;)41++')/4$215)
$#0$"$5-')/+'0$")96'-)2/1-")#3341,'-";)41++')35-)/2)"$8$<:6=$+;)$8$)5363)</+')
5',$81)2'1-")'+$4$)4BB#$"3,>)E$,)43##$0$,)35-')+$6"1;)531,)+'1$0$,)-'++')"$-
8$2")$123+")4$82'"/./21;)41++'+)=//5-'&)+12">)E$,)+'1$0$,;)'")2'1,)/2)<'"'"3,;)=$)
"/#4$0$,)0B+=$)A):1'"1)/+1)2'1+)0:14$+3-)5/83)$'8)+$653,$;)2$83)</#"='';)1-15-3-
-'"$;)5B-53,')"B1"=$)$4'"215;)2'1+')5/#,30$+")/2)4''+,')"3+'"$23,>)F8$)0114$-
-'-)0$$"3-'-)"3+'0$,)2$,)5:15;)<'$+')5$6';)"$8$-1)6/"'++1;)61#43-")-'++')''-;)41,$)
2$,)0B+=$-)/2)2B123,)=$)"32,23,>)D''81)2'1-")-'$&)5/#,$)4$82'"/./21-9-"''41;)
0$+=36BB+,$=$-")6$55$&)"$$-)5/-"4$)"32,4$"3)5/#,)+//"3-1)$2,'0;)5/#,)+//"3-1)
0:""'0)6BB+G (Helbemäe 1964: 199–200).

Eksistentsialistlikku vaimu kandvas „näidendis” on hotell samuti seisund 
ja süsteem nagu Undil. Romaani pealkiri – „Ainult ajutiseks” – ei keskendu 
küll põgusale hotelliepisoodile, ent on ometi kõnekas, sest käsitleb üürikorte-
rites elavate inimeste poolikuks jäänud suhteid. Ning ka sellest hotellist ei saa 
inimesed lahkuda, kuigi see võimalus on neil kogu aeg olemas. 

3 Hotellid paistavad olevat 1960-ndatele omane kujund: 1965 ilmus Arthur Hailey kultus-
teos „Hotell”, samal aastal Agatha Christie „Bertrami hotellis”, 1968. aastal John Osborne’i 
„Hotell Amsterdamis” ja Tennessee Williamsi „Tokio hotelli baaris” 1969. 
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Hotell kui ebareaalne vahemaailm sümboliseerib seega mingit reaalsus-
nihet. Undi romaanis jääb lõpuni lahtiseks, kas hotell ongi üldse olemas või 
toimub kogu tegevus peategelase kujutluses.

Helbemäe romaanile lisaks tekib teine paralleel, küll hilisemast ajast ning 
'**8(!$ ,-(+,#!(**-($ /,%%,!#A$ F)((#$ F0)-,%$ "!(%(-,!#2!$ GHHIA$ ,,!#,%$ 7**-(!5%+$
@J*#"%%$CKA$L**-(!5%+(!$3272#,#,3!"$3,'#"$")(-"/,#$8,(3,?$M,-#,,!(,+,,(%+,1$
kus ei ole muresid, ning koopa moodi ruumi, mis on tume, kaootiline, ohtlik. 
Mari Laaniste hinnangul kujutab hotell endast Eestit ning pime tuba totali-
taarühiskonda. „Õhkkond on õõvastav ja rusuvalt rutiinne. Ruumi dominant? 
Selle ruumi asukaid kujutatakse enamjaolt individualiseerimata, ebameeldi-
va massina. Neid kontrollivad alandavad, repressiivsed mehhanismid ning 
kordub normikohasest käitumisest kõrvalekaldunute karistamise või kadumi-
se motiiv. Pinget lisavad kaootiliselt kuhjuvad, raskestimõistetavad detailid” 
(Laaniste 2011: 81).

Pärna totalitaarse hotellitoa kirjeldus kattub küllaltki hästi Undi hotelli 
kirjeldusega. Ka seal on korruseteenistuja ja administraator, kes kõiki pealt 
kuulavad ja jälgivad. Romaanitegelaste hulgas on erilisel positsioonil korruse-
teenistuja Bernhard. Tema saab jälgida ja uurida mõrvarite „tõelist struktuu-
ri” ning „kuuleb pealt” minategelase vestlust administraatoriga. Ühtlasi sel-
gitab Bernhard peategelasele, et hotell ei ole ainult lihtsalt koht, vaid midagi 
enamat: klientide (keda ta kutsub „mõrvariteks”) uurimine võimaldab hotelli 
süstematiseerida ja hiljem seda süsteemi tõhusalt ekspluateerida. 

Nii võib hotelli mikro- ja makrokosmost tõlgendada totalitaarse süsteemi-
na. Ka Undi teoses on taustaks anonüümne mass, kadunud inimene (mina- 
tegelase naine), represseerija (mõrvar), kes tapab ainult neid, „keda peab”. 
Ning kahtlemata lisavad romaanis pinget kaootiliselt kuhjuvad, raskestimõis-
tetavad detailid. Hotell on omal moel Panoptikum, kus Bernhard saab jälgida 
#"(!(1$32(.$*-$(!"$/,)7,#2.A$J*#"%%($3272-.$!*E(E$#*#,%(#,)(!#%(332$)"N((+($"!(--
dama ka seetõttu, et esindab asutust, kus avaliku ja eraelu vaheline piir on 
hägune: hotellituba ei ole kodu, kus inimene on peremees. Ta peab seal käitu-
ma hotelli kehtestatud reeglite kohaselt. See seletab teatud kafkalikku tooni, 
mis „Mõrva hotellis” iseloomustab, sest Kafka üks suur teema oli süsteemi 
funktsioneerimise analüüs. Undi hotelliromaanis on olemas ka abstraktse süü 
tunne, vajadus leida tõde (mõrvar) ning selle leidmise võimatus, sest otsides 
muutub hotell otsekui labürindiks. Labürintlikkus, ekslemine ning süütunne 
on teadagi igati kafkalikud märksõnad. Kuid Unt jõudis nendeni tõenäoliselt 
ilma eeskujudeta, intuitsiooni toel, oma reaalsustunnetuse kujunditeks vormi-
misel ning osalt ka mängulustist. 

Oluline on siinses kontekstis märkida: avalik elu, ühiskondlik foon on Un-
dil sageli eraelu peegel ning eraelu avalikkuse peegeldus. Undi ruumikujutus 
on vahetult seotud eraeluliste inimsuhetega ning vastupidi: neid inimsuhteid 
mõjutab tugevalt avalik sfäär. Parim näide on kahtlemata romaan „Ja kui me 
surnud ei ole, siis elame praegugi”, kus isa loobus (reetmine!) oma noorpõlve 
armastatust ideoloogilise surve tõttu. 
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Kokkuvõtteks

Mati Undi kuvand kirjanikuna on tugevalt seotud eksistentsialismiga ning 
kahtlemata kinnitab tema kodukujutus seda kuvandit. Paljud Undi tegelased 
elavad ajutistes ruumides, ei tunne ennast õieti kuskil koduselt ning nende 
suhted teiste inimestega on komplitseeritud ja tihti vägivaldsed. Ometi tun-
dub mulle, et Unt ei ole põhimõtteline eksistentsialist, võõrandumus on sage-
li tingitud avalikust sfäärist, n-ö süsteemist, mis kandub üle inimsuhetesse. 
Noore Undi tegelased püüavad pigem ületada võõrandumisest tekkivat lõhet, 
püüda kinni „signaali, mis meid aitaks”, leida ühendust teiste tasandite/sfää-
ridega. Seetõttu ei ole noore Undi kodu- ja ruumikujutus kunagi lihtsalt olme-
line, vaid selles on oma metafüüsiline, religioosnegi alltekst ning psühhoana-
lüütilised mõjud. 

Üllatav oli tõdemus, et arhetüüpne kodu on Undi jaoks ikkagi talumaja. 
Talumaja motiivi kohtab Undi tekstis harva, kuid neil juhtudel on teose topo-
nüümika väga sarnane kirjaniku kodukoha omaga. Seega on arhetüübi taus-
taks lapsepõlvekodu. Kodutalu on Undi jaoks kahtlemata väärtuslik, positiiv-
se allhoovusega paik. Paremini tuleb see esile Undi varases loomingus, mil 
kirjaniku tekst on veel intuitiivsem ja vähem konstrueeritud. 

Linn on tegevuspaigana küll Undi varasemas loomingus olemas, kuid veel 
mitte iseseisev tegelane. Linn on muutlik, seal puudub püsivus ning seetõttu 
on ka inimeste suhted ajutise loomuga. Puud (mets, talu) on jäävad. Ometi on 
just seetõttu vajalik, et Undi tegelased saaksid tegutseda linnas, sest ohtlik-
kus, keerulisus, muutlikkus jt linna iseloomustavad märksõnad võimaldavad 
käivituda individuatsiooniprotsessil. See tuleb hästi ilmsiks ka naise ja indi-
viduaalmaja vahel tekitatud seoses. Neist majadest end lahti haakides eemal-
duvad meestegelased naisest kui emast ning saavad alustada oma teekonda 
Iseks.

Lõpuni vastamata jääb ainult küsimus, kes on koja isand. 
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Cat house: The image of home and human relations in Mati Unt’s 
1960s–1970s oeuvre 

Keywords: Mati Unt, existentialism, 1960s, psychoanalysis, hotel, home

Mati Unt’s image as a writer is closely related to existentialism, which is evidenced 
by his portrayal of home. Many of Unt’s characters live in temporary rooms, 
without really feeling at home anywhere, and their relations with other people are 
complicated and often violent. And yet, Unt’s existentialism is not absolute. His 
alienation is often conditioned by the public sphere, the (Soviet) system and its 
(-<2"-Q"$*-$'2+,-$)"%,#(*-!A$R,#'")1$#'"$Q',),Q#")!$Q)",#".$ES$#'"$S*2-4$>-#$,)"$
trying to bridge the crevice of alienation, to catch „a signal of help”, to make contact 
with other levels or spheres. This is why the representation of home and space 
by the young Unt is never just everyday, containing metaphysical, even religious 
subtexts as well as psychoanalytic traces. 

Surprisingly, although Unt liked introducing himself as a city person, his 
archetypal home is a farmhouse. However rare the farmhouse motive in Unt’s 
works, the toponymics in those few texts is extremely similar to the author’s 
childhood home.
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