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ÖÖS ON (ROHKEM) ASJU

Carolina Pihelgas. Pimeduse pisi­
asjad. Kaksikhammas, 2017. 84 lk.

Carolina Pihelga debüütkogu „Sõrme­
muster” (2006) algab järgmise luule­
tusega: „Üks tüdruk rääkis mulle oma 
unistusest / kus / ta lamab suures maha­
jäetud ruumis, / vannis, / suleb silmad ja 
ainus, mis ta kuuleb / on / kuidas küm­
nest aknast sisse voolab / valgus.”

See nooruslikult hele pilt on huvitav 
kontrast kõnealuse videvikuvärvi raa­
matuga „Pimeduse pisiasjad”, milles on 
valgust vähe ning „Öö on tume nagu sisi­
kond, mida riided ja nahk hoolikalt / var­
javad, ei küsi millekski luba, võib ainult 
aimata, milleks / ta võimeline on” (lk 47). 
Eesti Kultuurkapitali luuleauhinnale 
nomineeritud teos on autori seni kõige 
ühtlasem ja kontsentreeritum luule­
kogu. Üsna selgelt üheks tervikuks kir­
jutatud raamatu sügavam mõju seisneb 
just kompositsioonis: iga üksik luuletus 
on seotud teistega ning mõjub eralda­
matu osana kõikide lehekülgede ühisest 
tähendusruumist. Ehk „luulekogu” ei 
tähenda selle raamatu puhul kindlasti 
praktilistel kaalutlustel ühiste kaante 
vahele „kogutud” tekstivalikut. Pigem 
kannavad üksikud tekstid ühest suurest 
tähenduste „kogust” ettevaatlikult lahti 
harutatud niite.

Kuigi suurem osa luuletusi tõukub 
igapäevastest hetkedest, on nende tuum 
kõike muud kui argine. Pimedas kobada 
ei ole teadupärast kuigi mugav ning 
pimedusest kõneleda ammugi mitte. Kii­
rustav progressile orienteeritud maailm 
taotleb „valgustatust” nii füüsilises kui 
ka psüühilises ruumis ning pimedusele 
ei jätku kuigi palju aset. Ööd on peide­
tud linnatuledesse, pilkaspime loodus 

seostub eeskätt õudusfilmidega ning 
hämarusse tõrjutud keerulised ja sele­
tamatud nähtused pöörduvad kahtla­
seks – ja selle arvelt võib kellelegi olla 
kasulik pimedusehirmu veelgi võimen­
dada. Väljaspoolsest õudsem on küllap 
vaid inimlooma sisemine pimedus, kuid 
sellegi kõrvaletõrjumiseks on leiutatud 
hulgaliselt võimalusi. „Pimeduse pisi­
asjade” lüüriline mina rändab inspiree­
riva julgusega just selles ebamugavas, 
ent vägagi ehtsas varjuhämus. 

Videvik ja mälu

Enamasti ei alga luuletused ööpimedu­
sest, vaid kusagilt videvikuhetkedest, 
kus selgepiirilistel seletustel on vähem 
kaalu ning tajud pöörduvad sisemaa­
ilma. Niisuguseks käimalükkavaks val­
gusseisundiks võib olla näiteks kookonit 
kuduv tuhm talvehommik (lk 9), „väike 
õrn valgus” lapse juustes (lk 12), aknast 
paistev „merevaigust tehtud” õhtupäike 
(lk 13), hämara puiestee lampide ette­
vaatlik valgus (lk 14), „mööda sametisi 
kaldaid nagu piki pehmeid põski” saa­
buv õhtu (lk 73) jne. Videvikuhämus on 
peidus ärkveloleku ja unenäoilma vahe­
värvid, milles võivad ilmuda mineviku­
vaimud ning klaaruda eksistentsiaal­
sete otsingutega seotud mälukihistused. 
Haaramatusele vaatamata võib niisu­
gune kogemus kätkeda osadus- ja turva­
tunnet: „Otsida ikka pääsu, sinna tume­
dasse hetke, / tõelisesse varjupaika, mis 
ei saa kunagi kedagi / tagasi lükata, veel 
vähem siis kaitsta” (lk 76). Hämaruses 
elavnevad pildid nii kadunud isast kui 
ka kaugematest esivanematest, kellest 
elavad mälestused on juba kadunud 
või pole neid kunagi olnudki: „Kasva­

1

RAAMATUID



894 KEEL JA KIRJANDUS 11/2018

sin üles mälestusteta, / teadmata isegi 
oma vanavanemate / nimesid. Olin nagu 
möödalastud / hetk [---]” (lk 15).

Mälu ja identiteediga seotud sõlme­
pundar, mille kohta võiks tavaolukorras 
öelda ka minevikutaak, on „Pimeduse 
pisiasjade” olulisi valupunkte. Luule­
kogu suudab panna lugeja kahtlema õige 
mitmes tuttava, ent keerulise mõiste n-ö 
argises tähenduses. Seega, võib-olla ei 
peagi mineviku nn taak olema ebamugav 
koorem, mida peaks püüdma erinevatel 
viisidel kergendada või seljast heita, et 
kiiresti „eluga edasi minna” nagu „val­
gustatud” maailmas kohane? Pihelga 
tekstid näivad siin-seal haaravat ajaloo 
kuristikku kadunud videviku pidamise 
traditsiooni järele: möödunud aegade 
kogemused ja kogejad hõlmatakse keele­
vahendite kaudu käesolevasse hetke, nii 
et ilmne ja unenäoline muutuvad taju­
des üsna ühetaoliseks. Peeter Sauter on 
märkinud, kuidas kõnealune kogu „tun­
dub paras tagurpidiliikumine ja mäleta­
mine, sest argised asjad ei juhtu siin ja 
praegu tavailmas, vaid unenäolises ruu­
mis, mis nagu narkonägemus võib tun­
duda tavareaalsusest reaalsem”.1 Kuigi 
videvikukohtumised on lineaarsusele 
tuginevas maailmaseletuses pimedusse 
tõrjutud, ei muuda see mälu ja põlvne­
mise problemaatikat olematuks: „Sinu 
pärisosa / on see, mille eest pageda ei 
saa – / sõda, mida peetakse veel vana­
moodi, / kaevikutes. Õpitud naeratus 
varjab / seda siiski hästi.” (lk 35) Kuid 
mineviku vaimud ei kohku maskidest, 
„[n]ad koputavad öö uksele, ei hooli, et 
teeskleme magajaid” (lk 48).

Hinge pime öö

Uneilma piiril minevikuvaimude kannul 
rännates kõigutab luuletaja ka hingelise 
üksinduse tähendust. Kuigi tekstides 
joonistuvad välja ka lapse, armastatu, 
ema ja kadunud isa piirjooned, kaovad 
nad hämaruse saabudes oma unenägu­

1 P. S a u t e r, Luulest teispool luulet. – 
Sirp 26. I 2018.

desse ning lüüriline mina näib otsingu­
retkedel pöörduvat eelkõige iseenese 
poole. Mõnikord on luuleridades pee­
gelduv üksildus suisa halvav: „Alasti 
üksinda voodis, suu kuivab ja pissihäda. 
Tahaksid, / et taevas neelaks su ja süli­
taks teises kohas välja. Helide / sees on 
õõnsus, üks ruum, kuhu peidad end nagu 
viimase / lendorava üksindus.” (lk 25) 
Suures joones ei paista „Pimeduse pisi­
asjade” üksildus aga pessimistlikuna, 
vaid on pigem neutraalne ja loomulik 
igaüht puudutav hingeline kogemus. 
Umbes sedalaadi nagu Haruki Mura­
kami essees „Jalutuskäik Kobesse”2, 
kus autor mängib mõttega, et inimese 
elukäik ongi ehk üksildusega harjumise 
staadiumide rida ning selles pole midagi 
valet ega kurtmisväärset. 

Luulekogu hakkas esmakordsel luge­
misel minu jaoks seostuma religiooni­
antropoloog Heili Sepa3 käsitlusega 
hinge pimedast ööst kui universaalsest 
inimesena kasvamise kogemusest. See 
on kannatusest sündinud hingeline üle­
minekuprotsess, mida mütoloogias väl­
jendatakse sageli allmaailmas käimise 
kujundi kaudu. Argiselt võiks öelda ka 
masendus – järjekordne tuntud, ent val­
gustkartev sõna.

Samale kujundile saab toetada ka 
„Pimeduse pisiasjade” ühe lugemisviisi: 
kuuest tsüklist koosneva luulekogu 
alguse kompav nukrus ja lakoonilise­
mad värsiread (katkevad lähedusniidid, 
lapsepõlvemälestused, isale pühendatud 
luuletus) juhatavad sisse haaravamad 
unenäorännakud koos jõulisemate sise­
dialoogidega. Kulminatsioonina mõju­

2 H. M u r a k a m i, A Walk to Kobe. – 
Granta 2013, kd 124: Travel. https://granta.
com/a-walk-to-kobe/ (23. IX 2018).

3 H. S e p p, Hinge pime öö. – ERR Raadio 
Ööülikool, eetris 15. IV 2017. https://arhiiv.
err.ee/vaata/raadio-ooulikool-heili-sepp-hin­
ge-pime-oo (17. X 2018); H. S e p p, Hinge 
pime öö. – Looming 2018, nr 6, lk 860–874; 
nr 7, lk 1010–1022; lühemas versioonis: 
H. S e p p, Kui tee su ees on pime. – Müüri­
leht, nr 74 (mai 2018), lk 22–23. https://
www.muurileht.ee/kui-tee-su-ees-on-pime/ 
(17. X 2018).
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vad neljanda tsükli intensiivsed, tühjade 
ridadega lõikudeks jaotatud luuletused, 
kus erinevad minakihistused satuvad 
läbi trellide vastamisi (lk 47) ning kõnel­
dakse lahkumisest ja surmast: „See osa 
sinust, kes oled mina, peab surema” (lk 
51). Luulekogu lõpupoole muutuvad 
kandvamaks leppimine ja lootus ning 
tekstid suubuvad kevadise uuestisünni 
kargusesse, jäädes usaldama pimeduse 
väge: „Pimeduse juured luuletuse süda­
mikus, inimese / ja öö südamik selle 
kauge sünnikuristiku serval juhata­
vad / teed kurttumm vanamees ja tema 
haisev hingeõhk. Järgne / neile kindlal 
sammul, pimesi nagu süütamata latern, 
/ esimese elusolendi jõuetusega.” (lk 75)

Mainimisväärt märksõna on ehk veel 
väsimus. Näiteks eespool juba viidatud 

Peeter Sauter tajub Pihelga luuletuste 
lihtsuses tekstidest küllastumist, mida 
ta seostab autori toimetajatööga. Olgu 
siis tekstidest või sõnavahust küllastu­
mine, eksistentsiaalne tüdimus („Tüdi­
mus / nagu raske eesriie, mis iga õhtu 
/ ette tõmmatakse”, lk 39) vms – ka 
väsimusele ei leidu valguse käes sageli 
justkui kohta. Küllap seetõttu tundub 
väsimuse kunstipärase väljendamise 
mõte esmajoones vastuolulisena. Caro­
lina Pihelgas meenutab aga „Pimeduse 
pisiasjades” korduvalt, et kõik on lõpu­
tult keerulisem ja huvitavam sellest 
väikesest osast seletustest, mida valgus 
suudab piiritleda.
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