,MA LAULAN SENI KUI TUKSUB VEEL ELU MU
KATE ALL”

Trauma poeetika Bernard Kangro luules

MAARJA HOLLO

Selle on kindlustanud kogude ,Vanad majad” (1937) ja ,Reheahi”

(1939) eripiarased minevikuvisioonid ning pérast séda eksiilis ilmunud
autobiograafiline luule, samuti Kangro virsside peaaegu holmamatu koguhulk:
tritkist on Kangrolt ilmunud tle 18 400 vérsi. Lisaks leidub Eesti Kirjandus-
muuseumis asuvas Kangro personaalkogus 1993. aastast péarit kasikiri
,Oktoobri sonetid”, alapealkirjaga ,Biograafiline tsiikkel luuleproosat”, ja veel
mitu mapitéit késikirja jadnud luuletusi. Seega on Kangro eksiilis kirjutatud
luule veel suures osas 1dbi uurimata. Mitmele késitlemist véddrivale aspektile
on senises retseptsioonis siiski osutatud, ent on teemasid, mis pole siiani
uurijate tdhelepanu pélvinud. Ilmar Mikiver on esile toonud vajaduse Kangro
luule kanoniseerimise jérele, todedes 1986. aastal peetud kones: ,Palju on
veel teha Kangro luule paikapanekuks eesti kirjandusloosse: Vordlus pagulas-
luuletajate ja sodurpoistega (Griinthal, Viirlaid, Lepik), vordlus Liivi ja
Suitsuga, vordlus teiste arbujatega (Talvik, Sang, Merilaas)” (Mikiver 1988:
19). Lisaks nimetatud vordlusvoimalustele on iiheks uurimata teemaks
Kangro luule autobiograafilisus, mis voimaldab radkida selle pihtimuslikust
ehk lutrilise mina enesevaatlusele keskenduvast ja tunnistuslikust ehk
mingile liirilise mina suhtes vilisele siindmusele keskenduvast mootmest.?
Tunnistuslikkus Kangro luules seostub traumaatiliste kogemustega, mille
kujutamisviise olen uurinud Kangro méluromaanide (,,Sinine virav”, Tartu-
romaanide tsiikkel ja Joonatani-romaanid) pohjal (Hollo 2016).

Eesti kirjandusloos kuulub Bernard Kangro luulele silmapaistev koht.!

! Kangro loomingu retseptsioonis on pikka aega olnud esiplaanil just luule: eksiilis ilmus
arvukalt tuiksikkogude arvustusi, kirjaniku juubelite puhul peetud ettekandeid (Willmann
1981; Kolk 1985; Mikiver 1988; Oja 1991), paar pikemat késitlust Ivar Ivaskilt (1960, 1973)
ja monograafia ,Bernard Kangro” (1967) Karl Ristikivilt, kes annab iilevaate ka Kangro
tolleks ajaks ilmunud luulekogudest. Kangro luulet on hakatud teaduslikult kisitlema
hilisemal ajal, alates 1990. aastate algusest Kodu-Eestis. Arne Merilai on avaldanud
Kangro luulest nii artikleid (Merilai 1991), ettekandeid (vt Merilai 2011a, 2011b, 2011c)
kui ka Kangro luulet késitleva peatiiki koguteoses ,Eesti kirjandus paguluses XX sajandil”
(Merilai 2008). Sirje Olesk on avaldanud vordleva uurimuse Kangro ja Kalju Lepiku luule
meetrikast (Olesk 1990), Kiilli Prosa bakalaureusetéo ,Miiiit Bernard Kangro luules”
valmis 1991. aastal Tartu Ulikoolis (Prosa 1991) ning Rebekka Lotman on uurinud Kangro
sonette (Lotman 2011). Lisaks on ilmunud Kangro luulest kaks valikkogu — , Kojukutsuv
h&al” (2000) ja ,Sutevakk siiddames” (2008) — ning Urmas Bereczki kunstiprojekt ,See sinine
sirjendav kaugus”, mis sisaldab Kangro valitud luuletuste ingliskeelseid tolkeid, luuleplaati
ja luuletuste pohjal tehtud filmi (Bereczki 2016).

2 Hea iilevaate pihtimusest ja tunnistusest kui erinevatest diskursiivsetest laadidest
annab Susannah Radstone’i artikkel ,Pihtimuse kultuurid/tunnistuse kultuurid” (Radstone
2006).
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Nagu paljudele teistele eestlastele, olid ka Kangro jaoks Teise maailmasoja
aastail kodumaal lédbielatu, pogenemise traagiline teekond, kodumaa kaotus
ja elu algus eksiilis traumaatilised kogemused, mille viljaelamist ja 1dbitoota-
mist voib jéalgida kogu Kangro paguluses valminud loomingus. Koige jéarjepide-
vamalt dokumenteerivad neid protsesse Kangro luuletused, milles kriitikud,
aga toendoliselt ka lugejad eksiilis tundsid dra omaenda ldbielamised, trauma
ja leina. Kangro esimese paguluses ilmunud kogu ,,Polenud puu” (1945) tekste
vordleb Herbert Salu elavate tiikkidega ,,meie endi ldbituntud ja ldbielatud
siidamevaevadest”, kuid vabade ja loomulikena ei kanna need varsid ometi
yvaeva jilgi” (Salu 1945). Kéesoleva artikli eesmérgiks on uurida seda osa
Kangro Teise maailmasgja jirel eksiilis ilmunud autobiograafilisest luulest,
mis tegeleb sojatrauma viljaelamise ja ldbitootamisega. Késitlen Kangro
kahe eksiilis ilmunud luulekogu — ,,Pélenud puu” ja ,Varjumaa” (1966) — neid
tekste, mida pean tema tunnistusluule koige iseloomulikumateks néideteks,
vottes vaatluse alla traumaatiliste kogemuste ja nende meenutamisega seo-
tud teemad, motiivid, konekujundid, aga ka neis esile tuleva liiirilise mina
tunnistajapositsiooni. Kangro luuletuste toimimist tunnistusluulena vaatlen
traumateooria raamistikus, mis eeldab nii ajaloolise kui ka biograafilise kon-
teksti kaasamist analiiiisi.

Trauma kirjandusteoreetilistes aruteludes: representatsioonikriisist
pluralistliku trauma mudelini

Mitmetele traumakirjeldustele tuginedes on Cathy Caruth mééaratlenud trau-
mat reageeringuna mingile voimsale siindmusele voi stindmustele. See rea-
geering ilmneb korduvate ja pealetiikkivate hallutsinatsioonide, unenégude,
motete voi kéditumisviisidena, mis koik ldhtuvad toimunud siindmusest ja
millega kaasneb kas siindmuse kogemise ajal voi pirast seda alguse saanud
tuimus ja voimalik, et ka juhtunut meenutavate stiimulite sagenenud esile-
tulek voi nende viltimine (Caruth 1995a: 4). Niisiis ei seisne trauma haigus-
likkus toimunud siindmuses, vaid selle kogemise voi vastuvotu struktuuris
(Caruth 1995a: 4). Kirjandusteoreetiliste arutelude keskmesse sattus trauma
1990. aastate algul, mil nii ajaloolaste kui ka kirjandusuurijate huvi koitsid
ajalooliste traumade — peamiselt Vietnami sgja ja holokausti, aga ka maailma-
sodade ja orjuse — kujutamisega seonduvad kiisimused. Leena Kurvet-Kdosaar
on ndinud trauma moiste kasutuselevotmise peamist eesmérki ,,inimese vaim-
sele koetisele havitava mgjuga ajaloosiindmuste 166gijou” leevendamises, teisi-
sonu tiksikindiviidi kogemuse arvessevotmises, mistottu on ajaloolise trauma
késitlemisel pooratud olulisel mééral tdhelepanu kirjandustekstide analiii-
sile (Kurvet-Kéaosaar 2008: 137). Ingliskeelses maailmas kujunes teedrajavaks
traumanarratiiviks Toni Morrisoni romaan ,Armas” (1987, e k 1997), mille
ulesehitus ja kujundikasutus said hilisematele teostele eeskujuks ning mille
kohta on tdnaseks ilmunud rohkem kui viissada artiklit (Luckhurst 2008: 90).
Sajandivahetuse tdiuslikemaks traumakirjanikuks nimetatud W. G. Sebaldi
teostest on esile tostetud tema viimast romaani ,Austerlitz” (2001, e k 2009),
ent tema loomingut on iseloomustatud ka maneerlikuna, sest Sebaldit ,néib
huvitavat tiksnes melanhoolia 1oksu sattumise psiihholoogia” (Luckhurst
2008: 111).
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Traumaatilist sindmust on tildiselt méistetud kui midagi, mis ja&b vilja-
poole tavalise inimkogemuse ulatust ja mida seetdttu on raske keele vahen-
dusel viljendada. Caruthi sonul annab traumaatiline minevikupilt edasi nii
sindmuse tode kui ka tode selle siindmuse moistetamatuse kohta, mis aga
laheb kaduma, kui traumaatilist kogemust piititakse sonastada, et 16imida see
enda ja teiste minevikuteadmisse (Caruth 1995b: 153). Traumast konelemise
oht ei pruugi seisneda selles, et véljendusvahenditest ei piisa, vaid selles, et
traumast konelemisega voidakse viljendada liiga palju ja reeta nii traumaati-
lise meenutuse tiapsus kui ka selle moistetamatuse joud (Caruth 1995b: 154).
Minevikuliste traumaatiliste siindmuste tunnistamine on seega voimalik tiks-
nes moistetava loo voi kujutamise luhtumise kaudu. Psiithhoanalisist tou-
kuva traumamudeli domineerimise tagajérjel sai traumast pitha objekt voi
H»ikoon” (Leys 2000: 253). See mudel késitab traumat konevoimetu tihiku,
representeerimatu, loomupéraselt haigusliku, ajatu ja korduvana (Balaev
2012: 3) ning selle eelduseks on, et trauma pohjustab viltimatult teadvuse
kahestumist, segadust identiteeditundes ja maélus, pikaajalist vaikimist ja
minevikus toimunu kohta teadmise puudumist. Niisugune klassikaline mudel
loob arusaama traumast kui keele-eelsest siindmusest, mis tungib vaimsesse
sfdari nii ootamatu jouga, et keel ei suuda seda stindmust kodeerida (Balaev
2012: 6).

Kirjandusteoreetilises traumadiskursuses kujunesid koige mojukamaks
Shoshana Felmani ja Dori Laubi raamat ,Tunnistus. Tunnistamise kriisid
kirjanduses, psithhoanaliiiisis ja ajaloos” (,,Testimony. Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History”, 1991) ning Cathy Caruthi raa-
mat ,Omaks votmata kogemus. Trauma, narratiiv ja ajalugu” (,,Unclaimed
Experience. Trauma, Narrative, and History”, 1996). Caruthi viljatootatud
klassikalise, Sigmund Freudi psithhoanaliiitilisest ldhenemisest inspiree-
ritud traumamudeli kohaselt on trauma olemuslikult kujutamatu ja keeleli-
selt madramatu, ambivalentselt vastuvoetav kogemus, sest teadmist mine-
vikus toimunust ei saa kunagi teadvustada, moista ega omaks votta. Sellele
on Michelle Balaev lisanud alternatiivse, pluralistlikuks nimetatud mudeli,
mis tihendab erinevaid tdnapéeval kasutusel olevaid teooriaid ja 1dhenemisi
(Balaev 2014: 3). Selle asemel et rohutada trauma raskesti kujutatavust ja
universaalsust, huvitab pluralistlikust mudelist 1dhtuvaid uurijaid selle eri-
omasus, mis eeldab suurema téhelepanu poéramist traumaatilise kogemuse
sotsiaalsetele ja kultuurilistele kontekstidele ning keele ja kogemuse vaheli-
sele suhtele (Balaev 2014: 3). Toetudes todemusele, et trauma pohjustab kat-
kestust teadvuse toimimises, vididavad pluralistliku mudeli pooldajad, et trau-
maatilise kogemusega seotud vadrtusi mgjutavad mitmekesised, ajas muutu-
vad isiklikud ja kultuurilised tegurid.

Traumaatiliste kogemuste vahendamisviise on uuritud nii luule kui ka
proosa, eeskitt romaanide néitel. Nditeks Balaevi uurimuse ,,Trauma loomus
ameerika romaanides” (,The Nature of Trauma in American Novels”, 2012)
eesmirgiks on nédidata, et traumajirgse taju timberorienteerimist viljenda-
takse XX sajandi ameerika romaanides peamiselt maastikukujundite kaudu
(Balaev 2012: xii). Balaevit huvitab see, kuidas mojutavad peategelaste trau-
maatilist kogemust ja méletamisprotsessi ajalooline periood, tthiskond, kul-
tuurilised vaartused ning koht ja maastik. Balaevi sonul on koht ,traumaati-
lise kogemuse kirjanduslike kujutuste keskne aspekt, sest koht pakub kont-
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septuaalset raamistikku, milles tunded ilmnevad reageeringutena” (Balaev
2012: xv). Maastikukujundid on niisiis vahendid, mille abil autorid kujutavad
trauma mdju teadvusele. Sama voib tdheldada siinses artiklis vaatluse alla
tuleva Kangro tunnistusluule kohta, kus lisaks maastikukujunditele on olu-
lised looduskujundid (nt tuul, vihm, udu, hall, pidike, kuu), mis voimaldavad
autoril viljendada oma tundeid ja samal ajal 14dbi tootada traumaatilisi kao-
tusi.

Luule kui tunnistus

Frankfurdi koolkonna iiks nimekamaid esindajaid, filosoof ja sotsioloog Theo-
dor W. Adorno viitis Teise maailmasdja jarel, 1949. aastal valminud essees
L2Kultuurikriitika ja tihiskond”, et parast holokausti on luuletamine muutunud
millekski metsikuks ja voimatuks (Adorno 1955: 26). Veidi rohkem kui kiimme
aastat hiljem kirjutatud essees ,,Angazeeritus” todeb ta, et ,vaevalt kusagil
mujal kui kunstis leiab kannatus veel omaenda héile, lohutuse, ilma et oleks
otsekohe selle poolt reedetud” (Adorno 1981: 423). Adorno arutleb Jean-Paul
Sartre’i esseest ,Mis on kirjandus?” (1948) ldhtudes ja tema motetega polemi-
seerides angazeeritud kunstiteoste ehk selliste teoste iile, mille taotluseks ei
ole luua iihiskonda paremaks tegevaid meetmeid voi praktilisi korraldusi, vaid
toimida ,pohimiste hoiakute tasandil”, ja jouab todemuseni, et Sartre’i jaoks ei
ole angazeeritus seostatav kirjaniku kavatsusega, vaid kirjaniku inimsusega
(Adorno 1981: 414). Adorno meelest on see médratlus aga liiga iildine selleks,
et angazeeritust saaks eristada mis tahes teisest inimlikust toimingust voi kéi-
tumisviisist. Kirjaniku tegelik kohustus on Adorno sonul palju tdpsem: kiisi-
mus ei ole kirjaniku otsuses, vaid arutluse all olevas asjas endas. Angazeeri-
tud kunstile seesmiselt omaseks peab Adorno ka vaimset tagasilangust, kuna
tagasilangus iseloomustab kogu tihiskonda. Ta jouab jéareldusele, et kunsti
olemasolu digustuseks on tegelike kannatuste rohkus, mis ei luba unustamist.
Ent Adorno juhib tdhelepanu ka sellele, et teosed, mis kujutavad inimeste
fitsilisi kannatusi, voivad kutsuda esile naudingut (Adorno 1981: 423), seega
tuleks angazeeritud kunstiteostele eelistada soltumatuid teoseid (nt Becketti
nédidendeid ja Kafka novelle), mis mittekontseptuaalsetena vilistavad nende
tarbimise ja nendega noustumise (Adorno 1981: 427).

Adorno pessimistlikku hoiakut angaZeeritud kunsti, ennekdike luule
voime suhtes anda kannatusele oma hiél ei jaga need kirjandusteadlased, kes
on uurinud kirjanduse, sealhulgas luule tunnistuslikku potentsiaali. Susan
Gubar vordleb tunnistusluule kujundeid traumaatilisele mélule iseloomuliku
maélupildiga, mis ei sulandu minevikujutustusse: molemad annavad tunnis-
tust minevikus toimunud traumaatilise siindmuse toest ja moéistetamatusest
(Gubar 2003: 8). Antony Rowland leiab, et luule vormid sobivad hésti trau-
maga seotud ilmutusliku hetke, tombistatud mélestuste, viljapoole teksti-
maailma jaédvate vaikuste ja emotsioonide edasiandmiseks, sest luulelt ei
oodata tunnistuses sisalduvate faktide objektiivsust, vaid subjektiivse koge-
muse intensiivsete hetkede jaddvustamist (Rowland 2014: 4-5). ,Poeetilise
kirjutuse fragmentaarne avatus pigem toetab kui eitab selle tunnistuslikku
funktsiooni” (Rowland 2014: 5). Tegelikkusele avatust ja ligipddsetavust kui
keele tunnistusliku funktsiooni ja voime uurimise tingimusi rohutab ka Paul
Celani luulet analiitisinud Shoshana Felman (1992: 29).
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Felman keskendub keele ja sindmuste vahelise suhte uurimisele. Teda
huvitab, kuidas Celan muudab oma tuntuimas ja enim tolgendatud luuletuses
yourmafuuga” (1944) kristliku metafoorika tunnistuse vahendiks, ning ta véi-
dab, et see luuletus ei konele iiksnes vagivallast, vaid keele ja vigivalla suhtest
ehk sellest, kuidas keel 1dheb 14bi vagivalla ja kuidas vagivald 14bib keelt. Nii
tunnistuse andmise keerukus, saladus kui ka joud tulenevad Felmani meelest
tunnistuse ennustamatusest, selle ,ajalooliste, kliiniliste ja poeetiliste moot-
mete vahetumisest ning vastastikuse koostoime méérast” (Felman 1992: 42).
Luulevormis tunnistus vahendab seega ajalooliste stindmuste isiklikke koge-
musi viisil, mis pole voimalik ei teaduslikus uurimuses, artiklis, mélestustes,
autobiograafias, pdevikus, romaanis, novellis ega tiheski teises ilukirjandusli-
kus zZanris. Tunnistusluule on ithtaegu nii autobiograafiline kui ka ajalooline
dokument, milles saavad hééle mingi hédvitava mojuga ajaloolise siindmuse
ule elanud inimesed, aga ka need, kes ise ei ole enam voimelised oma traumaa-
tilistest ldbielamistest radkima.

Kangro motestab selliste siindmuste tunnistajaks olemist mitmes Teise
maailmasoja ajal valminud luuletuses, nende hulgas kogus ,Pélenud puu”
ilmunud tekstis ,Kiilmal tunnil”, mis on kirjutatud 21. novembril 1944 Ulrice-
hamni pogenikelaagris. Luuletuses konetab pagulasest litrilist mina kodu-
maalt saabunud tuul, kes périb temalt aru selle kohta, miks ta on kodumaa
unustanud. Seejérel soovitab tuul tal hirmu tundmata kosutada end kodukoha
allikaveega: ,Oled janus, vota, joo! / Late taga kodumée / muutund mure laiaks
mereks. / Tule, tule Toone kilda! / Sirutan sul varjukée / igi-igaveseks tereks.”
(Kangro 1990: 151) ,Polenud puu” tunnistusluule litirilised minad votavadki
tuule soovitust kuulda ja riitipavad kodumaée allikast, andes seelédbi hiile ka
neile, kes sattusid soja ajal Toonelasse.

wPolenud puu”

1945. aastal Rootsis ilmunud ,Polenud puu” on Kangro neljas luulekogu ja
uhtlasi esimene eksiilis ilmunud kirjandusteos. Selle tekstid on valminud sgja
ajal Kangro kodukohas Vana-Antslas, Tartus, tema pogenemisteekonna eri
peatuspaikades ning Ornskéldsvikis, Ulricehamnis ja Karlstadis, mistottu on
,2Polenud puud” nimetatud ka luuletaja loominguliseks logiraamatuks (Oja
1991: 96). 1960. aastate 16pus, kui Kangro koostas oma luuletuste koondkogu
,2Minu ndgu” (1970), lisas ta koigile luuletustele kirjutamisaja ja -koha ning
igale kogule ka selgitava eessona, mida ta hiljem kahekdoitelise ,Kogutud
luuletuste” jaoks oluliselt tdiendas. 1990. aastal ilmunud esimese koite ees-
sonas pohjendab Kangro: ,...need lehekiiljed alljargnevas ei ole vilja kasvanud
mittemillestki, vaid nende juured asuvad inimestes ja kodumaa mullas, kuigi
enamik neist on kuju saanud vooral maal, eksiilis” (Kangro 1990: 6). Seega
suunab Kangro oma luule lugejad kasutama autobigraafilist lugemismudelit,
kuna ta peab oluliseks, et tema luuletusi moistetaks just sellisel viisil.

Ants Oras rohutab ,,Polenud puu” luuletuste lahutamatust nende loomis-
kontekstist ja isiklikest kogemustest, aga ka tdhendust rahvusliku jérjepide-
vuse alalhoidmisel: ,Need laulud [---] kajastavad omal péaéletiikkkimatul, kuid

3 Eesti keelde on luuletuse tolkinud Rein Raud (vt Celan 2015).
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seda meeldejddvamal viisil meie koigi elamusi ja tundeid viimastel aastatel
ja kédesoleval hetkel. [---] Neis on kodumaa loodust [---] nii kevadises ja suvi-
ses kui ka stigiseses valgustuses. Neis on kodumaa sgjavaremeid kogu nende
koleduses ja voikuses. Neis on soja ja vallutuse alguses kaugelt hiilivat, siis
ikka ldhedamat ja mustendavamat varju. Neis on pogenemiseelseid kohk-
lusi ja raskeid motisklusi. Neis on purjede paisumist iile voora vee voorastele
maadele vastu. Neis on pagulaspolve tagasivaateid kadunule ja edasivaateid
sellele, mis siis tuleb, kui kil seatakse uuesti meelissuunda. Ning neis on
usku paljukannatanud, kuid visahingeliselt alati piisima ja&énud maa ja rahva
kestvusse.” (Oras 1945) Ka Herbert Salu meelest annab Kangro enda lédbiela-
mistest toukumine luuletustele erilise mojuvuse ja eheduse. Kogus dominee-
riv tunne on Salu arvates kadunud kodu lein, mis on ,nagu tuha all elav visa
tuli, stigav ja kustumatu, mis ei plahvata kiill heledaks leegiks — dletuleks
— kuid poletab seda valusamalt” (Salu 1945). Karl Ristikivi oletuse kohaselt
on pagulasvalu selles luulekogus virske, sest virsked on ka haavad, millest
Kangro luule on vorsunud (Ristikivi 1996: 80). Seega loevad nii Oras, Salu kui
ka Ristikivi ,,Polenud puud” tunnistusluulena, mis véljendab kiill isiklikult
labielatut, kuid iiletab seejuures iihe elu ja kogemuse piire, koneldes iihtlasi
koigi kodumaast ilma jaddnud ja enamasti traagilise pogenemisteekonna lébi
teinud eesti pagulaste nimel.

,Polenud puu” luuletused on jaotatud nelja tsiiklisse: ,,Pilved”, ,Mere kolde
ees”, ,Urbepédev” ja ,Polenud puu”. Artiklis késitlen kuut luuletust: ,Metsa-
pagu” ja ,Stigis” kuuluvad esimesse tsiiklisse, luuletus , Kaks mooni” on périt
,Urbepdevast”, luuletused , Tiihi tare”, ,Polenud puu” ja ,Ma laulan” aga kuu-
luvad viimasesse tstiklisse.

Jargnevalt votan vaatluse alla selle, milliste teemade, motiivide ja kone-
kujundite abil annab Kangro edasi traumaatilisi kogemusi ja nende meenuta-
mist.

Juri Lotman on méiratlenud troopi keele voimena konstrueerida téhen-
dust, mida teisiti pole voimalik viljendada: ,,...teksti tdhendustloovaks meh-
hanismiks on pohimotteliselt korvutamatute segmentide korvutamine. Vas-
tastikku tmberkodeerimisel kujuneb mitteloetav keel, mis avab ootama-
tuid tdhendusreserve. // Seega pole troop sugugi pelk viljenduslaadi ilustis,
invariantse sisu ornamentalisatsioon, vaid tihe keele piires pohimatteliselt
viljendamatu tdhenduse konstrueerimisviis.” (Lotman 1990: 231) Troop on
seega peamine semantilise médramatuse kandja nii tekstis kui ka kultuuris
tervikuna. Sojatrauma tédhendust konstrueerib Kangro oma tunnistusluules
peamiselt erinevate isikustamiste, aga ka stimbolite ja depersonifikatsioonide
abil.

1942. aastal Tartus kirjutatud luuletus ,Metsapagu” koneleb sgjakoge-
mustest Saksa okupatsiooni ajal. Luuletuses vastandatakse kaht maailma:
inimeste oma, kust liiiriline mina ihkab pogeneda, ning lindude ja loomade
elukohta, mida kujutletakse turvalise, inimeste eest kaitset pakkuva kesk-
konnana. Liitirilise mina jaoks on mets kodune koht, sest nii mets kui ka
selle asukad konelevad talle arusaadavas keeles. Seetottu julgeb ta olla seal
vaba ja muretu, heita ,jalast murekingad, / seljast valuvammused”, see on
koht, kuhu ta soovibki jadda: ,Sinna jadkski igaveseks, / sinna jadks ja sinna
kaoks.” (Kangro 1990: 132) Ent inimeste maailmast pagev liitiriline mina ei
taha metsa jddda inimesena, vaid saada ka ise metsa osaks, muutuda puuks.
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Inimeseks olemisest téielikult lahti titelda otsustanud liirilise mina kaudu
annab autor moista, et inimeste maailm on téis julmust ja véagivalda, mida
tema on voimetu muutma, mistottu ainsaks viljapdédsuks sellest olukorrast on
sulanduda iihte loodusega.

Pagemine on teemaks ka samast tsiiklist parit luuletuses ,Stigis”, kirjuta-
tud Kaberneemes 24. augustil 1944, vihem kui kuu aega enne kirjaniku kodu-
maalt pogenemist. Luuletus véljendab soja eest pogeneja sisekaemust ajal, mil
kodumaalt lahkumise otsus on juba tehtud. Kangrole iseloomulikult on siin
loodus vahendiks, mille kaudu koneleb luuletaja oma hingevalust, murest ja
hirmudest. Luuletuses domineerivad isikustamised: stigise, sellega seostuva
tunde ja seda omakorda voimendava tuule personifitseerimine. Vastandatakse
kaht aega: sgja puhkemise eelset (dsja) ning sdjaaega (niiiid). Selle vastanduse
funktsioonis esinevad ka kujundid kuldne kukehari muretu rahuaja stimbo-
lina ja tuhitume vari teadmatuse ja ohutunde kaasa toonud sgjaaja tahista-
jana. Litrilise mina traumaatilisi ldbielamisi véljendab nii emotsiooni isikus-
tamine — mure sidus talle ,mustad kirjad kaela” — kui ka stimbol tuhitume
vari, mis rddgib litrilise mina jaoks emotsionaalselt oluliste kohtade siingest
saatusest. Ent tema sisekriisi vdljendab ka elust lahku mineku kujund luu-
letuse eelviimases stroofis, mida saab tolgendada tiksnes soovina surra. Sur-
male vihjab ka luuletuse viimane stroof, kus meri siimboliseerib teispoolsust,
mille jarele liitiriline mina igatseb:

Stugis koidab kase latva juba kollast paela,
mure sidus eile mulle mustad kirjad kaela.

Sumpan laial luitenommel, keset kanarbikku,
olen tisna liiva ligi, tisna polvepikku.

Asja alles kumalane kurekellas koikus,
niid on siidames ja riipes pihla verev 16ikus.

Asja alles kiinkal leekis kuldne kukehari —
Vaata, niitid on meelismaadel tuhitume vari!

Tuul see raiub taevasinal sinkjaid pilvepahku.
Mina ldhen kurakitt ja — elust hoopis lahku.

Lahen musta mere poole, meeled-motted laokil.
Mere igavene uks on minu jaoks praokil.
(Kangro 1990: 133; minu sérendused — M. H.)

25. martsil 1945 Karlstadis valminud luuletus ,Kaks mooni” on Kangro
tunnistusluules erandlik Kunstniku subjektipositsiooni tottu. Luuletuse esi-
meses stroofis kirjeldatakse ditsvat aeda:

Veel vihmade vitsad 16id vetesse
tuhakarva jooni.

Ja aias tuulehoog kiigutas

kaht veripunast mooni.

(Kangro 1990: 143)
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Jirgnevas kujutatakse tuule kies koikuvat polispuud ja Kunstnikku,
kelle kaudu loodava metatasandiga tematiseerib autor ka enda kui luuletaja
tegevust. Luuletuse lopus taas kujutatud kaks mooni voiksid siimbolisee-
rida kaht tormi katte sattunud pogenikku, kellele osutab meie-vorm: ,N&en
korbase tuuleménni all / murdumas meid kahte” (Kangro 1990: 143). Seega
kannab Kangro varasemas luules vabadust ja igatsetavat kaugust tdhistav
tuulekujund selles luuletuses selgelt negatiivset tdhendust, siimboliseerides
ootamatut ja vaenulikku joudu, mille meelevalla eest pole kellelgi pddsu. Ent
luuletuse viimases stroofis nédeb keegi tuules murduvaid moone — kes see on?
On see oma pogenemisteekonda meenutav autor voi Kunstnik, kellest oli juttu
eelmises stroofis? Igal juhul néib luuletuse tunnistuslik sonum ilmnevat just
Kunstniku tlesande kirjelduses: kui Kunstnik puudutab oma loominguga vaa-
tajat erakordselt siigavalt ja intiimselt, isegi valusalt, on vaatajale tema loo-
mingust osa saamine sama raske kui puule koleda tuule kies murdumatuna
vastupidamine.

Veelgi omapidrasema kujundikasutusega viljendab sgjatraumat luule-
tus ,, Tihi tare”, kirjutatud moni kuu parast pogenemist, 24. novembril 1944.
aastal Rootsis Ornskoldsviki pogenikelaagris. Luuletuse alguse staatilisest
maastikupildist kasvab 16puks vélja aja ja ruumi dialoog ning isikustatud
on nii aega — stidasuve — kui ka ruumi, soja tottu tithjaks jddnud talu, mida
aeg viimases stroofis konetab. Luuletuse esimeses stroofis ei leidu sgjast
veel iihtki mérki — lugeja silme ette manatakse nostalgiast kantud idiilliline
suvepilt:

Vana maja tahmunud seintel
stidasuvise paikese kiirtejoas

kuldse tolmu héi#letu kumin.

Kummel 16hnab 6ues, on maarjaheintel
mesilindude r66mus sumin.

(Kangro 1990: 155)

Jargmises stroofis ilmneb, et kirjeldatud maastikupilt oli idilliline tiks-
nes néiliselt: meeleolu muutub jarsult, kui lugeja viiakse stidasuvisest leit-
sakust tiihja majja, kus on ddrmiselt dngistav viibida, samal ajal kui viljas
peab ,suur pillav suvi” pithi (Kangro 1990: 155). Kolmandas stroofis selgub
angistuse pohjus: maja on tihjaks jddnud sgja tottu. Sojatraumat viljenda-
takse talu isikustamise kaudu: iile kambri lae asetsev must ja nogine tala on
spraotanud valusa suu”, et kutsuda tagasi koiki sgjas hukkunuid voi selle tottu
pogenenuid, ja ldvepakk tahaks kinni hoida nende jalgu, kes kunagi tile tema
on astunud. Neljandas stroofis on taas isikustatud suve, kes oma néo ,vastu
moranend ruutu / justkui kiisides suruks” (Kangro 1990: 155). Niisiis kujuta-
takse soja tottu tithjaks jadanud talu ajast eraldiseisva ja dngistust tekitava
ruumina, mis on kui eestlaste Teise maailmasgja traumade kadumisele m&a-
ratud monument. Aeg seevastu esineb siin lepitajana, kes kiisib eemalviibijate
ja sojas vagivaldselt hukkunute jarele: ,Kes seal tumedas kambris nii valge, /
kuid pooliku kanga on rebinud puruks? / Kes niitid so6lmiks katkenud 16ngu, /
seoks 16ime rebenend niide, / tithjas tares kesk kaduhongu / kooks 16puni elu-
riide?” (Kangro 1990: 155-156)

KEEL JA KIRJANDUS 11/2017 853



Ka luuletuse ,,Polenud puu” (kirjutatud 1942. aasta aprillis Tartus) kesk-
seks teemaks on sojatrauma ja selle jarelmojud subjektile, mida vahendavad
isikustamised. Traumeeritud subjektina kujutatakse sgjatules polenud puud,
kes tunnistab traumat ja seetottu enese tajumist teistsugusena: ,Lind mu
latva istuda ei ihka, / ei mu varjus naerda tihka / iikski suu” (Kangro 1990:
158). Ent olles viliselt kill surnud, tunnistab ta samal ajal, et temas jdéb
alles midagi, mida pole voimalik havitada ithelgi moel, ning viljendab lootust,
et tema tules havinud keha drkab kunagi jélle ellu: ,Kas ehk veelgi tuksatab
mu sési, / kui mind paitab péikse kési, / suur ning kuum?” (Kangro 1990: 158)
Luuletuse 16pust dhkub heroilist iilevust: puu ei ole enam ohvri rollis, vaid
koneleb endast kui kellestki, kellele traumaatilised 1dbielamised on mojunud
kill rédngalt, ent samal ajal ka iilendavalt.

Sojatrauma ja leina poeetilisse keelde iimberpaneku korval on Kangro luu-
les olulisel kohal liiirilise mina teadlikkus endast kui minevikus toimunud
sindmuste tunnistajast. Kdige otsesonalisemalt manifesteerib seda luuletus
»,2Ma laulan”, kirjutatud 25. méartsil 1945 Karlstadis, Kangro esimeses piisivas
elukohas Rootsis. Siingi on keskseteks troopideks isikustamised, mille ees-
margiks on edasi anda kodumaa meenutamisega kaasnevat kurbust: isikus-
tatud on tuult, kes nutab; puid, kelle pead valusalt ja karmilt kohisevad; ning
loojuvat péikest. Luuletus ei ava liitirilise mina kui tunnistaja méilestusi, aga
nendele vihjavad kujundid tuul tammikus nutta luksub, verevdrve tiis lehed
ja valus karm kohin tammede pdis. Ent olulisem kui mélupiltide lugeja ette
manamine on siin méletamisprotsess, millega samastatakse laulmine/luule-
tamine. ,Oelda ,Ma mailetan...” ei tdhenda iiksnes kirjelduse raamistamist,
vaid koneakti. Milestused on mélestamise, tunnistamise, pihtimuse ja stii-
distamise aktid,” vdidavad Michael Lambek ja Paul Antze (Lambek, Antze
1996: xxiv—xxv). Luuletuses ,Ma laulan” tdhendabki luuletamine/laulmine kui
poeedi lubadus voi téotus nii tunnistuse andmist, mélestamist kui ka stitidis-
tamist. Kahes esimeses stroofis annab liiriline mina korduste kaudu teada
enda kui tunnistaja tilesandest:

Ma laulan seni kui valgus
hoopis, hoopis mu silmist kaob,
vanas kuivanud puude salgus
péike 1ohkeb ja alla vaob.

Ma laulan seni kui tuksub

veel elu mu kite all,

tuul tammikus nutta luksub

ja langeb tiheksas hall.

(Kangro 1990: 159; minu sérendused — M. H.)

Viimases stroofis poordub liiriline mina lugejate poole, kiisides, kas keegi
neist on valmis tema kaotust jagama. Adressaatide poole poordumise kui tun-
nistusluule iihe votmeaspekti (Rowland 2014: 21) kaudu avaneb ka antud luu-
letuse tdhendus: ldhiminevikus toimunu meenutamine ei ole iiksnes tunnis-
taja moraalne kohustus, vaid pakub talle ka lohutust ja voimalust astuda vélja
omaenda traumaatiliste kogemuste tiksildasest ruumist. Rina Dudai vaidab
holokaustiteemalisi luuletusi késitlevas artiklis, et luuletekstides ,,saab heita
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valgust koige stigavamale ja koige kohutavamale, aga seda saab ka kaitsta;
tekst voib sisaldada kohutavat kogemust, ilma et see teda tervikuna alla nee-
laks” (Dudai 2016: 59). Tasakaal vaikuse ja sOonastamist vajavate tunnete
vahel jadb piisima ka Kangro luuletuse viimases stroofis, kus ,péike kustutab
nogise leegi” ja ,ldheb maa taha magama” (Kangro 1990: 159).

svarjumaa”

1966. aastal ilmunud ,Varjumaa” on Kangro kaheteistkiimnes luulekogu,
mille tekstidega samal ajal valmisid kuueosalise Tartu-romaanide tstikli teise
triloogiasse kuuluvad ,Kivisild” (1963) ja ,Must raamat” (1965). Luulekogu
arvustuses on Ivar Griinthal tdheldanud pohiméttelist muutust Kangro loo-
melaadis: ,,On ponev todeda, et Kangro luule romantilist konstruktsiooni,
mida voiks ,sinise oie ja valge hobuse teljeks” nimetada, on niitid krobeline
hallikirju realism kandma hakanud” (Griinthal 1968: 126). Niisugune realism
oli kahtlemata iseloomulik ka ,Pdlenud puu” luuletustele, ent see oli peide-
tud romantilisse maastikukujutusse ning looduskujundite ja -motiivide taha.
y,varjumaas” jatkub ka luule vormiline muutumine, mis sai alguse sellele
eelnenud koguga ,September” (1964): vidhenenud on silbilis-rohulise véarsi-
stisteemi ja riimi téhtsus, suurenenud liroeepikale 1dheneva luule, poeemi-
laadsete tsiiklite osakaal, mida seob iihtne meeleolu ja siizee. Ka temaatiliselt
on see loetav ,Septembri” jatkuna: olulisel kohal on autori enesetunnetus ja
pihtimused, aga ka lootusetust ja pessimismi véljendav tunnistusluule, mis
oli valdav kogus ,Polenud puu”. Ristikivi meelest on ,Varjumaa” pessimism
sama, mis valitses Kangro eelmise luulekogu 16puosas, ,on aga saanud lee-
bema, leplikuma viljenduse” (Ristikivi 1967: 48). ,Varjumaas” voib méargata
ka allegooria esiletdousu ning isikustamisvotte laienemist: loodusobjektide ja
-ndhtuste, aastaaegade ja 6opéeva isikustamisele lisandub kohtade ning abst-
raktsete ndhtuste personifitseerimine, samuti zoomorfism.

Kangro tunnistusluule kontekstis on ,Varjumaa” iiks huvitavamaid tsiik-
leid neljast luuletusest koosnev ,Liivalaulud”, kirjutatud aastail 1965-1966
Lundis. Tstikkel koneleb traumaatilise mineviku méletamise ja vagivalla 1dbi
hukkunute mailestamise tdhendusest, aga ka mineviku unustusse vajumi-
sest, mis tekitab liirilises minas &ngistust ja melanhooliat. Neist tunnetest
ja meeleoludest annavad aimu tuule, pilvede, liiva, puude, aja, méilestuste ja
pormu isikustamised (,Tuul veab pilvi tile metsa”, ,Taeval alati pilvi tormab”,
»ournud liiv”, ;,puud kummardavad vett”, ,silmitu, suutu aeg”, ,Ajatu méles-
tus roidab ringi”, ,Pormul on oma kone”; Kangro 1991: 105-106).

Tsiikli esimene luuletus kirjeldab litrilise mina rdnnakut tiithjal ja kole-
dal maastikul, mida ldbistab tiksik, vabastav lask. Teine tekst jaitkab nomme-
maastiku kirjeldusega: kujutatakse muretut liirilist mina méngimas kodusel
maastikul ning tema ootamatut, enese tahtest soltumatut sattumist eksiili,
y,valuvoorale rannale”, kus voorad haldjad voi tondid (Kangrol virud) viivad ta
surma. Kolmandat luuletust voib tolgendada eksiilis viibija pihtimusena oma
kaotustest ja hirmudest. Autori ja thtlasi litrilise mina dngistust, kurbust
ja lootusetust valjendavad isikustamised surnud ja tige liiv, silmitu ja suutu
aeg ning metafoorid lootusetuse rand ja kadunud aastate lilled. Viimased stim-
boliseerivad koige kaunimaid mélestusi, mis eksiilis viibitud aja jooksul on
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kuhtunud ja muutunud vahuks mustal vorendikul. Tstikli viimases, neljandas
luuletuses liitub méilestuste kadumise kurbusega dngistus Teise maailmasdja
ajal hukkunud rahvuskaaslaste unustusse vajumise pirast. Elavate ja sur-
nute vahelist suhtlemist takistab tige liiv, unustuse stimbol, mis ei lase néha
surnutel iles maa peale ega tunda elavatel dra neid, kes on haudades juba
mullaks muutunud: ,Tigedast liivast ldbi / keegi enam ei née / piiludes maa
peale iiles. / Sina, kes alla vaatad, / tunned sa veelgi dra / mullaks muutunud
mehi?” (Kangro 1991: 106) Nagu mainitud, isikustatakse tsiiklis lisaks ajale ka
malestust, mis kolab ringi nii 661 kui ka péeval, suutmata kusagil rahu leida.
Traumaatilise mélestuse kujundlik vaste ajatu mdlestus, mis pole kollektiiv-
ses mélus oma kohta leidnud, on muutunud justkui igavesti ringi ekslevaks
Ahasveeruseks, kes tuletab elavatele meelde nende kohustusi surnute ees.
Isikustamised niisiis kuuluvad tsiikli viimases luuletuses tunnistuse juurde,
millele osutab liiirilise mina teadmine sellest, et ,,pormul on oma kone”, seega
volatunne s6jas hukkunute ehk mullaks muutunud meeste ees.

Kangro hilisemast tunnistusluulest vairib esiletostmist veel viiest tdhesti-
kuliselt reastatud luuletusest koosnev tsiikkel ,Identifitseeringud”, kirjutatud
18. juunil 1966 Lundis. Siingi valitseb kaduvikumeeleolu, resignatsioon méles-
tuste ja mineviku paratamatu unustusse vajumise, kuhtumise ja mddndumise
tottu, ent lisaks sellele leidub siin melanhooliat kunagiste igatsuste teostamata
jddmise péarast. Tsiikli esimeses luuletuses on kasutatud zoomorfismi: looma-
likustatud lootusetust kujutatakse teravate ja hallide kiitintega réovkassina,
kes valvab pooningul litrilise mina ,rdsus” noorust. Jargnevas on mélestused
ja motted muutunud kasutuks, kuna nende kiilvamiseks pole enam mulda —
see on muutunud tuhaks. Kolmanda luuletuse alguses véljendab resignat-
siooni hallao kui ,hooletu puusepp”, aga liirilise mina ahastus kulmineerub
uleskutses hiiljata inimeste maailm ja sulanduda loodusega: ,Kaevakem jalad
kadpamulda, / muutugem puudeks! Puudeks piki / tuulist ning tithja randa, /
varjavaks metsaks mustal luitel.” (Kangro 1991: 124) Tsiikli viimane luuletus
esitab allegoorilise pildi d&ratundmisepuudest, mida targad tulevad kirvestega
raiuma, sest ,,Véljapédésu ei tohi olla / ummikust, milles me koéik / abitult ringi-
ratast kddpame, / kuni meid sormitsevad / mulla mustad sormed” (Kangro
1991: 125).

Tunnistusluulena on Kangro loomingus omalaadne kaheteistkiimnest
epitaafist koosnev autobiograafiline poeem ,Siida ei pole dra”, mille esimesed
kiimme osa on kirjutatud oktoobris 1963 Kattvikis ja kaks viimast 1966. aasta
septembris Lundis. ,Pdolenud puu” tunnistusluulele omane silbilis-rohuline
varsisiisteem on siin peaaegu tdielikult taandunud narratiivse vabavirsi ees.
Seda poeemi on vorreldud Edgar Lee Mastersi teosega ,,Spoon Riveri koolnud”
(1915, e k 1976): molemas teevad oma elust kokkuvotte inimesed, kelle hdil
kostub lugejateni haua tagant (Ristikivi 1967: 49). Kangro poeemis ,Stida ei
pole dra” vaatab moodunud elule tagasi litiriline mina, kes on oma surma
kill omaks votnud, kuid tunnistab samal ajal, et inimesest jadb siiski jérele
midagi, millest ka surma joud tile ei kéi.

Poeemi igas osas meenutab autor monda oma elu episoodi, mis seostub kas
mone surnud perelitkme, lapsepolvest meelde jéédnud inimese voi kellegagi,
keda on eluteel kohatud juhuslikult. Kirjutamisprotsessiga kattuvad meenu-
mishetked annavad luuletajale minevikust teateid tikshaaval, nidgemispil-
tidena, kui kasutada Walter Benjamini moistet enamiku maélestuste kohta,
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,mida me uurime™ (Benjamin 2010: 63). Samal ajal sisaldub neis ajaliselt kor-
rastatud ndgemispiltides teadlikkus olevikust, méletamise hetkest, mis voi-
maldab moista ning sonastada mitte veel tdielikult minevikku jdénud kaotusi,
kurbust ja leina. Méletamishetkede ja minevikusiindmuste distantsi tottu on
pohjust tolgendada neid luuletusi traumaatiliste kogemuste freudiliku 14bi-
tootamise osana. Poeemi tiheksandas osas meenutab ja méilestab autor oma
ristiisa, onu lisakit, kes suri, kui autor lopetas iilikooli: ,,Oli kurb oktoober.
Kbledad korrepollud. / Tdiskuu trampis oma jahedate jalgadega / puruks mu
nooreea hapraid unesid. / Hobedast inglipead lihtsa puusérgi kaanel / piilusid
argsi selle kunagise tsaarisoldati / madalale elukaarele.” (Kangro 1991: 131)
Négemispilti kirstus lamavast ristiisast raamistab epitaafile iseloomulik kok-
kuvote tema elust, mille kaudu annab autor iihtlasi hinnangu omaenda elule,
ehkki see pole veel lopule joudnud: ,Keskelt-labi-meheks ta jiigi / kogu elu-
ajaks. Nagu ta ristipoeg.” (Kangro 1991: 131) Sama luuletuse 16pus meenutab
autor oma isa, kes hukkus 1944. aastal.

Poeemi kuulub ka tekste, mis ei ole pithendatud tihelegi kunagi elanud
ja autori jaoks tdhtsale inimesele, vaid mingile ajaperioodile Kangro mine-
vikus. Niiteks lapsepolvele, noorusele ja esimesele armumisele, mille meele-
olu antakse edasi erandlikult romantilise kujundlikkusega:

Oo esmaarmu drkavat tuuliskeerdu!

Oo aovalulisi kaugele kutseid!

Kuu kallas 14bi siuhkete kaselatvade

Mu uhipéiisesse unne oma rahutut kumendust.
(Kangro 1991: 130)

Ent ,,Stida ei pole dra” sisaldab ka hauakirju autori jaoks tdhenduslikele
kohtadele ja ammu hévinud hoonetele. Nii on neljas osa pithendatud Kangro
esimesele koolimajale Kiltres, mis ilmub lugeja ette sellisena, nagu autor
seda viimati négi: sojatules hdvinuna, seltsiliseks tiksik pihlakas ja kuivanud
kuusehekk. Otsekui selle ndgemispildi vastu méssu tostes esitab autor oma
koolimajast veel iihe méilestuse, kus koik hoonega seotud onnelikud hetked on
nostalgia kaudu tiheks liidetud: koolimaja sidrab varakevadises pidikesepaistes
ja lapsed mangivad parajasti vahetunnil, ent pildile kuuluvad ka térelev kool-
meister ning noor rodomus koolipreili. Epitaafina alanud luuletuses jadb see-
l4dbi domineerima polvkondadeiilene, justkui ajatu mélupilt, mis trotsib tead-
likult sellega seotud traumaatilisi aspekte: ,Méilestustes ei muutu koolimajad
vanadekoduks/ja nad ei pole kunagi dra. Isegi sgjas mitte.” (Kangro 1991: 129)
Poeemi kaheksandas osas hoonet kirjeldav ndgemispilt on seotud mélestusega
morvatud mehest. Kangro meenutab siin oma kodutalu uue rehetare ehita-
mist, mille valmimise jérel tappis iiks ehitusmees teadmata pohjusel Kangrote
sulase.’ See saladuslik morv néib autorit veel kirjutamise ajalgi isedralikult

4 Essees ,,Prousti-pildi juurde” eristab Benjamin méalestusi kui ndgemispilte, mida voib
esile kutsuda ka tahtmatu mélu, ja mélestusi, mis asuvad tahtmatu mélu koige siigavamas
kihis, kus nad esinevad pilditute ja amorfsetena (Benjamin 2010: 64).

% Kangro meenutab seda stindmust ka maélestusteraamatus ,Kipitai”: ,Meie rehi aga
lammutati 1923. aastal. Setumaalt tulnud kuueliikmeline ehitusmeeste grupp Anton
Hundi eestvotmisel kiskus vana hoone maha ja ehitas kaugemale nurmele uue moodsa,
viljakuivatisega. Sama Anton Hunt 16i 16pujootudel meie vene valgekaartlasest sulasele
Paulile pussiga kdohtu ja nii et haavatut ei suudetud enam péésta” (Kangro 1992: 15).
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painavat ja luiriline mina vordleb end mérvatud sulasega: ,Paul oli pogenik
nagu mina praegu” (Kangro 1991: 130). Kiltre Algkooli, Antsla Korgema Alg-
kooli ning rehetare kui autori jaoks tdhenduslikemate hoonete korval rasgib
poeemi kiimnes osa teatrist, seda nii otseses kui ka allegoorilises tdhenduses.
Kangro meenutab siin koiki oma rolle kooli teatrilavadel, kujutades seejarel
oma kodumaalt pogenemise eelset elu kui viievaatuselist ndidendit:

Koik oli ju ainult kergemeelne méng:
Elu istus ees nagu kuulekas kutsikas.
Iga issanda péev oli kutsuvalt uhiuus.
Iga vastse vaatuse jaoks kirjutasid
véiksed sinised mehikesed uue teksti.
(Kangro 1991: 132)

Uheteistkiimnendas osas mélestab Kangro oma ema, kes suri poja eksii-
lis viibides. Luuletus algab kodumaalt 1944. aasta septembris pogenemise
meenutamisega, mille kaudu mélestab autor Teises maailmasgjas kodumaal
hukkunud eestlasi, samuti neid, kes hukkusid pogenemisel voi surid Sibe-
ris. Oma luuletajateele tagasi vaadates tunnistab autor, et on kogu eksii-
lis oldud aja luuletanud iiksnes sellest, mis jdi ,mere taha” (Kangro 1991:
132). Alles 16pus annab ta dédrmiselt napilt, metoniiiimia kaudu teada ema
surmast: ,Siis viimaks ei kondinud enam ta jalg / kummelisel kaevuteel”
(Kangro 1991: 132).

Votmekujundi, polematu siidame tédhendus avaneb poeemi viimases osas,
mis on epitaafiks autori vanaisale, kes poles tihel siigis66l moisa rehte. Pere-
parimuse kohaselt, mille Kangro paisutab miiidiliseks, poles kogu tema keha
tulekahjus tuhaks, alles jii vaid siida. Polematu siida meenutab seega luule-
tust ,Polenud puu”, kus tulest 14bi kidinud puu tunnistab, et temas on peidus
miski, mida ei saa hdvitada iiheski katastroofis. Nonda vo6ib ka ,,Stida ei pole
dra” votmekujundit tolgendada kui igavesti alles jadvat osa inimesest, kes on
pidanud elus kogema midagi traumaatilist.

Kokkuvote

Bernard Kangro tegeleb oma Teise maailmasoja jarel eksiilis ilmunud auto-
biograafilise luule iihes tédhelepanuvéirses osas iseenda, aga samal ajal ka
koigi teiste sgjas kannatanud eestlaste traumadega. Kangro luule lidiriliste
minade identiteeti ja enesetunnetust on olulisel mééral kujundanud tema
enda ldbielamised, mida ta annab tekstides edasi kord vahetumalt, siis jalle
varjatumalt. Taolist luulet tolgendasin tunnistusluulena, mille moistmine ja
motestamine eeldab nii luuletuste ajaloolise mootme kui ka autobiograafilise
tausta tolgendusse kaasamist. Artiklis kisitletud luuletuste niitel toin esile
erinevad voimalused, kuidas tunnistuslikkus Kangro luules avaldub. Ana-
litsi pohitdhelepanu oli domineerivatel teemadel, motiividel ja konekujundi-
tel. Temaatiliselt koonduvad Kangro tunnistusena toimivad luuletused selliste
maérksonade iimber nagu 1944. aasta suurpogenemine, kodumaa kaotus ning
okupatsioon ja sellega kaasnev véigivald, aga ka méiletamine, mélestamine,
tunnistamine, tunnistajaks olemine ja traumaatiliste siindmuste unustusse
vajumine, mis tekitab liirilistes minades kurbust, dngistust ja melanhooliat.
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Melanhooliaga seostuvad surma motiivid, mis rdégivad kas liirilise mina
surmaigatsusest voi soja- ja okupatsiooniajal kodumaal toimuvast. Traumaa-
tilised kogemused ja nende meenutamisega seotud tunded, mis moodustavad
Kangro tunnistusluule tuuma, on enamasti peidetud personifikatsioonide,
stiimbolite ja depersonifikatsioonide, aga ka allegooria taha. Kangro kasutab
valdavalt maastiku- ja looduskujundeid, aga siinses artiklis vaatluse all olnud
luuletustes on isikustatud ka hooneid, aega, aastaaegu, piikest, kuud, tunnet,
maélestust, mulda, liiva, pormu ja surma. Koige omalaadsemad tekstid Kangro
tunnistusluules on luuletus ,,Kaks mooni” ja kaheteistkiimnest epitaafist koos-
nev autobiograafiline poeem ,Siida ei pole dra”. Viimases poimub Eesti ajalugu
autori elulooga, mis sisaldab nii detailseid ndgemispilte, nostalgilisi mélestusi
kui ka stigavat melanhooliat. Kokkuvotteks voib todeda, et Kangro tunnistus-
luule likkab jouliselt ja veenvalt timber teesi traumast kui millestki kujuta-
matust, sest see annab héile tunnetele, kaotustest pohjustatud kurbuse ja
valu paljudele nianssidele ja varjunditele, milles eesti lugejad eksiilis voisid
dra tunda omaenda samalaadsed tunded.

Artikkel on seotud institutsionaalse uurimisprojektiga IUT22-2 ,Kirjanduse for-
maalsed ja informaalsed vorgustikud kultuuriloo allikate péhjal” ning Eesti-uurin-
gute Tippkeskusega.
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»Singing to the last throb”: the poetics of trauma in Bernard
Kangro’s poetry

Keywords: Bernard Kangro, poetry as testimony, trauma, World War II

The article discusses six poems from the poetry collection Pélenud puu (Charred
tree, 1945) and three cycles from the collection Varjumaa (Shadowland, 1966), both
published in exile by Estonian author Bernard Kangro (1910-1994). Those auto-
biographical poems and cycles are interpreted as a testimony, testifying not only
to the author’s personal experiences of the World War II, but also in the name of
the other Estonian refugees and in the name of those who suffered and perished
in their home country. The article analyses Kangro’s themes, motifs and figures
of speech associated with traumatic experience and remembering, as well as the
witness position of the lyrical I. The themes of Kangro’s testimony poems include
the great escape from Estonia in 1944, loss of homeland, its violent occupation, and
also remembering, commemoration, witnessing, testification and the sinking of the
traumatic events into oblivion, which all brings sadness, anxiety and melancholy
to his lyrical I. Melancholy is associated with motifs of death referring either to
the death wish of the lyrical I or to the painful events caused to the homeland by
war and occupation. The gist of Kangro’s testimonial poetry consists of traumatic
memories and emotions of recalling them, mainly expressed by means of personifi-
cation, symbols and depersonification, as well as allegory.
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