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„MA LAULAN SENI KUI TUKSUB VEEL ELU MU 
KÄTE ALL”
Trauma poeetika Bernard Kangro luules

MAARJA HOLLO

Eesti kirjandusloos kuulub Bernard Kangro luulele silmapaistev koht.1 
Selle on kindlustanud kogude „Vanad majad” (1937) ja „Reheahi” 
(1939) eripärased minevikuvisioonid ning pärast sõda eksiilis ilmunud 

autobiograafiline luule, samuti Kangro värsside peaaegu hõlmamatu koguhulk: 
trükist on Kangrolt ilmunud üle 18 400 värsi. Lisaks leidub Eesti Kirjandus­
muuseumis asuvas Kangro personaalkogus 1993. aastast pärit käsikiri 
„Oktoobri sonetid”, alapealkirjaga „Biograafiline tsükkel luuleproosat”, ja veel 
mitu mapitäit käsikirja jäänud luuletusi. Seega on Kangro eksiilis kirjutatud 
luule veel suures osas läbi uurimata. Mitmele käsitlemist väärivale aspektile 
on senises retseptsioonis siiski osutatud, ent on teemasid, mis pole siiani 
uurijate tähelepanu pälvinud. Ilmar Mikiver on esile toonud vajaduse Kangro 
luule kanoniseerimise järele, tõdedes 1986. aastal peetud kõnes: „Palju on 
veel teha Kangro luule paikapanekuks eesti kirjandusloosse: Võrdlus pagulas­
luuletajate ja sõdurpoistega (Grünthal, Viirlaid, Lepik), võrdlus Liivi ja 
Suitsuga, võrdlus teiste arbujatega (Talvik, Sang, Merilaas)” (Mikiver 1988: 
19). Lisaks nimetatud võrdlusvõimalustele on üheks uurimata teemaks 
Kangro luule autobiograafilisus, mis võimaldab rääkida selle pihtimuslikust 
ehk lüürilise mina enesevaatlusele keskenduvast ja tunnistuslikust ehk 
mingile lüürilise mina suhtes välisele sündmusele keskenduvast mõõtmest.2 
Tunnistuslikkus Kangro luules seostub traumaatiliste kogemustega, mille 
kujutamisviise olen uurinud Kangro mäluromaanide („Sinine värav”, Tartu-
romaanide tsükkel ja Joonatani-romaanid) põhjal (Hollo 2016). 

1 Kangro loomingu retseptsioonis on pikka aega olnud esiplaanil just luule: eksiilis ilmus 
arvukalt üksikkogude arvustusi, kirjaniku juubelite puhul peetud ettekandeid (Willmann 
1981; Kolk 1985; Mikiver 1988; Oja 1991), paar pikemat käsitlust Ivar Ivaskilt (1960, 1973) 
ja monograafia „Bernard Kangro” (1967) Karl Ristikivilt, kes annab ülevaate ka Kangro 
tolleks ajaks ilmunud luulekogudest. Kangro luulet on hakatud teaduslikult käsitlema 
hilisemal ajal, alates 1990. aastate algusest Kodu-Eestis. Arne Merilai on avaldanud 
Kangro luulest nii artikleid (Merilai 1991), ettekandeid (vt Merilai 2011a, 2011b, 2011c) 
kui ka Kangro luulet käsitleva peatüki koguteoses „Eesti kirjandus paguluses XX sajandil” 
(Merilai 2008). Sirje Olesk on avaldanud võrdleva uurimuse Kangro ja Kalju Lepiku luule 
meetrikast (Olesk 1990), Külli Prosa bakalaureusetöö „Müüt Bernard Kangro luules” 
valmis 1991. aastal Tartu Ülikoolis (Prosa 1991) ning Rebekka Lotman on uurinud Kangro 
sonette (Lotman 2011). Lisaks on ilmunud Kangro luulest kaks valikkogu – „Kojukutsuv 
hääl” (2000) ja „Sütevakk südames” (2008) – ning Urmas Bereczki kunstiprojekt „See sinine 
sirjendav kaugus”, mis sisaldab Kangro valitud luuletuste ingliskeelseid tõlkeid, luuleplaati 
ja luuletuste põhjal tehtud filmi (Bereczki 2016).

2 Hea ülevaate pihtimusest ja tunnistusest kui erinevatest diskursiivsetest laadidest 
annab Susannah Radstone’i artikkel „Pihtimuse kultuurid/tunnistuse kultuurid” (Radstone 
2006).
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Nagu paljudele teistele eestlastele, olid ka Kangro jaoks Teise maailmasõja 
aastail kodumaal läbielatu, põgenemise traagiline teekond, kodumaa kaotus 
ja elu algus eksiilis traumaatilised kogemused, mille väljaelamist ja läbitööta­
mist võib jälgida kogu Kangro paguluses valminud loomingus. Kõige järjepide­
vamalt dokumenteerivad neid protsesse Kangro luuletused, milles kriitikud, 
aga tõenäoliselt ka lugejad eksiilis tundsid ära omaenda läbielamised, trauma 
ja leina. Kangro esimese paguluses ilmunud kogu „Põlenud puu” (1945) tekste 
võrdleb Herbert Salu elavate tükkidega „meie endi läbituntud ja läbielatud 
südamevaevadest”, kuid vabade ja loomulikena ei kanna need värsid ometi 
„vaeva jälgi” (Salu 1945). Käesoleva artikli eesmärgiks on uurida seda osa 
Kangro Teise maailmasõja järel eksiilis ilmunud autobiograafilisest luulest, 
mis tegeleb sõjatrauma väljaelamise ja läbitöötamisega. Käsitlen Kangro 
kahe eksiilis ilmunud luulekogu – „Põlenud puu” ja „Varjumaa” (1966) – neid 
tekste, mida pean tema tunnistusluule kõige iseloomulikumateks näideteks, 
võttes vaatluse alla traumaatiliste kogemuste ja nende meenutamisega seo­
tud teemad, motiivid, kõnekujundid, aga ka neis esile tuleva lüürilise mina 
tunnistajapositsiooni. Kangro luuletuste toimimist tunnistusluulena vaatlen 
traumateooria raamistikus, mis eeldab nii ajaloolise kui ka biograafilise kon­
teksti kaasamist analüüsi.

Trauma kirjandusteoreetilistes aruteludes: representatsioonikriisist 
pluralistliku trauma mudelini

Mitmetele traumakirjeldustele tuginedes on Cathy Caruth määratlenud trau­
mat reageeringuna mingile võimsale sündmusele või sündmustele. See rea­
geering ilmneb korduvate ja pealetükkivate hallutsinatsioonide, unenägude, 
mõtete või käitumisviisidena, mis kõik lähtuvad toimunud sündmusest ja 
millega kaasneb kas sündmuse kogemise ajal või pärast seda alguse saanud 
tuimus ja võimalik, et ka juhtunut meenutavate stiimulite sagenenud esile­
tulek või nende vältimine (Caruth 1995a: 4). Niisiis ei seisne trauma haigus­
likkus toimunud sündmuses, vaid selle kogemise või vastuvõtu struktuuris 
(Caruth 1995a: 4). Kirjandusteoreetiliste arutelude keskmesse sattus trauma 
1990. aastate algul, mil nii ajaloolaste kui ka kirjandusuurijate huvi köitsid 
ajalooliste traumade – peamiselt Vietnami sõja ja holokausti, aga ka maailma­
sõdade ja orjuse – kujutamisega seonduvad küsimused. Leena Kurvet-Käosaar 
on näinud trauma mõiste kasutuselevõtmise peamist eesmärki „inimese vaim­
sele koetisele hävitava mõjuga ajaloosündmuste löögijõu” leevendamises, teisi­
sõnu üksikindiviidi kogemuse arvessevõtmises, mistõttu on ajaloolise trauma 
käsitlemisel pööratud olulisel määral tähelepanu kirjandustekstide analüü­
sile (Kurvet-Käosaar 2008: 137). Ingliskeelses maailmas kujunes teedrajavaks 
traumanarratiiviks Toni Morrisoni romaan „Armas” (1987, e  k 1997), mille 
ülesehitus ja kujundikasutus said hilisematele teostele eeskujuks ning mille 
kohta on tänaseks ilmunud rohkem kui viissada artiklit (Luckhurst 2008: 90). 
Sajandivahetuse täiuslikemaks traumakirjanikuks nimetatud W. G. Sebaldi 
teostest on esile tõstetud tema viimast romaani „Austerlitz” (2001, e k 2009), 
ent tema loomingut on iseloomustatud ka maneerlikuna, sest Sebaldit „näib 
huvitavat üksnes melanhoolia lõksu sattumise psühholoogia” (Luckhurst 
2008: 111).
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Traumaatilist sündmust on üldiselt mõistetud kui midagi, mis jääb välja­
poole tavalise inimkogemuse ulatust ja mida seetõttu on raske keele vahen­
dusel väljendada. Caruthi sõnul annab traumaatiline minevikupilt edasi nii 
sündmuse tõde kui ka tõde selle sündmuse mõistetamatuse kohta, mis aga 
läheb kaduma, kui traumaatilist kogemust püütakse sõnastada, et lõimida see 
enda ja teiste minevikuteadmisse (Caruth 1995b: 153). Traumast kõnelemise 
oht ei pruugi seisneda selles, et väljendusvahenditest ei piisa, vaid selles, et 
traumast kõnelemisega võidakse väljendada liiga palju ja reeta nii traumaati­
lise meenutuse täpsus kui ka selle mõistetamatuse jõud (Caruth 1995b: 154). 
Minevikuliste traumaatiliste sündmuste tunnistamine on seega võimalik üks­
nes mõistetava loo või kujutamise luhtumise kaudu. Psühhoanalüüsist tõu­
kuva traumamudeli domineerimise tagajärjel sai traumast püha objekt või 
„ikoon” (Leys 2000: 253). See mudel käsitab traumat kõnevõimetu tühiku, 
representeerimatu, loomupäraselt haigusliku, ajatu ja korduvana (Balaev 
2012:  3) ning selle eelduseks on, et trauma põhjustab vältimatult teadvuse 
kahestumist, segadust identiteeditundes ja mälus, pikaajalist vaikimist ja 
minevikus toimunu kohta teadmise puudumist. Niisugune klassikaline mudel 
loob arusaama traumast kui keele-eelsest sündmusest, mis tungib vaimsesse 
sfääri nii ootamatu jõuga, et keel ei suuda seda sündmust kodeerida (Balaev 
2012: 6).

Kirjandusteoreetilises traumadiskursuses kujunesid kõige mõjukamaks 
Shoshana Felmani ja Dori Laubi raamat „Tunnistus. Tunnistamise kriisid 
kirjanduses, psühhoanalüüsis ja ajaloos” („Testimony. Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History”, 1991) ning Cathy Caruthi raa­
mat „Omaks võtmata kogemus. Trauma, narratiiv ja ajalugu” („Unclaimed 
Experience. Trauma, Narrative, and History”, 1996). Caruthi väljatöötatud 
klassikalise, Sigmund Freudi psühhoanalüütilisest lähenemisest inspiree­
ritud traumamudeli kohaselt on trauma olemuslikult kujutamatu ja keeleli­
selt määramatu, ambivalentselt vastuvõetav kogemus, sest teadmist mine­
vikus toimunust ei saa kunagi teadvustada, mõista ega omaks võtta. Sellele 
on Michelle Balaev lisanud alternatiivse, pluralistlikuks nimetatud mudeli, 
mis ühendab erinevaid tänapäeval kasutusel olevaid teooriaid ja lähenemisi 
(Balaev 2014: 3). Selle asemel et rõhutada trauma raskesti kujutatavust ja 
universaalsust, huvitab pluralistlikust mudelist lähtuvaid uurijaid selle eri­
omasus, mis eeldab suurema tähelepanu pööramist traumaatilise kogemuse 
sotsiaalsetele ja kultuurilistele kontekstidele ning keele ja kogemuse vaheli­
sele suhtele (Balaev 2014: 3). Toetudes tõdemusele, et trauma põhjustab kat­
kestust teadvuse toimimises, väidavad pluralistliku mudeli pooldajad, et trau­
maatilise kogemusega seotud väärtusi mõjutavad mitmekesised, ajas muutu­
vad isiklikud ja kultuurilised tegurid. 

Traumaatiliste kogemuste vahendamisviise on uuritud nii luule kui ka 
proosa, eeskätt romaanide näitel. Näiteks Balaevi uurimuse „Trauma loomus 
ameerika romaanides” („The Nature of Trauma in American Novels”, 2012) 
eesmärgiks on näidata, et traumajärgse taju ümberorienteerimist väljenda­
takse XX sajandi ameerika romaanides peamiselt maastikukujundite kaudu 
(Balaev 2012: xii). Balaevit huvitab see, kuidas mõjutavad peategelaste trau­
maatilist kogemust ja mäletamisprotsessi ajalooline periood, ühiskond, kul­
tuurilised väärtused ning koht ja maastik. Balaevi sõnul on koht „traumaati­
lise kogemuse kirjanduslike kujutuste keskne aspekt, sest koht pakub kont­
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septuaalset raamistikku, milles tunded ilmnevad reageeringutena” (Balaev 
2012: xv). Maastikukujundid on niisiis vahendid, mille abil autorid kujutavad 
trauma mõju teadvusele. Sama võib täheldada siinses artiklis vaatluse alla 
tuleva Kangro tunnistusluule kohta, kus lisaks maastikukujunditele on olu­
lised looduskujundid (nt tuul, vihm, udu, hall, päike, kuu), mis võimaldavad 
autoril väljendada oma tundeid ja samal ajal läbi töötada traumaatilisi kao­
tusi. 

Luule kui tunnistus

Frankfurdi koolkonna üks nimekamaid esindajaid, filosoof ja sotsioloog Theo­
dor W. Adorno väitis Teise maailmasõja järel, 1949. aastal valminud essees 
„Kultuurikriitika ja ühiskond”, et pärast holokausti on luuletamine muutunud 
millekski metsikuks ja võimatuks (Adorno 1955: 26). Veidi rohkem kui kümme 
aastat hiljem kirjutatud essees „Angažeeritus” tõdeb ta, et „vaevalt kusagil 
mujal kui kunstis leiab kannatus veel omaenda hääle, lohutuse, ilma et oleks 
otsekohe selle poolt reedetud” (Adorno 1981: 423). Adorno arutleb Jean-Paul 
Sartre’i esseest „Mis on kirjandus?” (1948) lähtudes ja tema mõtetega polemi­
seerides angažeeritud kunstiteoste ehk selliste teoste üle, mille taotluseks ei 
ole luua ühiskonda paremaks tegevaid meetmeid või praktilisi korraldusi, vaid 
toimida „põhimiste hoiakute tasandil”, ja jõuab tõdemuseni, et Sartre’i jaoks ei 
ole angažeeritus seostatav kirjaniku kavatsusega, vaid kirjaniku inimsusega 
(Adorno 1981: 414). Adorno meelest on see määratlus aga liiga üldine selleks, 
et angažeeritust saaks eristada mis tahes teisest inimlikust toimingust või käi­
tumisviisist. Kirjaniku tegelik kohustus on Adorno sõnul palju täpsem: küsi­
mus ei ole kirjaniku otsuses, vaid arutluse all olevas asjas endas. Angažeeri­
tud kunstile seesmiselt omaseks peab Adorno ka vaimset tagasilangust, kuna 
tagasilangus iseloomustab kogu ühiskonda. Ta jõuab järeldusele, et kunsti 
olemasolu õigustuseks on tegelike kannatuste rohkus, mis ei luba unustamist. 
Ent Adorno juhib tähelepanu ka sellele, et teosed, mis kujutavad inimeste 
füüsilisi kannatusi, võivad kutsuda esile naudingut (Adorno 1981: 423), seega 
tuleks angažeeritud kunstiteostele eelistada sõltumatuid teoseid (nt Becketti 
näidendeid ja Kafka novelle), mis mittekontseptuaalsetena välistavad nende 
tarbimise ja nendega nõustumise (Adorno 1981: 427). 

Adorno pessimistlikku hoiakut angažeeritud kunsti, ennekõike luule 
võime suhtes anda kannatusele oma hääl ei jaga need kirjandusteadlased, kes 
on uurinud kirjanduse, sealhulgas luule tunnistuslikku potentsiaali. Susan 
Gubar võrdleb tunnistusluule kujundeid traumaatilisele mälule iseloomuliku 
mälupildiga, mis ei sulandu minevikujutustusse: mõlemad annavad tunnis­
tust minevikus toimunud traumaatilise sündmuse tõest ja mõistetamatusest 
(Gubar 2003: 8). Antony Rowland leiab, et luule vormid sobivad hästi trau­
maga seotud ilmutusliku hetke, tömbistatud mälestuste, väljapoole teksti­
maailma jäävate vaikuste ja emotsioonide edasiandmiseks, sest luulelt ei 
oodata tunnistuses sisalduvate faktide objektiivsust, vaid subjektiivse koge­
muse intensiivsete hetkede jäädvustamist (Rowland 2014: 4–5). „Poeetilise 
kirjutuse fragmentaarne avatus pigem toetab kui eitab selle tunnistuslikku 
funktsiooni” (Rowland 2014: 5). Tegelikkusele avatust ja ligipääsetavust kui 
keele tunnistusliku funktsiooni ja võime uurimise tingimusi rõhutab ka Paul 
Celani luulet analüüsinud Shoshana Felman (1992: 29).
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Felman keskendub keele ja sündmuste vahelise suhte uurimisele. Teda 
huvitab, kuidas Celan muudab oma tuntuimas ja enim tõlgendatud luuletuses 
„Surmafuuga”3 (1944) kristliku metafoorika tunnistuse vahendiks, ning ta väi­
dab, et see luuletus ei kõnele üksnes vägivallast, vaid keele ja vägivalla suhtest 
ehk sellest, kuidas keel läheb läbi vägivalla ja kuidas vägivald läbib keelt. Nii 
tunnistuse andmise keerukus, saladus kui ka jõud tulenevad Felmani meelest 
tunnistuse ennustamatusest, selle „ajalooliste, kliiniliste ja poeetiliste mõõt­
mete vahetumisest ning vastastikuse koostoime määrast” (Felman 1992: 42). 
Luulevormis tunnistus vahendab seega ajalooliste sündmuste isiklikke koge­
musi viisil, mis pole võimalik ei teaduslikus uurimuses, artiklis, mälestustes, 
autobiograafias, päevikus, romaanis, novellis ega üheski teises ilukirjandusli­
kus žanris. Tunnistusluule on ühtaegu nii autobiograafiline kui ka ajalooline 
dokument, milles saavad hääle mingi hävitava mõjuga ajaloolise sündmuse 
üle elanud inimesed, aga ka need, kes ise ei ole enam võimelised oma traumaa­
tilistest läbielamistest rääkima.

Kangro mõtestab selliste sündmuste tunnistajaks olemist mitmes Teise 
maailmasõja ajal valminud luuletuses, nende hulgas kogus „Põlenud puu” 
ilmunud tekstis „Külmal tunnil”, mis on kirjutatud 21. novembril 1944 Ulrice­
hamni põgenikelaagris. Luuletuses kõnetab pagulasest lüürilist mina kodu­
maalt saabunud tuul, kes pärib temalt aru selle kohta, miks ta on kodumaa 
unustanud. Seejärel soovitab tuul tal hirmu tundmata kosutada end kodukoha 
allikaveega: „Oled janus, võta, joo! / Läte taga kodumäe / muutund mure laiaks 
mereks. / Tule, tule Toone kilda! / Sirutan sul varjukäe / igi-igaveseks tereks.” 
(Kangro 1990: 151) „Põlenud puu” tunnistusluule lüürilised minad võtavadki 
tuule soovitust kuulda ja rüüpavad kodumäe allikast, andes seeläbi hääle ka 
neile, kes sattusid sõja ajal Toonelasse.

„Põlenud puu” 

1945. aastal Rootsis ilmunud „Põlenud puu” on Kangro neljas luulekogu ja 
ühtlasi esimene eksiilis ilmunud kirjandusteos. Selle tekstid on valminud sõja 
ajal Kangro kodukohas Vana-Antslas, Tartus, tema põgenemisteekonna eri 
peatuspaikades ning Örnsköldsvikis, Ulricehamnis ja Karlstadis, mistõttu on 
„Põlenud puud” nimetatud ka luuletaja loominguliseks logiraamatuks (Oja 
1991: 96). 1960. aastate lõpus, kui Kangro koostas oma luuletuste koondkogu 
„Minu nägu” (1970), lisas ta kõigile luuletustele kirjutamisaja ja -koha ning 
igale kogule ka selgitava eessõna, mida ta hiljem kaheköitelise „Kogutud 
luuletuste” jaoks oluliselt täiendas. 1990. aastal ilmunud esimese köite ees­
sõnas põhjendab Kangro: „...need leheküljed alljärgnevas ei ole välja kasvanud 
mittemillestki, vaid nende juured asuvad inimestes ja kodumaa mullas, kuigi 
enamik neist on kuju saanud võõral maal, eksiilis” (Kangro 1990: 6). Seega 
suunab Kangro oma luule lugejad kasutama autobigraafilist lugemismudelit, 
kuna ta peab oluliseks, et tema luuletusi mõistetaks just sellisel viisil.

Ants Oras rõhutab „Põlenud puu” luuletuste lahutamatust nende loomis­
kontekstist ja isiklikest kogemustest, aga ka tähendust rahvusliku järjepide­
vuse alalhoidmisel: „Need laulud [---] kajastavad omal pääletükkimatul, kuid 

3 Eesti keelde on luuletuse tõlkinud Rein Raud (vt Celan 2015).
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seda meeldejäävamal viisil meie kõigi elamusi ja tundeid viimastel aastatel 
ja käesoleval hetkel. [---] Neis on kodumaa loodust [---] nii kevadises ja suvi­
ses kui ka sügiseses valgustuses. Neis on kodumaa sõjavaremeid kogu nende 
kõleduses ja võikuses. Neis on sõja ja vallutuse alguses kaugelt hiilivat, siis 
ikka lähedamat ja mustendavamat varju. Neis on põgenemiseelseid kõhk­
lusi ja raskeid mõtisklusi. Neis on purjede paisumist üle võõra vee võõrastele 
maadele vastu. Neis on pagulaspõlve tagasivaateid kadunule ja edasivaateid 
sellele, mis siis tuleb, kui käil seatakse uuesti meelissuunda. Ning neis on 
usku paljukannatanud, kuid visahingeliselt alati püsima jäänud maa ja rahva 
kestvusse.” (Oras 1945) Ka Herbert Salu meelest annab Kangro enda läbiela­
mistest tõukumine luuletustele erilise mõjuvuse ja eheduse. Kogus dominee­
riv tunne on Salu arvates kadunud kodu lein, mis on „nagu tuha all elav visa 
tuli, sügav ja kustumatu, mis ei plahvata küll heledaks leegiks – õletuleks 
– kuid põletab seda valusamalt” (Salu 1945). Karl Ristikivi oletuse kohaselt 
on pagulasvalu selles luulekogus värske, sest värsked on ka haavad, millest 
Kangro luule on võrsunud (Ristikivi 1996: 80). Seega loevad nii Oras, Salu kui 
ka Ristikivi „Põlenud puud” tunnistusluulena, mis väljendab küll isiklikult 
läbielatut, kuid ületab seejuures ühe elu ja kogemuse piire, kõneldes ühtlasi 
kõigi kodumaast ilma jäänud ja enamasti traagilise põgenemisteekonna läbi 
teinud eesti pagulaste nimel.

„Põlenud puu” luuletused on jaotatud nelja tsüklisse: „Pilved”, „Mere kolde 
ees”, „Urbepäev” ja „Põlenud puu”. Artiklis käsitlen kuut luuletust: „Metsa­
pagu” ja „Sügis” kuuluvad esimesse tsüklisse, luuletus „Kaks mooni” on pärit 
„Urbepäevast”, luuletused „Tühi tare”, „Põlenud puu” ja „Ma laulan” aga kuu­
luvad viimasesse tsüklisse. 

Järgnevalt võtan vaatluse alla selle, milliste teemade, motiivide ja kõne­
kujundite abil annab Kangro edasi traumaatilisi kogemusi ja nende meenuta­
mist.

Juri Lotman on määratlenud troopi keele võimena konstrueerida tähen­
dust, mida teisiti pole võimalik väljendada: „...teksti tähendustloovaks meh­
hanismiks on põhimõtteliselt kõrvutamatute segmentide kõrvutamine. Vas­
tastikku ümberkodeerimisel kujuneb mitteloetav keel, mis avab ootama­
tuid tähendusreserve. // Seega pole troop sugugi pelk väljenduslaadi ilustis, 
invariantse sisu ornamentalisatsioon, vaid ühe keele piires põhimõtteliselt 
väljendamatu tähenduse konstrueerimisviis.” (Lotman 1990: 231) Troop on 
seega peamine semantilise määramatuse kandja nii tekstis kui ka kultuuris 
tervikuna. Sõjatrauma tähendust konstrueerib Kangro oma tunnistusluules 
peamiselt erinevate isikustamiste, aga ka sümbolite ja depersonifikatsioonide 
abil.

1942. aastal Tartus kirjutatud luuletus „Metsapagu” kõneleb sõjakoge­
mustest Saksa okupatsiooni ajal. Luuletuses vastandatakse kaht maailma: 
inimeste oma, kust lüüriline mina ihkab põgeneda, ning lindude ja loomade 
elukohta, mida kujutletakse turvalise, inimeste eest kaitset pakkuva kesk­
konnana. Lüürilise mina jaoks on mets kodune koht, sest nii mets kui ka 
selle asukad kõnelevad talle arusaadavas keeles. Seetõttu julgeb ta olla seal 
vaba ja muretu, heita „jalast murekingad, / seljast valuvammused”, see on 
koht, kuhu ta soovibki jääda: „Sinna jääkski igaveseks, / sinna jääks ja sinna 
kaoks.” (Kangro 1990: 132) Ent inimeste maailmast pagev lüüriline mina ei 
taha metsa jääda inimesena, vaid saada ka ise metsa osaks, muutuda puuks. 
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Inimeseks olemisest täielikult lahti ütelda otsustanud lüürilise mina kaudu 
annab autor mõista, et inimeste maailm on täis julmust ja vägivalda, mida 
tema on võimetu muutma, mistõttu ainsaks väljapääsuks sellest olukorrast on 
sulanduda ühte loodusega.

Pagemine on teemaks ka samast tsüklist pärit luuletuses „Sügis”, kirjuta­
tud Kaberneemes 24. augustil 1944, vähem kui kuu aega enne kirjaniku kodu­
maalt põgenemist. Luuletus väljendab sõja eest põgeneja sisekaemust ajal, mil 
kodumaalt lahkumise otsus on juba tehtud. Kangrole iseloomulikult on siin 
loodus vahendiks, mille kaudu kõneleb luuletaja oma hingevalust, murest ja 
hirmudest. Luuletuses domineerivad isikustamised: sügise, sellega seostuva 
tunde ja seda omakorda võimendava tuule personifitseerimine. Vastandatakse 
kaht aega: sõja puhkemise eelset (äsja) ning sõjaaega (nüüd). Selle vastanduse 
funktsioonis esinevad ka kujundid kuldne kukehari muretu rahuaja sümbo­
lina ja tuhitume vari teadmatuse ja ohutunde kaasa toonud sõjaaja tähista­
jana. Lüürilise mina traumaatilisi läbielamisi väljendab nii emotsiooni isikus­
tamine – mure sidus talle „mustad kirjad kaela” – kui ka sümbol tuhitume 
vari, mis räägib lüürilise mina jaoks emotsionaalselt oluliste kohtade süngest 
saatusest. Ent tema sisekriisi väljendab ka elust lahku mineku kujund luu­
letuse eelviimases stroofis, mida saab tõlgendada üksnes soovina surra. Sur­
male vihjab ka luuletuse viimane stroof, kus meri sümboliseerib teispoolsust, 
mille järele lüüriline mina igatseb:

S ü g i s  k ö i d a b  kase latva juba kollast paela,
m u r e  s i d u s  eile mulle mustad kirjad kaela. 

Sumpan laial luitenõmmel, keset kanarbikku, 
olen üsna liiva ligi, üsna põlvepikku. 

Äsja alles kumalane kurekellas kõikus,
nüüd on südames ja rüpes pihla verev lõikus. 

Äsja alles künkal leekis kuldne kukehari –
Vaata, nüüd on meelismaadel tuhitume vari!

T u u l  s e e  r a i u b  taevasinal sinkjaid pilvepahku.
Mina lähen kurakätt ja – elust hoopis lahku.

Lähen musta mere poole, meeled-mõtted laokil.
Mere igavene uks on minu jaoks praokil.
(Kangro 1990: 133; minu sõrendused – M. H.)

25. märtsil 1945 Karlstadis valminud luuletus „Kaks mooni” on Kangro 
tunnistusluules erandlik Kunstniku subjektipositsiooni tõttu. Luuletuse esi­
meses stroofis kirjeldatakse õitsvat aeda:

 
Veel vihmade vitsad lõid vetesse

tuhakarva jooni.
Ja aias tuulehoog kiigutas
kaht veripunast mooni.
(Kangro 1990: 143)
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Järgnevas kujutatakse tuule käes kõikuvat põlispuud ja Kunstnikku, 
kelle kaudu loodava metatasandiga tematiseerib autor ka enda kui luuletaja 
tegevust. Luuletuse lõpus taas kujutatud kaks mooni võiksid sümbolisee­
rida kaht tormi kätte sattunud põgenikku, kellele osutab meie-vorm: „Näen 
korbase tuulemänni all / murdumas meid kahte” (Kangro 1990: 143). Seega 
kannab Kangro varasemas luules vabadust ja igatsetavat kaugust tähistav 
tuulekujund selles luuletuses selgelt negatiivset tähendust, sümboliseerides 
ootamatut ja vaenulikku jõudu, mille meelevalla eest pole kellelgi pääsu. Ent 
luuletuse viimases stroofis näeb keegi tuules murduvaid moone – kes see on? 
On see oma põgenemisteekonda meenutav autor või Kunstnik, kellest oli juttu 
eelmises stroofis? Igal juhul näib luuletuse tunnistuslik sõnum ilmnevat just 
Kunstniku ülesande kirjelduses: kui Kunstnik puudutab oma loominguga vaa­
tajat erakordselt sügavalt ja intiimselt, isegi valusalt, on vaatajale tema loo­
mingust osa saamine sama raske kui puule kõleda tuule käes murdumatuna 
vastupidamine.

Veelgi omapärasema kujundikasutusega väljendab sõjatraumat luule­
tus „Tühi tare”, kirjutatud mõni kuu pärast põgenemist, 24. novembril 1944. 
aastal Rootsis Örnsköldsviki põgenikelaagris. Luuletuse alguse staatilisest 
maastikupildist kasvab lõpuks välja aja ja ruumi dialoog ning isikustatud 
on nii aega – südasuve – kui ka ruumi, sõja tõttu tühjaks jäänud talu, mida 
aeg viimases stroofis kõnetab. Luuletuse esimeses stroofis ei leidu sõjast 
veel ühtki märki – lugeja silme ette manatakse nostalgiast kantud idülliline 
suvepilt:

Vana maja tahmunud seintel
südasuvise päikese kiirtejoas
kuldse tolmu hääletu kumin. 
Kummel lõhnab õues, on maarjaheintel
mesilindude rõõmus sumin.
(Kangro 1990: 155)

Järgmises stroofis ilmneb, et kirjeldatud maastikupilt oli idülliline üks­
nes näiliselt: meeleolu muutub järsult, kui lugeja viiakse südasuvisest leit­
sakust tühja majja, kus on äärmiselt ängistav viibida, samal ajal kui väljas 
peab „suur pillav suvi” pühi (Kangro 1990: 155). Kolmandas stroofis selgub 
ängistuse põhjus: maja on tühjaks jäänud sõja tõttu. Sõjatraumat väljenda­
takse talu isikustamise kaudu: üle kambri lae asetsev must ja nõgine tala on 
„praotanud valusa suu”, et kutsuda tagasi kõiki sõjas hukkunuid või selle tõttu 
põgenenuid, ja lävepakk tahaks kinni hoida nende jalgu, kes kunagi üle tema 
on astunud. Neljandas stroofis on taas isikustatud suve, kes oma näo „vastu 
mõranend ruutu / justkui küsides suruks” (Kangro 1990: 155). Niisiis kujuta­
takse sõja tõttu tühjaks jäänud talu ajast eraldiseisva ja ängistust tekitava 
ruumina, mis on kui eestlaste Teise maailmasõja traumade kadumisele mää­
ratud monument. Aeg seevastu esineb siin lepitajana, kes küsib eemalviibijate 
ja sõjas vägivaldselt hukkunute järele: „Kes seal tumedas kambris nii valge, / 
kuid pooliku kanga on rebinud puruks? / Kes nüüd sõlmiks katkenud lõngu, / 
seoks lõime rebenend niide, / tühjas tares kesk kaduhõngu / kooks lõpuni elu­
riide?” (Kangro 1990: 155–156)



854 KEEL JA KIRJANDUS 11/2017

Ka luuletuse „Põlenud puu” (kirjutatud 1942. aasta aprillis Tartus) kesk­
seks teemaks on sõjatrauma ja selle järelmõjud subjektile, mida vahendavad 
isikustamised. Traumeeritud subjektina kujutatakse sõjatules põlenud puud, 
kes tunnistab traumat ja seetõttu enese tajumist teistsugusena: „Lind mu 
latva istuda ei ihka, / ei mu varjus naerda tihka / ükski suu” (Kangro 1990: 
158). Ent olles väliselt küll surnud, tunnistab ta samal ajal, et temas jääb 
alles midagi, mida pole võimalik hävitada ühelgi moel, ning väljendab lootust, 
et tema tules hävinud keha ärkab kunagi jälle ellu: „Kas ehk veelgi tuksatab 
mu säsi, / kui mind paitab päikse käsi, / suur ning kuum?” (Kangro 1990: 158) 
Luuletuse lõpust õhkub heroilist ülevust: puu ei ole enam ohvri rollis, vaid 
kõneleb endast kui kellestki, kellele traumaatilised läbielamised on mõjunud 
küll rängalt, ent samal ajal ka ülendavalt.

Sõjatrauma ja leina poeetilisse keelde ümberpaneku kõrval on Kangro luu­
les olulisel kohal lüürilise mina teadlikkus endast kui minevikus toimunud 
sündmuste tunnistajast. Kõige otsesõnalisemalt manifesteerib seda luuletus 
„Ma laulan”, kirjutatud 25. märtsil 1945 Karlstadis, Kangro esimeses püsivas 
elukohas Rootsis. Siingi on keskseteks troopideks isikustamised, mille ees­
märgiks on edasi anda kodumaa meenutamisega kaasnevat kurbust: isikus­
tatud on tuult, kes nutab; puid, kelle pead valusalt ja karmilt kohisevad; ning 
loojuvat päikest. Luuletus ei ava lüürilise mina kui tunnistaja mälestusi, aga 
nendele vihjavad kujundid tuul tammikus nutta luksub, verevärve täis lehed 
ja valus karm kohin tammede päis. Ent olulisem kui mälupiltide lugeja ette 
manamine on siin mäletamisprotsess, millega samastatakse laulmine/luule­
tamine. „Öelda „Ma mäletan...” ei tähenda üksnes kirjelduse raamistamist, 
vaid kõneakti. Mälestused on mälestamise, tunnistamise, pihtimuse ja süü­
distamise aktid,” väidavad Michael Lambek ja Paul Antze (Lambek, Antze 
1996: xxiv–xxv). Luuletuses „Ma laulan” tähendabki luuletamine/laulmine kui 
poeedi lubadus või tõotus nii tunnistuse andmist, mälestamist kui ka süüdis­
tamist. Kahes esimeses stroofis annab lüüriline mina korduste kaudu teada 
enda kui tunnistaja ülesandest:

M a  l a u l a n  seni kui valgus
hoopis, hoopis mu silmist kaob,
vanas kuivanud puude salgus
päike lõhkeb ja alla vaob.

M a  l a u l a n  seni kui tuksub 
veel elu mu käte all,
tuul tammikus nutta luksub
ja langeb üheksas hall.
(Kangro 1990: 159; minu sõrendused – M. H.)

Viimases stroofis pöördub lüüriline mina lugejate poole, küsides, kas keegi 
neist on valmis tema kaotust jagama. Adressaatide poole pöördumise kui tun­
nistusluule ühe võtmeaspekti (Rowland 2014: 21) kaudu avaneb ka antud luu­
letuse tähendus: lähiminevikus toimunu meenutamine ei ole üksnes tunnis­
taja moraalne kohustus, vaid pakub talle ka lohutust ja võimalust astuda välja 
omaenda traumaatiliste kogemuste üksildasest ruumist. Rina Dudai väidab 
holokaustiteemalisi luuletusi käsitlevas artiklis, et luuletekstides „saab heita 
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valgust kõige sügavamale ja kõige kohutavamale, aga seda saab ka kaitsta; 
tekst võib sisaldada kohutavat kogemust, ilma et see teda tervikuna alla nee­
laks” (Dudai 2016: 59). Tasakaal vaikuse ja sõnastamist vajavate tunnete 
vahel jääb püsima ka Kangro luuletuse viimases stroofis, kus „päike kustutab 
nõgise leegi” ja „läheb maa taha magama” (Kangro 1990: 159).

„Varjumaa”

1966. aastal ilmunud „Varjumaa” on Kangro kaheteistkümnes luulekogu, 
mille tekstidega samal ajal valmisid kuueosalise Tartu-romaanide tsükli teise 
triloogiasse kuuluvad „Kivisild” (1963) ja „Must raamat” (1965). Luulekogu 
arvustuses on Ivar Grünthal täheldanud põhimõttelist muutust Kangro loo­
melaadis: „On põnev tõdeda, et Kangro luule romantilist konstruktsiooni, 
mida võiks „sinise õie ja valge hobuse teljeks” nimetada, on nüüd krobeline 
hallikirju realism kandma hakanud” (Grünthal 1968: 126). Niisugune realism 
oli kahtlemata iseloomulik ka „Põlenud puu” luuletustele, ent see oli peide­
tud romantilisse maastikukujutusse ning looduskujundite ja -motiivide taha. 
„Varjumaas” jätkub ka luule vormiline muutumine, mis sai alguse sellele 
eelnenud koguga „September” (1964): vähenenud on silbilis-rõhulise värsi­
süsteemi ja riimi tähtsus, suurenenud lüroeepikale läheneva luule, poeemi­
laadsete tsüklite osakaal, mida seob ühtne meeleolu ja süžee. Ka temaatiliselt 
on see loetav „Septembri” jätkuna: olulisel kohal on autori enesetunnetus ja 
pihtimused, aga ka lootusetust ja pessimismi väljendav tunnistusluule, mis 
oli valdav kogus „Põlenud puu”. Ristikivi meelest on „Varjumaa” pessimism 
sama, mis valitses Kangro eelmise luulekogu lõpuosas, „on aga saanud lee­
bema, leplikuma väljenduse” (Ristikivi 1967: 48). „Varjumaas” võib märgata 
ka allegooria esiletõusu ning isikustamisvõtte laienemist: loodusobjektide ja 
-nähtuste, aastaaegade ja ööpäeva isikustamisele lisandub kohtade ning abst­
raktsete nähtuste personifitseerimine, samuti zoomorfism.

Kangro tunnistusluule kontekstis on „Varjumaa” üks huvitavamaid tsük­
leid neljast luuletusest koosnev „Liivalaulud”, kirjutatud aastail 1965–1966 
Lundis. Tsükkel kõneleb traumaatilise mineviku mäletamise ja vägivalla läbi 
hukkunute mälestamise tähendusest, aga ka mineviku unustusse vajumi­
sest, mis tekitab lüürilises minas ängistust ja melanhooliat. Neist tunnetest 
ja meeleoludest annavad aimu tuule, pilvede, liiva, puude, aja, mälestuste ja 
põrmu isikustamised („Tuul veab pilvi üle metsa”, „Taeval alati pilvi tormab”, 
„Surnud liiv”, „puud kummardavad vett”, „silmitu, suutu aeg”, „Ajatu mäles­
tus roidab ringi”, „Põrmul on oma kõne”; Kangro 1991: 105–106).

Tsükli esimene luuletus kirjeldab lüürilise mina rännakut tühjal ja kõle­
dal maastikul, mida läbistab üksik, vabastav lask. Teine tekst jätkab nõmme­
maastiku kirjeldusega: kujutatakse muretut lüürilist mina mängimas kodusel 
maastikul ning tema ootamatut, enese tahtest sõltumatut sattumist eksiili, 
„valuvõõrale rannale”, kus võõrad haldjad või tondid (Kangrol virud) viivad ta 
surma. Kolmandat luuletust võib tõlgendada eksiilis viibija pihtimusena oma 
kaotustest ja hirmudest. Autori ja ühtlasi lüürilise mina ängistust, kurbust 
ja lootusetust väljendavad isikustamised surnud ja tige liiv, silmitu ja suutu 
aeg ning metafoorid lootusetuse rand ja kadunud aastate lilled. Viimased süm­
boliseerivad kõige kaunimaid mälestusi, mis eksiilis viibitud aja jooksul on 
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kuhtunud ja muutunud vahuks mustal võrendikul. Tsükli viimases, neljandas 
luuletuses liitub mälestuste kadumise kurbusega ängistus Teise maailmasõja 
ajal hukkunud rahvuskaaslaste unustusse vajumise pärast. Elavate ja sur­
nute vahelist suhtlemist takistab tige liiv, unustuse sümbol, mis ei lase näha 
surnutel üles maa peale ega tunda elavatel ära neid, kes on haudades juba 
mullaks muutunud: „Tigedast liivast läbi / keegi enam ei näe / piiludes maa 
peale üles. / Sina, kes alla vaatad, / tunned sa veelgi ära / mullaks muutunud 
mehi?” (Kangro 1991: 106) Nagu mainitud, isikustatakse tsüklis lisaks ajale ka 
mälestust, mis kolab ringi nii ööl kui ka päeval, suutmata kusagil rahu leida. 
Traumaatilise mälestuse kujundlik vaste ajatu mälestus, mis pole kollektiiv­
ses mälus oma kohta leidnud, on muutunud justkui igavesti ringi ekslevaks 
Ahasveeruseks, kes tuletab elavatele meelde nende kohustusi surnute ees. 
Isikustamised niisiis kuuluvad tsükli viimases luuletuses tunnistuse juurde, 
millele osutab lüürilise mina teadmine sellest, et „põrmul on oma kõne”, seega 
võlatunne sõjas hukkunute ehk mullaks muutunud meeste ees.

Kangro hilisemast tunnistusluulest väärib esiletõstmist veel viiest tähesti­
kuliselt reastatud luuletusest koosnev tsükkel „Identifitseeringud”, kirjutatud 
18. juunil 1966 Lundis. Siingi valitseb kaduvikumeeleolu, resignatsioon mäles­
tuste ja mineviku paratamatu unustusse vajumise, kuhtumise ja määndumise 
tõttu, ent lisaks sellele leidub siin melanhooliat kunagiste igatsuste teostamata 
jäämise pärast. Tsükli esimeses luuletuses on kasutatud zoomorfismi: looma­
likustatud lootusetust kujutatakse teravate ja hallide küüntega röövkassina, 
kes valvab pööningul lüürilise mina „räsus” noorust. Järgnevas on mälestused 
ja mõtted muutunud kasutuks, kuna nende külvamiseks pole enam mulda – 
see on muutunud tuhaks. Kolmanda luuletuse alguses väljendab resignat­
siooni hallaöö kui „hooletu puusepp”, aga lüürilise mina ahastus kulmineerub 
üleskutses hüljata inimeste maailm ja sulanduda loodusega: „Kaevakem jalad 
kääpamulda, / muutugem puudeks! Puudeks piki / tuulist ning tühja randa, / 
varjavaks metsaks mustal luitel.” (Kangro 1991: 124) Tsükli viimane luuletus 
esitab allegoorilise pildi äratundmisepuudest, mida targad tulevad kirvestega 
raiuma, sest „Väljapääsu ei tohi olla / ummikust, milles me kõik / abitult ringi­
ratast kääpame, / kuni meid sõrmitsevad / mulla mustad sõrmed” (Kangro 
1991: 125).

Tunnistusluulena on Kangro loomingus omalaadne kaheteistkümnest 
epitaafist koosnev autobiograafiline poeem „Süda ei põle ära”, mille esimesed 
kümme osa on kirjutatud oktoobris 1963 Kattvikis ja kaks viimast 1966. aasta 
septembris Lundis. „Põlenud puu” tunnistusluulele omane silbilis-rõhuline 
värsisüsteem on siin peaaegu täielikult taandunud narratiivse vabavärsi ees. 
Seda poeemi on võrreldud Edgar Lee Mastersi teosega „Spoon Riveri koolnud” 
(1915, e k 1976): mõlemas teevad oma elust kokkuvõtte inimesed, kelle hääl 
kostub lugejateni haua tagant (Ristikivi 1967: 49). Kangro poeemis „Süda ei 
põle ära” vaatab möödunud elule tagasi lüüriline mina, kes on oma surma 
küll omaks võtnud, kuid tunnistab samal ajal, et inimesest jääb siiski järele 
midagi, millest ka surma jõud üle ei käi.

Poeemi igas osas meenutab autor mõnda oma elu episoodi, mis seostub kas 
mõne surnud pereliikme, lapsepõlvest meelde jäänud inimese või kellegagi, 
keda on eluteel kohatud juhuslikult. Kirjutamisprotsessiga kattuvad meenu­
mishetked annavad luuletajale minevikust teateid ükshaaval, nägemispil­
tidena, kui kasutada Walter Benjamini mõistet enamiku mälestuste kohta, 
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„mida me uurime”4 (Benjamin 2010: 63). Samal ajal sisaldub neis ajaliselt kor­
rastatud nägemispiltides teadlikkus olevikust, mäletamise hetkest, mis või­
maldab mõista ning sõnastada mitte veel täielikult minevikku jäänud kaotusi, 
kurbust ja leina. Mäletamishetkede ja minevikusündmuste distantsi tõttu on 
põhjust tõlgendada neid luuletusi traumaatiliste kogemuste freudiliku läbi­
töötamise osana. Poeemi üheksandas osas meenutab ja mälestab autor oma 
ristiisa, onu Iisakit, kes suri, kui autor lõpetas ülikooli: „Oli kurb oktoober. 
Kõledad kõrrepõllud. / Täiskuu trampis oma jahedate jalgadega / puruks mu 
nooreea hapraid unesid. / Hõbedast inglipead lihtsa puusärgi kaanel / piilusid 
argsi selle kunagise tsaarisoldati / madalale elukaarele.” (Kangro 1991: 131) 
Nägemispilti kirstus lamavast ristiisast raamistab epitaafile iseloomulik kok­
kuvõte tema elust, mille kaudu annab autor ühtlasi hinnangu omaenda elule, 
ehkki see pole veel lõpule jõudnud: „Keskelt-läbi-meheks ta jäigi / kogu elu­
ajaks. Nagu ta ristipoeg.” (Kangro 1991: 131) Sama luuletuse lõpus meenutab 
autor oma isa, kes hukkus 1944. aastal.

Poeemi kuulub ka tekste, mis ei ole pühendatud ühelegi kunagi elanud 
ja autori jaoks tähtsale inimesele, vaid mingile ajaperioodile Kangro mine­
vikus. Näiteks lapsepõlvele, noorusele ja esimesele armumisele, mille meele­
olu antakse edasi erandlikult romantilise kujundlikkusega:

Oo esmaarmu ärkavat tuuliskeerdu!
Oo aovalulisi kaugele kutseid!
Kuu kallas läbi siuhkete kaselatvade
Mu uhipäisesse unne oma rahutut kumendust. 
(Kangro 1991: 130)

Ent „Süda ei põle ära” sisaldab ka hauakirju autori jaoks tähenduslikele 
kohtadele ja ammu hävinud hoonetele. Nii on neljas osa pühendatud Kangro 
esimesele koolimajale Kiltres, mis ilmub lugeja ette sellisena, nagu autor 
seda viimati nägi: sõjatules hävinuna, seltsiliseks üksik pihlakas ja kuivanud 
kuusehekk. Otsekui selle nägemispildi vastu mässu tõstes esitab autor oma 
koolimajast veel ühe mälestuse, kus kõik hoonega seotud õnnelikud hetked on 
nostalgia kaudu üheks liidetud: koolimaja särab varakevadises päikesepaistes 
ja lapsed mängivad parajasti vahetunnil, ent pildile kuuluvad ka tõrelev kool­
meister ning noor rõõmus koolipreili. Epitaafina alanud luuletuses jääb see­
läbi domineerima põlvkondadeülene, justkui ajatu mälupilt, mis trotsib tead­
likult sellega seotud traumaatilisi aspekte: „Mälestustes ei muutu koolimajad 
vanadekoduks / ja nad ei põle kunagi ära. Isegi sõjas mitte.” (Kangro 1991: 129) 
Poeemi kaheksandas osas hoonet kirjeldav nägemispilt on seotud mälestusega 
mõrvatud mehest. Kangro meenutab siin oma kodutalu uue rehetare ehita­
mist, mille valmimise järel tappis üks ehitusmees teadmata põhjusel Kangrote 
sulase.5 See saladuslik mõrv näib autorit veel kirjutamise ajalgi iseäralikult 

4 Essees „Prousti-pildi juurde” eristab Benjamin mälestusi kui nägemispilte, mida võib 
esile kutsuda ka tahtmatu mälu, ja mälestusi, mis asuvad tahtmatu mälu kõige sügavamas 
kihis, kus nad esinevad pilditute ja amorfsetena (Benjamin 2010: 64).

5 Kangro meenutab seda sündmust ka mälestusteraamatus „Kipitai”: „Meie rehi aga 
lammutati 1923. aastal. Setumaalt tulnud kuueliikmeline ehitusmeeste grupp Anton 
Hundi eestvõtmisel kiskus vana hoone maha ja ehitas kaugemale nurmele uue moodsa, 
viljakuivatisega. Sama Anton Hunt lõi lõpujootudel meie vene valgekaartlasest sulasele 
Paulile pussiga kõhtu ja nii et haavatut ei suudetud enam päästa” (Kangro 1992: 15). 



858 KEEL JA KIRJANDUS 11/2017

painavat ja lüüriline mina võrdleb end mõrvatud sulasega: „Paul oli põgenik 
nagu mina praegu” (Kangro 1991: 130). Kiltre Algkooli, Antsla Kõrgema Alg­
kooli ning rehetare kui autori jaoks tähenduslikemate hoonete kõrval räägib 
poeemi kümnes osa teatrist, seda nii otseses kui ka allegoorilises tähenduses. 
Kangro meenutab siin kõiki oma rolle kooli teatrilavadel, kujutades seejärel 
oma kodumaalt põgenemise eelset elu kui viievaatuselist näidendit:

Kõik oli ju ainult kergemeelne mäng:
Elu istus ees nagu kuulekas kutsikas.
Iga issanda päev oli kutsuvalt uhiuus.
Iga vastse vaatuse jaoks kirjutasid 
väiksed sinised mehikesed uue teksti.
(Kangro 1991: 132)

Üheteistkümnendas osas mälestab Kangro oma ema, kes suri poja eksii­
lis viibides. Luuletus algab kodumaalt 1944. aasta septembris põgenemise 
meenutamisega, mille kaudu mälestab autor Teises maailmasõjas kodumaal 
hukkunud eestlasi, samuti neid, kes hukkusid põgenemisel või surid Sibe­
ris. Oma luuletajateele tagasi vaadates tunnistab autor, et on kogu eksii­
lis oldud aja luuletanud üksnes sellest, mis jäi „mere taha” (Kangro 1991: 
132). Alles lõpus annab ta äärmiselt napilt, metonüümia kaudu teada ema 
surmast: „Siis viimaks ei kõndinud enam ta jalg / kummelisel kaevuteel” 
(Kangro 1991: 132). 

Võtmekujundi, põlematu südame tähendus avaneb poeemi viimases osas, 
mis on epitaafiks autori vanaisale, kes põles ühel sügisööl mõisa rehte. Pere­
pärimuse kohaselt, mille Kangro paisutab müüdiliseks, põles kogu tema keha 
tulekahjus tuhaks, alles jäi vaid süda. Põlematu süda meenutab seega luule­
tust „Põlenud puu”, kus tulest läbi käinud puu tunnistab, et temas on peidus 
miski, mida ei saa hävitada üheski katastroofis. Nõnda võib ka „Süda ei põle 
ära” võtmekujundit tõlgendada kui igavesti alles jäävat osa inimesest, kes on 
pidanud elus kogema midagi traumaatilist.

Kokkuvõte

Bernard Kangro tegeleb oma Teise maailmasõja järel eksiilis ilmunud auto­
biograafilise luule ühes tähelepanuväärses osas iseenda, aga samal ajal ka 
kõigi teiste sõjas kannatanud eestlaste traumadega. Kangro luule lüüriliste 
minade identiteeti ja enesetunnetust on olulisel määral kujundanud tema 
enda läbielamised, mida ta annab tekstides edasi kord vahetumalt, siis jälle 
varjatumalt. Taolist luulet tõlgendasin tunnistusluulena, mille mõistmine ja 
mõtestamine eeldab nii luuletuste ajaloolise mõõtme kui ka autobiograafilise 
tausta tõlgendusse kaasamist. Artiklis käsitletud luuletuste näitel tõin esile 
erinevad võimalused, kuidas tunnistuslikkus Kangro luules avaldub. Ana­
lüüsi põhitähelepanu oli domineerivatel teemadel, motiividel ja kõnekujundi­
tel. Temaatiliselt koonduvad Kangro tunnistusena toimivad luuletused selliste 
märksõnade ümber nagu 1944. aasta suurpõgenemine, kodumaa kaotus ning 
okupatsioon ja sellega kaasnev vägivald, aga ka mäletamine, mälestamine, 
tunnistamine, tunnistajaks olemine ja traumaatiliste sündmuste unustusse 
vajumine, mis tekitab lüürilistes minades kurbust, ängistust ja melanhooliat. 
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Melanhooliaga seostuvad surma motiivid, mis räägivad kas lüürilise mina 
surmaigatsusest või sõja- ja okupatsiooniajal kodumaal toimuvast. Traumaa­
tilised kogemused ja nende meenutamisega seotud tunded, mis moodustavad 
Kangro tunnistusluule tuuma, on enamasti peidetud personifikatsioonide, 
sümbolite ja depersonifikatsioonide, aga ka allegooria taha. Kangro kasutab 
valdavalt maastiku- ja looduskujundeid, aga siinses artiklis vaatluse all olnud 
luuletustes on isikustatud ka hooneid, aega, aastaaegu, päikest, kuud, tunnet, 
mälestust, mulda, liiva, põrmu ja surma. Kõige omalaadsemad tekstid Kangro 
tunnistusluules on luuletus „Kaks mooni” ja kaheteistkümnest epitaafist koos­
nev autobiograafiline poeem „Süda ei põle ära”. Viimases põimub Eesti ajalugu 
autori elulooga, mis sisaldab nii detailseid nägemispilte, nostalgilisi mälestusi 
kui ka sügavat melanhooliat. Kokkuvõtteks võib tõdeda, et Kangro tunnistus­
luule lükkab jõuliselt ja veenvalt ümber teesi traumast kui millestki kujuta­
matust, sest see annab hääle tunnetele, kaotustest põhjustatud kurbuse ja 
valu paljudele nüanssidele ja varjunditele, milles eesti lugejad eksiilis võisid 
ära tunda omaenda samalaadsed tunded.

Artikkel on seotud institutsionaalse uurimisprojektiga IUT22-2 „Kirjanduse for-
maalsed ja informaalsed võrgustikud kultuuriloo allikate põhjal” ning Eesti-uurin-
gute Tippkeskusega.
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„Singing to the last throb”: the poetics of trauma in Bernard 
Kangro’s poetry

Keywords: Bernard Kangro, poetry as testimony, trauma, World War II
 
The article discusses six poems from the poetry collection Põlenud puu (Charred 
tree, 1945) and three cycles from the collection Varjumaa (Shadowland, 1966), both 
published in exile by Estonian author Bernard Kangro (1910–1994). Those auto­
biographical poems and cycles are interpreted as a testimony, testifying not only 
to the author’s personal experiences of the World War II, but also in the name of 
the other Estonian refugees and in the name of those who suffered and perished 
in their home country. The article analyses Kangro’s themes, motifs and figures 
of speech associated with traumatic experience and remembering, as well as the 
witness position of the lyrical I. The themes of Kangro’s testimony poems include 
the great escape from Estonia in 1944, loss of homeland, its violent occupation, and 
also remembering, commemoration, witnessing, testification and the sinking of the 
traumatic events into oblivion, which all brings sadness, anxiety and melancholy 
to his lyrical I. Melancholy is associated with motifs of death referring either to 
the death wish of the lyrical I or to the painful events caused to the homeland by 
war and occupation. The gist of Kangro’s testimonial poetry consists of traumatic 
memories and emotions of recalling them, mainly expressed by means of personifi­
cation, symbols and depersonification, as well as allegory. 
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