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nud. Aino ja Oskar Kallase abielu ei ole 
eestlased väga avameelselt käsitlenud. 
Vuorikuru teeb seda, kuid delikaatselt. 
Ta näitab, kuidas abikaasade oma­
vaheline mõistmine ei toimi ja see teki­
tab tõsiseid kriise ning põhjustab Aino 
armumisi teistesse meestesse. 

Omaette probleemiks on Vuorikuru 
raamatus Aino Kallase elu ja loomingu 
terviklik vastuvõtt Soomes ja Eestis, mis 
tema meelest on olnud väga erinev. Ta 
tunneb hästi pikka Soome retseptsiooni, 
mis on keskendunud Kallase proosa­
ballaadidele (eriti „Hundimõrsja”, aga 
ka „Reigi õpetaja”) ning viitab tüdinult 
sellelegi, kui palju on Soomes aruta­
tud Eino Leino ja Aino Kallase suhete 
üle. Eestlasi see mõistetavalt kuigivõrd 
huvitanud ei ole. Veel rõhutab Vuori­
kuru seda, et Kallase raamatud „Tähe­
lend. Eesti poetessi Koidula elulugu” 
(1915, e k 1918, 1999) ja „Noor-Eesti. 
Näopilte ja sihtjooni” (1918, e k 1921) 
on Soomes unustatud, samal ajal Eestis 
on neid ikka oluliseks peetud. Eestis on 
aga üsna tundmatud Kallase luuletused, 
mida on ilmunud kokku viis kogu, neist 
kolm viimast moodustavad omamoodi 
leinalise triloogia.6

6 Valik sellest on ilmunud Minni Nurme 
tõlkes raamatus „Igaviku väraval” (Tallinn: 

Vuorikuru raamatu teene on ka see, 
et seal käsitletakse Aino Kallase elulugu 
tervikuna, liites sujuvalt juurde aastad, 
mille kohta puuduvad päevikumärkmed 
(1932–1945). Siin kasutab ta allikatena 
peamiselt kirju (ta ise on kunagi publit­
seerinud raamatu Aino Kallase ja tema 
mõistva kriitiku Anna-Maria Tallgreni 
kirjavahetusest, mida Eestis ei tunta7). 

Raamat ei ole sedaviisi originaalne, 
nagu oli Margit Mõistliku Alliksaare-
biograafia või Thomas Salumetsa Kap­
linski-käsitlus. See on traditsiooniline ja 
väga hästi kirjutatud kirjanikubiograa­
fia, mis on empaatiline objekti suhtes 
ning ühendab tasakaalukalt elu ja loo­
mingu käsitluse. Eestlasena seda luge­
des tunnen puudust vaid ühest: oleksin 
meelsasti näinud veel paari lehekülge 
Oskar Kallase töö ja tähenduse kohta 
Eesti ühiskonnas. 

SIRJE OLESK

Eesti Raamat, 1979), kuid praegu ilmselt 
unustatud.

7 Elämisen taiteesta. Aino Kallaksen ja 
Anna-Maria Tallgrenin kirjeenvaihtoa kol­
melta vuosikymmeneltä. Toim S. Vuorikuru. 
Helsinki: Otava, 2008. Eesti keeles vt selle 
arvustust: S. O l e s k, Kogemusi elukunstist. 
– Keel ja Kirjandus 2009, nr 6, lk 452–454.

MÄRKMEID AARE PILVE LUULEST

Aare Pilv. Kui vihm saab läbi. Mäles-
tisi ühest ajastust (2007–2015). Tal-
linn: Tuum, 2017. 130 lk.

Kogu aeg sadas vihma.
Meelis Friedenthal1

1.
Ühes arvustuses kirjeldab Aare Pilv 
prantsuse mõtleja Frédéric Gros’ nn 
analüütilise luule essentsi, mis näikse 
hästi kehtivat ka Pilve enda tekstide 
kohta. Vähemasti mis puutub tema vii­

1 M. F r i e d e n t h a l, Mesilased. Tallinn: 
Varrak, 2012, lk 3.

mastesse luuletuskogudesse: „Kuid oma 
loomult on see ometi luule, sest tege­
leb sellesamaga, millega luule üldiselt: 
eelanalüütiliste, intuitiivsete, täpsete, 
kuid liigendamatute äratundmiste esi­
tamisega, kusjuures püütakse olla täpne 
just kogemuse ebatäpsuse suhtes, püü­
des säilitada kirjeldatava nähtuse ter­
vikut mitte tema täpses piiritletavuses, 
vaid just tema hajususes ja haaramatu­
ses, sest tervik hõlmab ka neid.”2

Ühelt poolt võib siit ära tunda pilve­
liku kirjutusstrateegia selle esteetilis-

2 A. P i l v, Analüütiline luule. – Vikerkaar 
2017, nr 1–2, lk 192.
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filosoofilisel tasandil, teisalt kumab läbi 
hoiak, mis suhtub luulesse kui milles­
segi sattumuslikku, inspiratsioonilisse 
ning akadeemilistest ahelatest vabasta­
tud eneseväljendusse, mille puhul pole 
vorm (nt värss- või proosakõne) enam 
esmane. Luule oma intuitiivsuses võib 
omandada ükskõik missuguse kuju, 
nagu võib ta ka tabada kirjutajat või 
lugejat mõnel juhuslikul hetkel, mõnel 
juhuslikul moel. Või sõnastada see ran­
gete mööndustega ehk nii, et luulele on 
omane teatav algupära ja eesmärk (kir­
jeldatava nähtuse terviku säilitamine 
tema hajususes ja haaramatuses), ent 
need ei välista kuulumist samal ajal näi­
teks nii filosoofia kui ka puhtakujulise 
ilukirjandusliku proosa valda.

Olgu pealegi. Mulle näib, et Pilve 
tekstidele lähenemise määratleb „ref­
lektiivne, järele-mõtlev või filosoofi­
line element”.3 Kusjuures varasemate 
kogude eksperimentaalsemates teksti­
des kippus lisaks mõtisklev-filosoofili­
sele elemendile ilmnema jõuline kont­
septuaalsus, mis paratamatult sunnib 
lugejat keskenduma küsimusele, mida 
autor parasjagu ikkagi teeb. Selmet 
teksti n-ö ennastunustavalt sisse elada.

Pealegi on Pilv eri intervjuudes 
ja kirjutistes võrdlemisi põhjalikult 
visandanud oma kirjutamise loogika ja 
taotlused.4 Kui neile lisada veel luule­
raamatutes esinevad esseelaadsed 
mõtisklused – vahest kõige märgilisem 
raamatu „Nägemist” (2002) algus –, 
on igati mõistetav, et Pilve luule luge­
mise (ning sellest kirjutamise) esmane 
funktsioon peitub tekstide filosoofilises 
ja temaatilises mõtestamises, edasimõt­
lemises; Pilve kui mõtleja maailmataju 
ning tema kogetu hajususe ning haara­
matuse avamises ning kaardistamises. 

2.
Aare Pilve kuuendat luuletuskogu „Kui 
vihm saab läbi” lahutab eelmisest  („Näo­
line”, 2007) kümme aastat. Tõsi, mäles­

3 M. O t t, Tähelepanukunst. – Sirp 21. VII 
2017.

4 Seejuures kogumikus „Kius olla julge” 
(2011) ilmunud essees kirjeldab Pilv ühtlasi 
oma kirjutamisviisi muutumist.

tised pärinevad aastaist 2007–2015, 
miska mingit konkreetselt osutatavat 
murrangut pole selles ajavahemikus vai­
kimine endaga kaasa toonud. Pidades 
silmas Pilve luuleloomingut tervikuna, 
pole märgata ka temaatiliselt suure­
maid nihkeid. Intervjuus Margus Otile 
joonistuvad välja kesksed teemad: mälu 
ja mäletamine (iseäranis lapsepõlv, ka 
teatav proustilik hoiak mineviku-ole­
viku teljel: „ühte sulamine mineviku ja 
oleviku vahel”5); unenägu ja unenäoli­
sus; „nägemine ja laiemalt taju”.6

Ülesehituslikult tekivad vahest sel­
geimad paralleelid mõnevõrra üllatus­
likult hoopis Pilve teise koguga „Päike 
ehk päike” (1998): mõlemad koosnevad 
seitsmest osast, neist esimesed („Lüli­
tid” ja „Pildist välja”) paigutuvad selgelt 
kohakuti esseistliku lapsepõlvemäles­
tuste mõtestamisega. Sarnasusi on põhi­
mõttelisemaidki: rõhutatud visuaalsus; 
värvide, lõhnade ja häälte küllus; mõne 
ajahetke fokuseerimine; mõne objekti 
liikumise peatamine ja selle täpne jälgi­
mine/registreerimine enne filosoofiliselt 
laetud induktsiooni. Või nagu väikese 
Aare huvi autode vastu: „puhtalt estee­
tiline, aistiline, meeleline” (lk 31). 

Olgu pealegi. Need kaks kogu on 
siiski niivõrd erineva sisemise loogi­
kaga, et targem oleks pöörata uuriv pilk 
teisipidi ja küsida, missugused oluli­
semad teisenemised nende kahe kogu 
vahelisel perioodil (vaikides arvesse võt­
tes ka teisi raamatuid) kõige selgemalt 
silma torkavad. Tegelikult registreeris 
muutumisprotsessi – mis minu nägemu­
ses on just „Vihmaga” selgepiirilisema 
kuju saanud – Ivar Sild juba nullindate 
hakul (kusjuures Sild määratles Pilve 
tingimusteta postmodernistiks): „Tunda 
on stiililisi otsinguid ja püüdu vabaneda 
eelmisest Aare Pilvest, kes oli kaemuslik 
eksperimentaator.”7

Näen muutusi eelkõige kolmes suu­
nas:

5 A. S a k o v a, Välju oma paratamatusest 
ja juhtu. – Sirp 21. VII 2017.

6 M. O t t, Tähelepanukunst. 
7 I. S i l d, Nägemiseni, silmad. – Sirp 10. I 

2003.
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1. Eksperimenteeriva Pilve taandu­
mine. Tuntavalt on vähenenud inter­
tekstuaalsus (või ehk on see taandu­
nud latentsele tasandile ning ei puutu 
niivõrd lugejasse, kuivõrd autori enda 
puhtisiklikesse taotlustesse), parono­
maasia, samuti vihjelisus (või ei taba 
siinkirjutaja seda lihtsalt ära), pilve­
lik ning 1990. aastate luulele laiemalt 
omane eklektilisus (mis küll võrreldes 
üldise luulepildiga on jätkuvalt tuntav, 
iseäranis „Vihma” osas „Peidan oma 
näo”). Varasem paljusus ja mängulisus 
(ingliskeelsed luuletused, keeleregistrite 
vaheldumine, tsitaadid, internetivestlu­
sed kaasteelistega, ühistööd Kruusa ja 
Kompusega jne) on marginaalses rollis.

2. Autorimina (lüürilise mina) konk­
reetne väljajoonistumine. Luule funkt­
sioon on muutunud esmajoones enda 
väljendamiseks, isiklike kogemuste ja 
äratundmiste kirjeldamiseks. Ehk siis, 
tuntav on üleminek väljapoole suuna­
tuselt sissepoole. See toob omakorda 
kaasa metatasandi vähenemise: enam 
pole esiplaanil küsimus, kust luuletused 
tulevad; keskmes pole arutlemine koge­
muste üle või nende kirjanduslikkuse 
uurimine, vaid nende kirjeldamine; filo­
soofiline küsimine/arutelu on asendu­
nud mõne konkreetse loo või mälestuse 
mõtestamisega, mis ei toimi enam auto­
noomselt. Selline muutus toob kaasa 
võimaluse ennastunustavaks sisse­
elamiseks, suurendab tekstide ligipääse­
tavust (see on kahe viimase kogu puhul 
varasemast märkimisväärselt suurem), 
mis väljendub esmajoones konkreetse 
lüürilise mina olemasolus (vähenenud 
on distants peategelase ja implitsiitse 
jutustaja vahel). Selgeks erandiks on 
siinkohal pseudonüümi Jaan Ajalik all 
ilmunud sotsiaalpoliitilised tekstid ning 
„Vihma” viimane osa.

3. Kujundite ja metafooride (kvantita­
tiivne) vähenemine.

Neist suundadest kaks esimest pane­
vad paratamatult mõtlema laiematele 
tendentsidele, mis iseloomustasid vii­
mast olulisemat luulemurrangut 1980. 
aastate lõpus ja 1990. aastate alguses. 
Kajar Pruul on kirjeldanud seda pööret 
kolme valdkonna kaudu: keelekasu­

tus, luule subjekt ja tekstidevahelised 
suhted.8 Väga üldiselt oli iseloomulik 
keeleregistrite paljusus, luulemina ning 
autorimina lahknemine (kontseptuaalne 
maskimäng) ning lakkamatu interteks­
tuaalne mäng ja tekstide rõhutatud 
kommunikatiivsus teiste tekstidega.

Viidatud Pruuli antoloogia arvus­
tuses kirjutab Pilv: „Kuuludes nende 
hulka, kes liiguvad juba puhtalt pöör­
dejärgses luulemaastikus, näen, et too 
mainitud ruumiavardamine on küm­
nendi teise poole noorele luulele mõju­
nud teataval viisil lõdvendavalt. Mõtlen 
seda, et uued tulijad satuvad kümnendi 
alguses tipnenud uuendusega laienda­
tud ruumi kuidagi hajusalt, kõiksuguste 
asjade võimalikkus on niivõrd ilmne, et 
millegi kindlalt uuega on peaaegu või­
matu üllatada.”9

Mulle näib, et siin peitub ka Pilve 
enda teisenemisprotsess: kõiksuguste 
asjade võimalikkuse taak ja lõpuks 
ikkagi rahunemine ja lihtsustumine. 
Igatahes on Pilve looming kaugenenud 
just viimast luulemurrangut iseloomus­
tavatest tunnustest.

3.
Veelgi selgemalt kui eri tüüpi teisenemi­
sed joonistub välja Aare Pilve luule pide­
vus. Ühelt poolt iseloomustavad seda 
juba mainitud temaatilised pidepunk­
tid (aga ka eri juhtmotiivid, nagu lumi, 
vihm jne), teisalt näib, et just eelnevalt 
postuleeritud muutused on konkreet­
semalt esile toonud pilveliku poeetika: 
„Vihmas” on valdavalt marginaliseeru­
nud see, mis häirib n-ö pilvelikkust või 
on ses kontekstis üleliigne.

Muutused on tinginud ka jutustavate 
tekstide osakaalu tõusu ja mis ehk veelgi 
märgilisem: tekstidest on võimalik luua 
konkreetne koherentne narratiiv, lugeja 
võib probleemideta schemata üles ehi­
tada. Pilve suuremas osas proosaluule­
tekstid on tugeva jutustava dominan­

8 K. P r u u l, Vana sajandi uued luuleta­
jad. – Varjatud ilus haigus. Valik sajandi­
lõpu eesti luuletajaid. Koost K. Pruul. Tartu: 
Eesti Kostabi S|  elts, 2000, lk 179–181.

9 A. P i l v, Ääremärkmeid „Haiguse” juur­
de. – Looming 2000, nr 6, lk 937–938.
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diga, sageli kas mõne loo või mälestuse 
kesksed, liiati kasutab Pilv (iseäranis 
„Vihmas”) oskuslikult erinevaid narra­
tiiviloome võtteid. Luuletused võivad 
kohati kummastada tähenduse ning 
loo konkreetsuse ja selgusega (mõistagi 
peitub siingi topeltkodeeritus: esmane 
tähendus hakkab lähemal lugemisel 
omakorda muutuma, täpsustuma).

Tuleks muidugi rõhutada, et luule ja 
proosa eristus ei evi siin tähtsust, ehkki 
proosaluule puhul kipub defineerivaks 
jõuks olema just luulena olemine: tekst 
ise oma proosaliku esteetikaga lõhub 
luuleväljal domineerivat ootushorisonti, 
kuivõrd traditsioonilised luulelised tun­
nused (ja jäägu see sõnastus siin abst­
raktseks) on viidud miinimumini. Pilv 
väidab seejuures ise, et „mida aeg edasi, 
seda vähem on mulle oluline, kas tekst ... 
on luule või midagi muud. Nimelt pole 
mulle mingist ajast alates enam oluline 
kirjutada just nimelt luulet, vaid ennast 
lihtsalt kuidagi kirjalikult väljendada.”10

Olgu pealegi. Aga ikkagi...
Võrdleksin hetkeks Pilve viimase 

kahe kogu luuletusi Marko Kompuse 
loominguga (ja mitte üksnes seetõttu, 
et mõlemad on erakkondlased ning et 
nende loomingud on kohati ristunudki). 
Kui viimasel on narratiivne tõmme vii­
dud miinimumini (luule on kujunditest 
õhupuudusesse sattunud ehitis), siis Pil­
vel on sageli miinimumini viidud vastu­
oksa kõik see, mis narratiivset tõmmet 
eksitab. Teisisõnu, Aare Pilve luules on 
kujund ja metafoor, samuti paus ja kor­
dus sageli sedavõrd minimeeritud ja/või 
selged, et nad hakkavad tugeva narra­
tiivse tõmbe kontekstis võimenduma. 
Ja just siin tajun osakest Pilvele ainu­
omasest poeetikast (kui lisada ka pilve­
lik süntaks): narratiivse tõmbe tugevust 
luuleväljal häirivad pidevalt üksikud ja 
seejuures mitmekesised võtted, mis vaa­
tamata nende vähesusele kujundavad 
tekstiruumi.

Ses mõttes mõjub kentsakalt Pilve 
kümmekond aastat tagasi esitatud 

10 A. P i l v, Aktsidents. – Kius olla julge. 
Luuletajad luulest. 21 esseed. Koost I. Kot­
juh. Tallinn: Kite, 2011, lk 166.

väide, et ta ei kavatse kirjutada pike­
maid jutte, sest „ma ei oska jutustada”.11 

4.
Olen üpris abstraktselt ja visandlikult 
kaardistanud mõned Aare Pilve muutu­
mise ja muutumatuse tendentsid. Tei­
senemised pole muidugi absoluutsed, 
eks leidu „Vihmaski” intertekstuaalseid 
(Juhan Liivi, Hasso Krulli ja Paul-Eerik 
Rummo ainetel) ning mängulisi („20 000 
ljööd vee all” lühendid, „Möbiuse lehe” 
lõpmatus, näidend „Kohvitops”, ekstra­
polatiivse kirjutusena mõjuv loeteluline 
„Lülitid” jms) tekste. Suur osa luuletusi 
võiks probleemideta kuuluda mõnda 
varasemasse kogusse ja vastupidi. Aga 
olgu pealegi. Eks tundu mainitud tun­
nustest kaugenemine niikuinii iseene­
sestmõistetavana.

Küsida tuleks aga hoopis: mida ma 
siiski mõtlen, kui kirjutan pilvelikust 
poeetikast? Või isiklikus plaanis, miks 
mulle Aare Pilve tekstid ikkagi sümpa­
tiseerivad? Vaatame hakatuseks luule­
tuse „ET” (lk 12) algust:

oli ilmselt selge suveilm
sügavsinise taeva ja suurte
kohevate valgete pilvedega
kui läksime vanaisaga Koikkülas Kõpsil
kuhugi. ma ei mäleta muud, kui et
oli hele suveilm, päike paistis,
minust vasakul pool oli isaisa
(ei mäleta, midagi konkreetsemat,
ei ta nägu ega muud, mäletan vaid, ET
ta oli seal, ja et tema minu-kõrval-ole­

kus
oli midagi sõbralikku), kaugemal
vasakul pool oli väga suur leinakask
(kas oli tuult, nii et sahises? –
ei tea öelda) ja kuskil eespool oli suur 

heinakuhi.
olin ilmselt kaheaastane.
isaisa suri, kui olin kolmene.

Esmapilgul näib, nagu „murtud 
ridadega proosa” puhul ikka, et kesk­
sel kohal on segmenteeritus (mis kipub 
viimasel ajal olema luulet defineeriv 

11 V. M ä r k a, Tõe näoline Aare Pilv. – 
Eesti Ekspress 13. IX 2007.
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miinimumühik). Pilve luules vastab see 
osaliselt tõele, aga värsipikkuse kõrval 
loovad segmenteeritust süntaks (ja sün­
taksi vead), väljajätud (valdavalt verb) 
ja iseäranis interpunktsioon.

Jääb mulje, nagu oleks kirjutajal 
samal ajal kuhugi kiire – et saaks selle 
loo võimalikult kiiresti kaelast ära! 
– ja ka rohkelt aega, et peatuda assot­
siatiivselt kõrvalistel välkmõtetel, olla 
sõnarohke. Tekib hingetõmmete (ehk 
astmaatilinegi) rütm: mälupilt haakub 
rütmiliselt nii teema kui ka selle aren­
dusloogikaga. Kui proosale kipub olema 
tunnuslik mõtete väljajoonistamine, siis 
Pilve poeetikas kohtab seda harva – osu­
tatakse või näidatakse ühte elementi, 
aga kohe kui võiks näha seost, hüpa­
takse mujale, teise objektini – ülearune 

on elimineeritud, lünklikkust suurenda­
tud, aga vaid sedavõrd, et üleminekud 
ja nendest johtuvad üldistused säiliksid 
loogilised. Sõnale ei saa jääda pidama! 

Sageli tekivad lauseisse häired sub­
jekt-verb-objekt järjestuses, kohati tun­
givad sisse lapseliknaiivsed lausekonst­
ruktsioonid, mis kümmekond aastat 
tagasi ilmununa oleksid võinud seostuda 
uussiirusega; hingetõmmete reguleeri­
mist võivad toita lihtsad riimiskeemid. 
Vahest kõige sagedasem võte on frag­
mentaarsuse võimendamine. Näib, et 
katkendlik – ent siiski voolav – lauses­
tus sobib muuhulgas kogetud nähtuste 
hajusa ja haaramatu terviku kirjeldami­
seks. Aga veel üks katkend tekstist, kus 
jutustav dominant põhineb loetelulisel 
näitamisel (lk 104):

lumise kõnnitee keskele tekkinud liutee paar meetrit enne kooliust;
loid tolmukeeris ostukeskuse pühapäevaselt tühjas parklas;
tänav, mida keegi kõnnib iga päev ja on selle nähtamatuks kujutanud;
tänav, kus keegi kõnnib esimest korda elus;
tänav, kus keegi kõnnib viimast korda elus;
tänav, kus keegi on kõndinud väga ammu;
tänav, kus pole maju;
rada läbi võsa ja nõgeste,
mida ainult teadjad kasutavad ühelt tänavalt teisele otse lõikamiseks,
selle ääres maha jäetud onn puuvõras,
kellegi kunagine pesa keset linnametsa.

Tegemist on luuletuse lõpuga. Osu­
tused on muutunud lühemaks. Semi­
koolonid markeerivad hingetõmbeid. 
Luuletuse lõpp muutub üha kiiremaks. 
Kisub lausa lõõtsutamiseks kätte. See­
järel muutus: semikoolonid asenduvad 
komadega, viimased neli värssi võiksid 
kuuluda ühte hingetõmbesse koos pau­
sidega.

Kas pole nii, et kirjeldatud loogika aitab 
juba puhtvormiliselt esitada eelanalüü­
tilisi, intuitiivseid, täpseid, aga liigen­
damata äratundmisi ning tabada koge­
muste ebatäpsusi? Ühelt poolt tugev 
narratiivne tõmme ning lugeja võimalus 
üles ehitada koherentne narratiiv, tei­
salt peamiselt fragmentaarsuse ja mõõ­
duka segmenteerimisega tekkiv mulje 

astmaatilisest kirjutustuhinast, kus 
hingetõmbepikkused vahelduvad vas­
tavalt teemale ja just kui viivad lugeja 
ühtaegu nii kirjutus- kui ka kogemis­
hetke. Tekst annab kõige sügavamatel 
tasanditel edasi kogetava nähtuse ter­
viklikkust tema haaramatuses. Ja just 
selline lauserütm ning kahe osutuse 
vaheline lünk, mis küll varieerub lakka­
matult, ent pole siiski kunagi liialt suur 
ega väike, määrab mu jaoks pilveliku 
poeetika. Lugedes tunneb selle hõlpsasti 
ära: see on lause, mis on täpne kogemuse 
ebatäpsuse suhtes. (Seda lõiku kirju­
tades tulid esmajoones meelde mõned 
Frank O’Hara luuletused). 
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