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Toomas Liiv. Tekst teeb oma töö. 
Arvustusi, esseid ja artikleid 1976– 
2009. Koostanud Elo Lindsalu. Tal-
linn: Eesti Keele Sihtasutus, 2012. 
479 lk. 

Luuletaja ja kirjandusuurija Toomas 
Liiv (1946–2009) oli kummaline kuju, 
kinnitavad kõik temaga kokku puutu-
nud inimesed. Mitte ainult tema luule 
ja igapäevajutt, vaid ka kirjandustea-
duslikud tekstid elasid maailmas, mis 
mõnigi kord äratas ... küsimusi. 

Alustan sellest, et tegelikult on sel-
le raamatu arvustaja roll kohati üsna 
mõttetu, sest sissevaate Liivi teh-
tud teadusesse on kogumiku koostaja                    
Elo Lindsalu ja Maie Kalda oma järel-
sõnades juba ära teinud (lk 442–455). 
Mida ma saan lisada? Mida ma tahan 
lisada?

Liivi uurija- ja õppejõukarjäär oli 
lihtne ja samas vägagi muljetavaldav. 
Tema üks töökoht oli Keele ja Kirjandu-
se Instituut, kus ta oli kirjandusloo sek-
tori uurija 1975–1987, ja selle järglane 
Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus, kus 
ta oli 1996–2000 direktor. Tema paral-
leelne töökoht oli Tallinna Pedagoogili-
ne Instituut ja selle järglane Tallinna 
Ülikool, kus ta oli õppejõud 1977–1993 
ja 1997–2006 professor.  Seal oli tal mit-
meid andunud õpilasi eesotsas Wimber-
gi ja Jürgen Roostega, kes on Liivi asja 
omal moel edasi ajanud. Aga selles on 
kaks konksu. 

Esimene. Ma usun, et kõik teda tund-
nud on nõus, et Liiv oli inimene, kelles 
ei olnud kübetki tänapäeva professo-
rit või direktorit, kelle keskseks tööks 
on teadupärast bürokraadiks olemine. 

Veel enam, tema loosungiks oli Épater 
les institutions!, mis on sügavalt avan-
gardistlik mõtteviis (erinevalt XIX sa-
jandi boheemlaste kodanluse epateeri-
misest). 

Ja teine. Liivi uurijaelulugu algab 
1970. aastate keskel ja lõpeb aastal 
2009. Kokku niisiis umbes 35 aastat. 
Vabas Eestis oli ta üks eesti kirjandus-
teaduse perestroika algatajaid, aval-
dades 15. märtsil 1987 koos Maie Kal-
da, Pärt Liase ja Rein Veidemanniga 
Rahva Hääles artikli „Kuidas edasi?”, 
millest algas suur suude puhtaksrää-
kimine. Sama aasta lõpus toimus mur-
ranguline Karl Ristikivi 75. sünnipäeva 
konverents, mille üheks algatajaks oli 
Liiv. Seejärel algatas ta nt teoloogilise 
ja ideoloogilise lugemise. Ja kadus vars-
ti ise areenilt. Kõigis teatmeteostes on 
tema tööloost puudu aastad 1993–1996. 
Mis oli siis? Teoloogia? Vaikus? 

Liivi kirjandusteaduslik töö on laia-
li mõnes paigas. Siia kuulub kogumik 
„Proosast” (Tallinn, 1997), kogumata 
lood halli EKA viimases köites, Tuglase 
teoste järelsõnades ja mujal ning „Tekst 
teeb oma töö” (Tallinn, 2011). Kokku 
vast 800 lk tekste, millest üle poole an-
nab viimane. 

Liivi varasema uurimise kese oli 
teadupärast eesti novelli lugu. Need 
tööd jagunevad kolmeks. Üks rühm on 
teoreetilise tausta ehitamine, mis re-
fereerib eri maade novelliteoreetilisi 
käsitlusi väikeste omapoolsete lisan-
dustega. Teise rühma annavad eesti no-
velli punktiirsed ülevaated 1917–1930 
ilmunud kogudest ja kolmanda sisse-
vaated konkreetsete novellikirjanike 
loomingusse (Tuglas, Rumor, Metsa-
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nurk, Hindrey jt). Just need viimased 
on mu arust kõige huvitavamad. Juba 
seal paistab välja see, et Liiv on tugev 
kirjaniku, konkreetse teksti uurijana. 

Liivi teine suur uurimiskese on luule. 
Mul on tõeliselt kahju, et „Teksti”-raa-
matusse pole pandud EKA-s ilmunud 
luuletajate ülevaatelugusid Alliksaa-
rest, Rummost ja Ehinist. Need on kind-
lasti parimate seas, mis seal leida on. 
Eriti Ehini-loost on näha, kuidas alles 
aastaid hiljem on teised Liivi märksõna-
dest ehitanud suuremaid süsteeme. 

Ehk kolmas, kuigi väiksem kese on 
kirjandusloo ülevaatamine, mida ma ni-
metaks Liivi kõige asjalikumaks tööks, 
mis tähendab klassikalist ülevaadet 
koos pisikese analüüsiga. Nii on Liiv 
kirjutanud tekste luulest kirjandusloo-
ni. Puuduvat paistab draama. 

Aga see kõik ei rahuldaks tänapäeva 
küsijat. Tema küsiks: Mis on õieti dok-
tor Liivi meetod? Mis on tema teooria? 

Liivi suurimaks teeneks on peetud 
eesti kirjanduse teoloogilise lugemise 
algatamist, milles ta tegeles klassikute 
uuestilugemisega läbi kristliku mõis-
testiku ja mis oli tollal tõeliselt mõjuv 
sõna. Võib-olla ka nii. Sellest on kirju-
tanud oma järelsõnas Elo Lindsalu. Ma 
keskenduks muule. 

Maie Kalda on Liivi lähenemist ni-
metanud 1980. aastate lõpus kirjaniku 
individuaalmeetodi uurimiseks. See on 
vaid meeldejäänud märkus kusagilt ja 
selle sisu on minu jaoks hämara pei-
dus. Mis välja paistab, on teksti detail-
ne ja täpne lugemine. Ütleksime, Liivi 
meetod on kvalitatiivne deskriptiivne 
bottom-up mikroanalüüs. See määrat-
lus kõlab võimsalt ja peaks mõjuma ka 
paadunuimale siisikesesööjale. Samas 
on see lähenemisviis, mis eesti kirjan-
dusteaduses, eriti luulelugemises, on 
variatsioonidega elanud 1920. aastate 
lõpust peale. Ma olen sellest kirjutanud 
ega hakka siin kordama.1 

Milles on selle tuum Liivi puhul? Mis 
on tema eripära? Esimene eripära on 
sõnas. Sõnade leidmises. Tema tekstid 
on tihti arendamata, fragmentaarsed, 
killustunud, täis ütlematajätmisi (mil-
lele ta ise tihti osutab) ja põikeid. Sel-
lega koos tihti ka tegelikult väga tihe-
dad. Aga ta leiab sõna, mis kannab asja 
tähendust ja tuuma. Mul on tunne, et 
välgatus oleks Liivi kirjandusteaduse 
puhul kõige olulisem sõna. Just idee-
välgatused ja neid kandvad märksõnad 
on need, millel on tugevaim heuristiline 
väärtus. 

Sellise fragmentaarse sõnakeskse lu-
gemise varasemad musternäited on siit 
raamatust puuduvad Tuglase „Kogutud 
teoste” novellide ja „Felix Ormussoni” 
järelsõnad.2 Neis antakse lühiülevaade 
kõigest, millest järelsõnas tuleb anda. 
Aga kesksed on Liivi märkused Tug-
last painavatest teemadest ja problee-
midest, mida ta vaatleb läbi erinevate 
dihhotoomiate (isand ja ori, vabadus 
ja surm, uni ja tõelus jm). Need ainult 
markeerivad teemasid, kuid neis on 
juba märksõnadena olemas nii tollase 
uurimise kokkuvõte kui ka suur osa 
tänapäevase Tuglase-analüüsi ideid. 
(Selle juures on huvitav mõelda muu-
seas Jaan Unduski ja Liivi linkidele nii 
Tuglase uurimises kui ka töös). 

Siinses kogumikus on sellise lähene-
mise näideteks pea kõik luulest kirju-
tatud lood. Liiv kirjutab kirjandustea-

1 T. H e n n o s t e, Hüpped modernismi 
poole II. 20. sajandi eesti kirjandusteadus 

Euroopa kirjandusteaduse taustal. 7. loeng: 
Esimene hüpe teksti poole 1920.–30. aasta-
te vahetusel. – Vikerkaar 2007, nr 3, lk 93– 
106; 25. loeng: Stalinismist perestroikani IV: 
hüpe modernismi poole: modernismi ümber. 
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2 T. L i i v, F. Tuglase novellistika aastail 
1901–1916. – F. T u g l a s, Kogutud teosed.       
Kd 1. Tallinn: Eesti Raamat, 1986, lk 303– 
310; T. L i i v, F. Tuglase novellistika aastail 
1916–1957. – F. T u g l a s, Kogutud teosed.     
Kd 2. Tallinn: Eesti Raamat, 1987, lk 297– 
303; T. L i i v, Felix Ormussonist, Tuglase 
miniatuuridest ja Norra reisi kroonikast. –         
F. T u g l a s, Kogutud teosed. Kd 3. Tallinn: 
Eesti Raamat, 1988, lk 297–303.
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dust, kirjanduslugu ja arvustust, mis on 
teadupärast klassikaliselt narratiivsed 
või analüüsivad tekstiliigid. Igatahes 
midagi süsteemset. Liivi tekstid kubise-
vad eri diskursuste märksõnadest, mis 
kokku mõjuvad hoopis mingi võõrituse-
na, kooslusena, mis klapib kokku ainult 
nurgeti nagu eesti agulimaja. Ta kasu-
tab palju numbreid, aga need mõjuvad 
nagu tühised, mõttetud asjad, parasii-
did. Keel on talle omaette elav olevus, 
mille registritega ta mängib väga hästi. 
Tema tekstid on, mida aeg edasi, seda 
enam täis varjatud – mis asju? – mitte 
tsitaate, vaid nimelt konstruktsioone, 
süntaktilisi konstruktsioone, mis laena-
vad oma vormi erinevatelt keelelistelt 
praktikatelt, mitte ainult fraasidelt („Al-
guses oli Friedrich Robert Faehlmann”). 
Ta ei järelda, ta kõrvutab, asetab asjad 
kõrvuti. Raha on väärtuse ekvivalent – 
ja kohe järgmises lauses „Unenägu on 
ärkveloleku ekvivalent”. Kokkupanemi-
se aluseks võib olla mis tahes. Ideaalne 
on selles vallas „Unenägu: kas nägu või 
uni?”. Liiv ehitab simultaanseid tekste 
nagu avangardset luulet.

Kui aga läheme kirjandusloolistest 
tekstidest arvustuste suunas, siis leia-
me kaks joont juurde. 

Liivi kirjutusviisi teine joon, mis 
mulle nüüd tekste lugedes üsna üllatav 
oli: Liiv ei olnud algusest peale teravus-
te vältija. Ta julgeb hinnata, sealjuures 
negatiivselt. Ta rõhutab kuuekümnen-
date põlvkonna jõudmist resignatsiooni 
1970. aastate teiseks pooleks. Tollal ju-
maldatud Alliksaar tundub talle mõneti 
juba vanamoeline anno 1976, esindades 
optimismi ja muud ajakaja. Ta kiidab 
Üdi ja lisab juurde, et selle luules on 
liiga palju vigurdavat tühijooksu. Ta 
esitab Ehinit vembumeheliku moonda-
jana, kes armastab mängu, aga viitab 
ka 1970. aastate teise poole Ehini nü-
ristumisele. Ta leiab, et Runneli „Lau-
luraamat” mõjub tüütavalt. 

Sellega koos käib kogu aeg üksi-
ku ja üldise ühendus. Nii on tema ühe        

luulekogu arvustusena kirjutatud teks-
tid pea alati sama autori kokkuvõtlikud 
luulekäsitlused. Ta leiab luulest väga 
olulisi jooni ja paralleele. Meetod on 
lihtne: märksõna ja selle seosed maa- 
ilma, teiste luule ja ajaga. Ta toob välja 
Alliksaare fragmentaarsuse esteetika ja 
paneb selle Whitmani võimalikule taus-
tale. Ta seob Vaarandi soome luulega. 
Ta ühendab Alliksaare, Ehini ja Viidin-
gu kui kolm suurt mängumeest. Tema 
juubelilugu Paul-Eerik Rummole „Loo-
tusrikas muraalsus” on parimaid, mida 
ma sellest kogumikust leida oskan.

Sama käib ka kirjandusuurijatest 
kaasteeliste portreede kohta. Muru on 
mitmekülgne ja mõnus mees, lisaks 
kompetentne kirjandusteadlane. Haug 
on erifondiromantik. Olesk on edev 
egotsentrik. 

Võiks öelda, kokkuvõttes on need 
avangardse luuletaja ja klassikalise   
uurija kahe peale kirjutatud tekstid. 
Selle nimeks võiks olla paradoks või 
oksüümoron, kui kasutada eesti kirjan-
dusuurijate viimase aja üht lemmiksõna. 

Siit jõuame Toomas Liivi üldisema-
te arusaamade juurde. See arvustus ei 
ole Liivi-monograafia, nii vaid mõned 
mulle tähtsad jooned. Võib kohe alguses 
öelda, et ka need koonduvad samasugu-
seks paradoksiks. 

Liivi tähtsaks negatiivseks sõnaks 
luulest kirjutamisel on etüüdilikkus, 
aga ta kirjutab ise tekste, mis ei arenda 
just pikalt ühte teemalõiku või motiivi, 
vaid hüppavad kiiresti edasi. 

Ta hindab luules elamust, elamus-
väärtust ja kirjutab šarlataansuse eks-
pansioonist XX sajandi luules. Šarlatan 
on asjatundjana esinev võhik. Šarla-
taansus on esteetilise sõnumi nullista-
mine või irvitav profaneerimine. Ta rõ-
hutab Hiire ja Barbaruse algatajarolli 
šarlataanse luule ehk avangardi loomi-
sel ja peab samas Hiire „Armluult” eesti 
luule kolmanda suure tee rajajaks. Jne. 

Ta alustab perestroika ajal kristliku 
tekstilugemisega, aga selle kõrvale ei 
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tule mitte kristliku ligimesearmastuse 
kuulutamine, vaid kõige räigem puna-
kirjanike sõim. Ja peagi järgneb hoopis 
pööre, mille järel leiab punakirjani-
ke mõistja ning teravalt pahempoolse     
Liivi. 

Liiv tegeles kogu aeg eesti kirjandu-
se suurte autoritega ja samas oli mingis 
mõttes marginaalide inimene. Kristlik 
lähenemine kirjandusele oli marginaal-
ne (tegelikult puuduv) sel hetkel, kui 
Liiv selle üles võttis. Samuti oli margi-
naalseks saanud nõukogude kirjandus 
siis, kui ta selle juurde asus. Ja vii-
maks sai temast kirjanduse kolikambri           
uurija. 

Ta esindas mõnel hetkel sügavat kon- 
servatiivsust ja samas oli talle loomu-
omane vaimu ja võimu vastandus. See 
aga on eesti kirjanduse ja kirjandus-   
uurimise suur pahempoolne paradigma 
tarapitalastest ja nende kaasteelistest 
peale. 

Tema tekstid muutuvad aja jooksul 
järjest lühemaks, vastandina tavasuu-
nale, milles kirjandusuurijad liiguvad 
hilisemas elus pikemate lugude poole. 
Aga samas liiguvad need üha eemale 
rangematest suundadest, üha kerge-
maks, iroonilisemaks ja ambivalentse-
maks, mis on olnud paljude uurijate tee. 
Lisaks lähevad ta tekstid lõpu poole üha 
enam kõnelisteks, neis on selgelt kuul-
da Liivi intonatsioon, kõnelemise viis. 

Kõige selle juures kasutab ta pal-
ju üldises kultuurimälus negatiivsete 
konnotatsioonidega sõnu, nagu eespool 

näha, aga tihti on need tema jaoks po-
sitiivse sisuga laetud (ehk parim näide 
programmiline „Nüüdisluule väärtusi 
ja ebaväärtusi”). 

Nii on Toomas Liiv ka väljaspool ot-
sest teksti õieti kummaline konserva-
tiivsuse ja avangardsuse põiming. 

Lõpumõte. Oma arusaama luule 
olemusest seletab Toomas Liiv mit-
mes loos oma kirjutajaelu kaudu, aga 
kõige selgemini pseudoarvustuses ehk 
tegelikult oma teises suures programm-
tekstis „„Achtungi” arvustus”. Ta kirju-
tab, et luule on „teatav tüpograafiline/
visualiseeriv mehhanism kirjanduselus 
osalemiseks” ja et luule, tema luule on 
teatud petukaup, milles tekst loob algu-
ses pettuva lugeja ja siis pettunud luge-
ja. See on oluline ülestunnistus. See on 
luuletamise mudel, mis lähtub lugeja 
ootustest ning nende petmisest. See pole 
väärlugemine, vaid väärjuhtimine. See 
on kogu avangardse ja laiemalt moder-
nistliku luuleviisi üks aluseid ja oluline 
uuendus, mille see tõi. Aga siin on ka 
võti Liivi kirjandusuurimuslike tööde 
lugemiseks, mis on samuti ehitatud suu-
resti samale masinale, olevale mudelile, 
normile lugeja peas ja selle lammutami-
sele. Nii võime öelda: Liivi jaoks on kir-
jandusteadus mehhanism kirjanduselus 
osalemiseks, milles luuakse pettuvat       
ja pettunud lugejat. Olgu ta selle petu-
kauba eest tänatud. 
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