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EESTI KIRJANDUSEST EUROOPAS
CORNELIUS HASSELBLATT

Euroopas teatavasti kirjutatakse ja loetakse kirjandust mitmes keeles. 
Samas loetakse ühes kirjakultuuris enamasti ainult ühes keeles, olgugi 
et siin on teatud erandid. Igas kultuuris on väike grupp intellektuaale, 

kes loeb ka teises keeles või koguni teistes keeltes. Samuti kasvab koos globali­
seerumisega nende arv, kes loevad lisaks oma emakeelele ka ainsas globaalses 
keeles, see tähendab inglise keeles, kuigi olenevalt poliitilisest olukorrast on 
olemas ka teisi kombinatsioone. Näiteks loeti nõukogude ajal Eestis võrdlemisi 
palju soome keeles, kuna see oli suhteliselt hõlpus õppida ning soome keeles 
oli lihtsalt kättesaadav palju rohkem maailmakirjandust kui eesti keeles. 
Ning seda teatavasti mitte ainult sellepärast, et soome keeleala on viis korda 
suurem, vaid puuduva tsensuuri tõttu. Seda kõike teades ning silmas pidades 
jään aga oma väite juurde: enamasti loetakse ainult ühes keeles.

Ühes keeles lugemine muidugi ei tähenda, et lugejad lähtuksid rahvus­
kirjanduse kontseptsioonist. Kes tahab midagi lugeda, vaatab raamatupoes, 
raamatukogus või oma tuttavate juures ringi, loeb ajakirjandust või saab kus­
kilt asotsiaalsest meediast viiteid – igasugused kanalid ja võimalused on mõel­
davad. Sealjuures pole valiku tegemisel üldiselt esmatähtis, mis keeles teos 
algupäraselt on kirjutatud. Vaadatakse raamatu pealkirja ja võib-olla autorit, 
samuti kaaneteksti, ning otsustatakse seejärel, kas võtta või mitte. Nii mõnigi 
kord me ei teagi midagi oma emakeeles lugedes, kus autor selle välja mõtles 
ning mis keeles see on algselt kirja pandud. Üldiselt vaadatakse konkreetse 
huviobjekti tegelikku keelt, mitte algupärandit või päritolu.

Nii tuleb mängu uus tegur: tõlge, tõlkimine, tõlkijad. Sedakaudu mitme­
kesistub kirjanduse retseptsioon, sest tõlke väljaandmisega ei kasva ainult 
kulud, vaid lisanduvad ka igasugused uued kanalid, valiku- ja hindamisprot­
sessid. Sellepärast sõltub ühe kirjanduse vastuvõtt, antud juhul niisiis eesti 
kirjanduse vastuvõtt, mingil maal alati eri teguritest.

Üks näide: kui pakkusin 1985. aastal – kohe pärast ilmumist Eestis – Viivi 
Luige „Seitsmendat rahukevadet” vaimustatult mitmele saksa kirjastajale, 
oli reaktsioon üpris ebalev, tagasihoidlik ja koguni tõrjuv. „Sõjajärgseid lapse­
põlvejutte on meil ka saksa kirjanduses piisavalt palju, mida erilist või missu­
gust lisaväärtust see siis tooks?” – umbes selline oli tavaline vastus. Muidugi 
oli keelduvate vastuste üks põhjuseid asjaolu, et mina olin tol ajal tundmatu 
tudeng. Me ju teame, kuidas kirjandusväli toimib. Aga ikkagi, see polnud 
kõik. 1985. aasta kevadel, kui need äraütlemised sain, oli Eesti lihtsalt Lääne-
Saksamaal liiga tundmatu. Mihhail Gorbatšov oli alles kaks kuud pukis olnud 
ning traditsiooniliselt ainult suurte keelte ja kultuuride poole vaatav Saksa­
maa pidi harjuma mõttega, et Nõukogude Liit on peale Venemaa veel midagi. 
Ja et sel millelgi on isegi oma kultuur ja kirjandus. Teistes ning väiksema­
tes kultuurides oli asi teistmoodi. „Seitsmes rahukevad” ilmus soome keeles 
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1986. aastal, rootsi ja norra keeles 1988. aastal. Saksamaal üllitati raamat 
alles 1991. aastal – kuigi see aastaarv on eksitav. Otsus, et raamat tõlgitakse, 
oli tehtud juba 1987. aasta lõpus, ainult eri põhjustel läks veel neli aastat 
selle teostumiseni (vt Hasselblatt 2011: 342–343). Aga tähtis on, et nende kahe 
aasta jooksul – minu esimeste pakkumiste ning hoopis teise kirjastuse lõpliku 
vastuvõtmise vahel – oli nii mõndagi juhtunud, näiteks oli alanud fosforiidi­
sõda. Sellega jõudis Eesti olemasolu ka läänemaailma teadvusse. Ning kirjas­
tajate teadvusse. Ja alles siis hakkavad tõlked sündima.

Niisiis peab rõhutama, et heast kirjandusest kui sellisest veel ei piisa. Ka 
selle hea kirjanduse potentsiaalse vastuvõtumaa või -keele kultuuriline ümb­
rus peab olema ette valmistatud. Ja siin on eesti kirjanduse puhul lihtsalt hii­
gelsuured erinevused Soome ning näiteks Prantsusmaa või Hispaania vahel. 
See peaks selge olema.

Aga see pole veel kõik. Lisaks heale kirjandusele peab olema veel midagi, 
ning keegi ei oska täpselt öelda, mis see „veel miski” võiks olla. See on eba­
õiglane, aga nii ta on: kui tahad tõlgituna vallutada mingit teist kultuuri, 
pead olema eriti silmapaistev. Lugu on pisut nagu soolise võrdõiguslikkusega 
meeste domineeritud maailmas: kui naine tahab kuskile välja jõuda, siis ei pea 
ta olema ainult sama hea kui mehed, vaid veel pisut parem, ning muide seegi 
ei aita alati. Pole midagi parata, maailm on karm ja ebaõiglane.

Sellepärast kaalun pärast mingi eesti kirjanduse uudisteose läbilugemist 
sageli: jah, kena, tore, ilus romaan. Kena, et ta eesti ajakirjanduses positiiv­
sed arvustused sai. Huvitav teema, hea keelekasutus, põnevgi. Aga millise 
argumentatsiooniga pakuksin ma seda mõnele väliskirjastajale, et ta oleks tõl­
kest huvitatud? Seda võiks nimetada tõlkija moonutatud lugemiseks. Tõlkija 
ei naudi enam kirjandust kui sellist, vaid peab nauditavust ja nauditavuse 
põhjuseid kogu aeg analüüsima. Ta on kogu aeg otsimas seda mainitud „veel 
midagit”. Ta küsib pidevalt: kuidas välismaal üldse tähelepanu äratada? Kui­
das end kuuldavaks teha? Kui eksootiline tohib olla? Sest eksootika ju äratab 
ikka tähelepanu. Aga teisest küljest: kui normaalne peab olema? Sest liigne 
eksootika võib ju lugejaid, kõigepealt aga muidugi kirjastajaid eemale pele­
tada.

Nõnda vaadatuna on eesti kirjanduse Euroopasse toomine üks igavene 
köietants – aga köietantsuga on eesti kirjandusel ju omad head kogemused. 
Meenutagem ainult Jaan Krossi romaani „Kolme katku vahel” avastseeni või 
üldse eesti kirjanikke Nõukogude ajal!

Järgnevas katsun seda köietantsu pisut lähemalt vaadata nelja juhtumi 
alusel. Nende tekstide ainus ühiselement on see, et nad pärinevad eesti kir­
jandusest. Ja muidugi veel, et kõik autorid ja peaaegu kõik tekstid algavad 
k-tähega (mis pole eriti üllatav, kui silmas pidada, et üleüldse üks kuuen­
dik eesti sõnadest selle kaashäälikuga algab). Niisiis: Kreutzwaldi „Kalevi­
poeg”, Krossi „Keisri hull”, Kivirähki „Mees, kes teadis ussisõnu” ning Kangro 
„Klaaslaps”.

Küsiksin niisiis, kuidas nendes teostes on lood eksootikaga, või teiste sõna­
dega: kas neil on see „veel miski”, ning kui jah, milles see seisneb?
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Kreutzwaldi „Kalevipoeg” 

F. R. Kreutzwaldi „Kalevipoeg” on loomulikult erijuhtum, ning mitte ainult 
sellepärast, et ta seisab teatavasti enam-vähem eesti moodsa kirjanduse algu­
ses. Eriliseks ning pisut erandlikuks teeb ta asjaolu, et algupärand, see tähen­
dab esimene väljaanne ajavahemikus 1857–1861, oli vähemalt osaliselt juba 
saksa keeles. Nagu teada, olid olud XIX sajandi keskpaigas Eestis sellised, et 
saksa- ja eestikeelse teksti kõrvuti trükkimine oli kõige soodsam. Kas see oli 
nüüd trikk tsensuuri ülekavaldamiseks või teisiti põhjendatav, jätame praegu 
kõrvale, igatahes teame Kreutzwaldi kirjavahetusest, et aastal 1854 oli ta veel 
kõvasti saksakeelse paralleelteksti vastu (vt Hasselblatt 2016a: 32–33). Aga 
olgu kuidas tahes, fakt on, et „Kalevipoja” esmailmumisega saigi kohe kätte­
saadavaks saksakeelne tekst.

See pole mitte ainult otsustavalt hõlbustanud teose retseptsiooni väljas­
pool Eestit, vaid ka Eestis endas. Sest siin polnud ju „Kalevipoja” ilmumise 
ajal mingit pinda sellise teose vastuvõtuks. Keegi ei jaksanud osta kallist kolm 
ja pool rubla maksnud teost, selle läbilugemisest rääkimata. Kuid välismaal 
pandi teost tähele. Mida omakorda pandi kodumaal tähele. „Kalevipoja” tõe­
line lugemine algas alles põlvkond hiljem, 1880. aastatel.

Meid aga huvitab nüüd, miks Vene keisririigi ääremaal trükitud teos üldse 
äratas tähelepanu Saksamaal. Millega? Ning just siin tuleb mängu eksootika, 
tundmatu, mis hälbib tuttavatelt radadelt ning toob sisse midagi uut. Selleks 
on muidugi vaja uudishimulikku ning ärgast põlvkonda vastuvõtval poolel, 
aga selline oli Herderi, romantismi ja tärkava võrdleva keeleteaduse tagajärjel 
Kesk-Euroopas XIX sajandil täitsa olemas, eriti Saksamaal. Kõige parem näide 
on siin Jacob Grimm, kes on koos oma vennaga koostatud muinasjutukogumike 
tõttu surematu. Samuti on ta võrdleva keeleteaduse ajaloolise metoodika ja 
germanistika viljeleja või koguni alusepanija. Sellisena oli ta kontaktis kogu 
ülejäänud teadusliku maailmaga ning tellis endale igasuguseid ajakirjandus­
väljaandeid – näiteks ka Rosenplänteri „Beiträged” ja Õpetatud Eesti Seltsi 
toimetised. Need leiduvad Grimmide raamatukogus (Denecke, Teitge 1989). 
Kuidas nad sinna sattusid, on iseküsimus, aga peame silmas pidama, et üle­
möödunud sajandil polnud igas kolkas oma ülikooli koos tuhandete publikat­
sioonidega. Maailm oli veel suhteliselt hoomatav ning Tartu ülikooli olemas­
olust oldi teadlik ka Berliinis, Göttingenis või mujalgi. Nii pole väga imes­
tamisväärne, et Grimm sai teada eesti keele ning sellega seonduva kultuuri 
olemasolust ning publitseeris oma mahukas monograafias „Reinhart Fuchs” 
(1834, üle 700 lehekülje) omaette peatüki eesti rebasejuttudest, mis ta Rosen­
plänteri „Beiträge” kaheksandast vihikust oli noppinud. Nagu ta kirjutab: 
„Alles neil päevil sattus mulle Rosenplänteri „Beiträge” kaheksandas vihikus, 
Pärnu 1817, lk 120–142, ette üks veetlev rida eesti loomavalme, millest kõige 
tähtsamad käesolevasse monograafiasse kuuluvad.” Veel huvitavam on aga, 
kuidas ta jätkab: „[---] kuna neile polnud tõlget lisatud, palun vabandada minu 
vahendamist mulle võõrast keelest.” (Grimm 1834: CCLXXXIII–CCLXXXIV) 
See polnud muud kui viisakas captatio benevolentiae, sest nagu võrdlusest 
originaaliga selgub, oskas Jacob Grimm suhteliselt hästi eesti keelt. (Pisemaid 
vigu on tähele pannud Päss 1933.) Vähemalt oskas ta Hupeli sõnaraamatu 
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abil – ka see leidus tema raamatukogus – muinasjutu laadis teksti eesti kee­
lest oma emakeelde tõlkida.

Miks ta seda tegi ja mida ta sealt leida lootis, selgus kümme aastat hiljem, 
kui ta oma „Kalevala”-vaimustuses (vt Kunze 1952) tunnistas, et „soome keelt 
võib üldiselt vaadelda kui üht maailma kaunimatest ja loogilisematest keel­
test” (Grimm 1865 [1845]: 82). Tema kuulus „Kalevala”-essee mõjutas isegi 
selle autorit ennast, sest teatavasti arvestas Lönnrot „Kalevala” teist trükki 
ette valmistades Grimmi kommentaaridega (Kaukonen 1963).

„Kalevala” oli oma ilmumise ajal, niisiis 1835. aastal, „juba seetõttu läbi­
nisti ligitõmbav, et ta pakub just meile, lääneeuroopa lugejaile, midagi pea 
täiesti uut ja tungib nagu värske tervendav tuuleõhupuhang ammutuntu 
ja igapäevase pisut läppunud atmosfääri” (Schott 1841: 455). Seda kirjutas 
Grimmi kolleeg Berliini ülikoolis, saksa orientalist, sinoloog ja idakeelte uurija 
Wilhelm Schott 1841. aastal. Ning see seletab tegelikult kõik. Ta oli lumma­
tud eksootikast, talle meeldis mitteigapäevane ning ta tahtis lugejaskonnale 
sisendada, et niisuguste asjadega tegelemine võiks olla kasulik ja hingekosu­
tav. See oli Schotti esimene sõnavõtt eesti kultuuri alal, aga ajavahemikus 
1841–1880 avaldas ta saksa keeles üle 50 artikli eesti folkloorist ja kirjan­
dusest (vt Hasselblatt 2014). Ta tegi seda niisiis ajal, kui „Kalevipoja” ret­
septsioon Eestis alles tasapisi hakkas pead tõstma. Schott kirjutas juba 1855. 
aastal, et varsti ilmub Eestis üks „Kalevipoja”-nimeline eepos, sest Õpetatud 
Eesti Seltsi toimetiste kolmanda köite esimeses vihikus oli ju eelteade sel­
lest antud (Schott 1855). Ning kui vihik „Kalevipoja” esimeste lugudega oli 
välja tulnud, avaldas Schott otsemaid tolleaegses kolm korda nädalas ilmuvas 
kirjanduslehes nimega Magazin für die Literatur des Auslandes juubeldava 
vastukaja, mis paigutati isegi ajalehe esimesele leheküljele – nii et 24. sep­
tembril 1857 loevad saksakeelsed haritlased kõige esmalt „Kalevipojast”. Vai­
mustus uue avastuse üle on endine, st sama mis kuusteist aastat varem, kui 
Schott kirjutas värskest tuuleõhupuhangust. Nüüd kirjutab ta nõnda: „Eesti 
rahva muistendid on õilsate, aga leinalooriga ümbritsetud piltide galerii. 
Nende põhitoon on raskemeelne [---], kuid mitte põrmugi jõuetu igatsus kao­
tatud, õnneliku iseseisvuse järele. [---] Pärast seda, kui need fantaasialoome 
kaunid viljad on paljude sajandite vältel kiratsenud vaeste pärisorjade keskel 
Peipsi järve ümbruses, astuvad nad nüüd lõpuks otsekui käsikäes naabermaa 
Soome hõimlaslike vaimuõitega suure euroopaliku ilma näitelavale, tuues ehk 
omaltki poolt kaasa värskendava tuulehoo meie kaasaja läppunud ning umb­
sesse atmosfääri.” (Schott 1857)

See on lihtne ja selge vastus meie küsimusele. Eesti folkloristika sisaldas 
XIX sajandil vajalikku portsu eksootikat, mis soodustas tema vastuvõttu välis­
maal.

Jaan Krossi „Keisri hull” 

Tuleme teise juhtumi, Jaan Krossi „Keisri hullu” juurde. See on vist eesti 
kirjanduse tõlgituim teos, mille algupärand avaldati 1978. aastal, sügaval 
stagnaajal. Selle romaani esimene tõlge ilmus – sugugi mitte üllatavalt – 
soome keeles, 1982. aastal. Võrdlemisi ruttu pärast seda kaaluti ühe soome-
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saksa koostööprojekti raames, mis tegeles pisut ka eesti kirjandusega, kas 
anda saksa keeles välja „Keisri hull”. See on juba iseenesest huvitav fakt: 
algatus tuli Soomes elavatelt sakslastelt, kes loomulikult teadsid, et selline 
maa nagu Eesti on olemas. Saksamaal oli see teadmine palju vähem levinud. 
Aga tookord otsustati siiski vana, turvalise ja tuntu kasuks, st võeti üks tekst, 
mis oli juba saksa keeles ilmunud, nimelt Ida-Saksamaal, kus Krossi saksa­
keelne debüüt raamatu „Neli monoloogi Püha Jüri asjus” tõlkega oli toimu­
nud 1974. aastal. „Keisri hullu” tõlke hankimisest loobuti, see oli 1983. aastal 
veel liiga tundmatu pind (Hasselblatt 2016b: 84). Selle tõlge ilmus alles 1988. 
aastal Ida-Saksamaal. Ka siin näeme, nagu algul mainitud Viivi Luige „Seits­
menda rahukevade” puhul, et teised keeled olid ees: 1982 soome, 1983 rootsi ja 
ungari, 1984 vene ja bulgaaria, 1985 tšehhi ja slovaki, 1986 norra keel. Läänes 
oli see ilmselt veel kahtlane värk, nagu tõestab ka prantsuskeelse väljaande 
tekkelugu. Selle tõlkija Jean-Luc Moreau oli samuti soomekeelse versiooni läbi 
lugenud ning vaimustusse sattunud, nii et ta küsis kohe Krossi käest, kas 
teost tohiks tõlkida. Aga Moreau ei leidnud Prantsusmaal kirjastajat ning asi 
jäi toppama. Alles 1988. aastal värskelt Poolas ilmunud poolakeelse tõlkega 
(Veiper 1990) õnnestus tal ühele Prantsusmaa kirjastajale auk pähe rääkida, 
nii et prantsuskeelne „Keisri hull” ilmus 1989. aastal. See on, muide, huvitav 
kõrvalfakt ning näitab, kuidas tõlked üksteist mõjutavad või, teisiti öeldes, 
uusi tõlkeid sünnitavad. Prantsuse-poola kultuurikontakt on sajandeid vana 
ning põhjendatav eelkõige sama vaenlasega, Saksamaaga. Kui Vene tsaar 
rõhus poola ülestõusjaid, põgenesid nood Pariisi, mitte Berliini. Nii saabus ka 
XX sajandi lõpus „Keisri hull” Poola kaudu Prantsusmaale.

See oli aeg, mil isegi Pariisis ja Berliinis oli tähele pandud, et Eesti on ole­
mas. Ning et seal osatakse ka kirjutada. See on eeldus – mitte rohkemat. Nüüd 
oli vaja leida sobiv teos. Ning siin osutus Jaan Kross väga õnnelikuks kandi­
daadiks: autor oma kodumaal juba küllaltki tuttav või isegi kuulus, teemal 
kindel põhi, sest ajalooline proosa on selles mõttes turvaline kaup, et kindel 
lugejaskond on olemas, pealegi kui tegemist on suure Venemaaga, millest ju 
igaüks kuulnud on. „Keisri hulluga” asi nii oli, sest kes muu see keiser siis oli 
kui venelane? Ajaloolisele taustale lisandus veel hulk teisi tõsiseid, üldiseid ja 
filosoofilisi probleeme, nagu vabadus, lojaalsus, tõde jne. Ühesõnaga, see oli 
segu, millest ka lääne kirjastajad ei saanud ära öelda. (Krossi retseptsiooni 
kohta Saksamaal vt ka Hasselblatt 2016c.)

Andrus Kivirähki „Mees, kes teadis ussisõnu” 

Kolmandaks näiteks olgu Andrus Kivirähki „Mees, kes teadis ussisõnu” – 
kodumaal muljetavaldav bestseller, aga välismaal? Kuidas edasi anda eesti 
folkloori täis tuubitud, fantaasiasugemetega romaani teistele rahvastele, kel 
pole aimugi eesti metsadest, ussisõnadest ega Põhja Konnast? Rääkimata 
Eesti ajaloost oma rüütlite, munkade ja tuuletarkadega. See paistab päris või­
matu olevat, teos tuleb joonealuste märkustega varustada, et inimesed vähegi 
aru saaksid. Aga võta näpust, kümme aastat hiljem on romaan ilmunud küm­
nes keeles. Kuidas see õnnestus?
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Kõigepealt tuleb muidugi viidata asjaolule, et ajad on tublisti muutunud 
ja 2007. aastal ilmunud „Ussisõnad” asuvad teises ümbruses kui XIX sajandi 
Kreutzwald või nõukogudeaegne Kross. XXI sajandil on eestlased ise palju 
nähtavamaks muutunud, kuna nad lihtsalt reisivad palju. Ja reisidel on neil 
tihti mõni raamat kaenla all, nii et eksport toimub üsna loomulikul viisil. 
Seda illustreerib kas või anekdoot, mida lugesin seitse aastat tagasi ajakirjast 
Looming ning mille alla oli trükitud: „Tõesti sündinud lugu”. Lugu, mida Ott 
Heinapuu edastab, on selline: „Läinud seltskond eesti turiste pakettreisiga 
Egiptusesse. Astuvad seal poodi sisse, yhel on kaasas Andrus Kivirähki „Mees, 
kes teadis ussisõnu” köide. Egiptlasest poepidaja vaatab ja saab kohe aru: „Oi, 
teil on see sinine raamat – te olete eestlased. See sinine raamat on ju teie pyha­
kiri?”” (Heinapuu 2011: 419)

Pühakiri pühakirjaks, kuid igal juhul on raamatu levik kodumaal üks 
oluline tegur. Samuti auhinnad ning positiivne vastuvõtt. Kuid see pole veel 
kaugeltki kõik, nagu teame. Ühtlasi pole ühe teose teekonda maailma võima­
lik ette näha ning see ei kulge sama teed pidi. „Ussisõnade” puhul oli algus 
aeglane ja konarlik. Esimesed tõlked ilmusid neli aastat hiljem, aastal 2011, 
läti ja tšehhi keeles. See on tegelikult huvitav valik, sest silma torkab, et soom­
lased polnud seekord esimesed. Veel huvitavam: romaan pole siiamaani soome 
keelde tõlgitud! Siin võib üks põhjus olla, et temaatika pole piisavalt eksooti­
line, pigem juba tuttav. Ka „Kalevipoeg” on alles hiljuti täielikult soome keelde 
tõlgitud (Kettunen 2005), varem oli olemas ainult osaline tõlge (Winter 1957), 
sest asjast huvitatud püüdsid ilmselt originaaliga tutvuda.

„Ussisõnade” võidukäik algas seekord Prantsusmaalt, kus tõlge ilmus pea­
aegu juhuslikult: tõlkijale oli teos meeldinud ning ta tõlkis esialgu sahtlisse, 
leides pärast siiski väikse kirjastuse (Tamm 2013: 596–597). Aga siis, jaanua­
ris 2013. aastal, läks lahti: raamat sattus õigetesse kätesse, nimelt Prantsus­
maa kõige suurema ajalehe kultuurilisa toimetaja kätte, tänu kellele ilmus 
üks väga kiitev arvustus. Prantslaste meelest oli romaan kõrge fantaasia­
lennuga, kiideti selle huumorit ja irooniat, aga ühtlasi olnuvat see ka üks pari­
maid kaasaegseid romaane üksildusest (Tamm 2013: 596–597). Kõik järgnev 
on muinasjutuline: Kivirähk sai Prantsusmaal järgmisel aastal tähtsa kirjan­
dusauhinna ning raamatut müüdi poolteise aasta jooksul umbes 13 000 tükki 
(Mellik 2014), mis on Prantsusmaal ühe tõlkeraamatu kohta tohutult palju.

Siis ärkasid teised maad. Venemaal avaldati tõlge järgmisel aastal, aastal 
2015 ilmus „Ussisõnad” neljas keeles: inglise, hollandi, taani ja ungari keeles. 
Kaks aastat hiljem järgnesid saksa ja hispaania keel, ning arvatavasti pole 
võidukäik veel lõppenud.

Huvitav on siinjuures, et võidukäik ühel maal ei tähenda veel menu teisel. 
Jälle ujuvad pinnale erinevad tegurid. Saksamaal ostis selle romaani tõlki­
miseks õigused väga suur ja auväärne kirjastus, mis tegelikult on suur eelis 
tähelepanu saavutamisel. Siis aga pani see kirjastus Kivirähki ühte fantaasia-
nimelisse sarja, mis tähendas väljasorteerimist nn tavakirjandusest – mis iga­
nes see olla võiks. Lugejaskonnana kujutati ette mitte kõiki kultuuriinimesi, 
mis nn kõrgkirjanduse puhul ju loogiline oleks, vaid teatud segmenti, antud 
juhul fantaasiasõpru, kes loevad näiteks ka J. R. R. Tolkieni. Ning see tähen­
dab võimaliku lugejaskonna ning ostjaskonna kitsendamist – aga ka arvus­
tajate mõjutamist. Pole välistatud, et suurte ajalehtede toimetused ei vaata 



91KEEL JA KIRJANDUS 1-2/2019

sinnapoolegi, kui nad kaaluvad, mida iganädalasest hiiglasaagist raamatu­
turul võiks seekord arvustada või esile tõsta. Ja nõnda on raamatu saatus 
otsustatud. Autoril on vale märk küljes – „ega ma mingeid fantaasialugusid 
küll ei loe” – ja tema läbilöök on takistatud. Ma ei ole kindel, kas see Saksa­
maal nõnda toimus, sest aeg selleks on veel liiga varajane, aga esialgsed 
müüginumbrid pole eriti kõrged. Kuid karta on, et nii läheb.

Maarja Kangro „Klaaslaps” 

Neljandaks ja viimaseks tulen eriti tänapäevase kirjanduse – ning ühtlasi 
isiklike kogemuste – juurde: Maarja Kangro 2016. aastal ilmunud „Klaas­
laps”. Ka siin on tegemist hinnatud tänapäeva kirjanikuga, pealegi mitme­
külgse kirjanikuga, kes kirjutab nii luulet kui ka proosat. Kõnealune teos on 
kodumaal menukas, selle läbimüük on minu andmetel (mis pärinevad auto­
rilt) päris hea ja üle keskmise, ning – mis on tegelikult üllatav – teose vastu­
võtt on väga hea ja positiivne. Miks see üllatav on? Eks sellepärast, et raamat 
pole „ilus” ses mõttes, et seal juhtuks palju ilusaid asju ilusate inimestega. 
See raamat on toores ja jõhker ja kole ja kurb, sest ta räägib – muuhulgas – 
sündimata lapse kaotamisest ja sellega seonduvatest valudest. Või täpsemalt: 
lapse kaotamisest enneaegse, teadlikult esilekutsutud sünnituse kaudu, kuna 
lapsel oli arenguhäire, mis oleks talle arvatavasti ainult suhteliselt lühikese 
elu võimaldanud. Ilusaks teeb raamatu selle autori rikas keel ning loomulikult 
ka üldised eetilised ja filosoofilised kaalutlused.

Aga kuidas on lood eksootika või muude huvipakkuvate asjadega? Autor 
ise on ühes intervjuus nimetanud oma romaani dokumentaalfiktsiooniks 
(Kirss 2017: 13), ning nüüd võib küsida, miks välismaal peaks sellisest asjast 
huvitatud oldama. Kus on siin see eriline, mida vajatakse? Kas pole nii, et 
pidevalt sünnitatakse ja nurisünnitatakse kogu maailmas? Ega see Eestis ju 
väga teistmoodi ei toimu kui mujal läänemaailmas. Kas pole endal varnast 
midagi võtta, miks eesti keelest tõlkida ja importida? Umbes nii, ütlen ausalt, 
mõtlesin ka mina, kui olin „Klaaslapse” läbi lugenud. Teos oli muljetavaldav, 
lugesin seda huvi ja isegi mõnuga, kuigi juttu on karmidest asjadest ja koge­
mustest. Ning pärast – see oli umbes kaks aastat tagasi – kirjutasin autorile, 
teda ühtlasi õnnitledes ning tänades, et oleksin kohe nõus raamatut tõlkima. 
Kuid oma sisimas mõtlesin, et vaevalt keegi Saksamaal seda tahab.

Läks teisiti. Aasta pärast oli „Klaaslaps” saksa keeles olemas ning 2018. 
aasta oktoobris ilmus see raamatuna. Miks kirjastaja, üks väike Zürichi kir­
jastus, selle kasuks otsustas? Vastus on suhteliselt lihtne ning selgitab ühtlasi, 
miks tõlkijatest ja pakkujatest sõltub ainult väike osa. Nemad nimelt ei pruugi 
teada kõike, mida teab mõni teine, antud juhul niisiis kirjastaja. Viimane ütles 
lihtsalt, et selliseid tekste on maailmakirjanduses väga vähe. Selliseid saatusi 
on tohutult palju, aga keegi ei taha, julge ega oska sellest kirjutada. Sedasama 
ütleb muide ka autor ise juba mainitud intervjuus (Kirss 2017: 10). Teema on 
tabu, seda kogenud naised on peaaegu et häbimärgistatud. Ning kui siis tuleb 
keegi Eestist ja kirjeldab seda osavalt – loomulikult võtame asja kohe tõlkida. 
Teiste sõnadega: siingi on teatud mõttes eksootika olemas, ning see osutus 
piisavaks.
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Nõnda on tõepoolest kõigis raamatutes, mis raiuvad endale tee Euroo­
passe, midagi erilist, meil tuleb see ainult üles leida. Meie – see ei ole ainult 
tõlkijad, vaid ka toimetajad, vahendajad, ajakirjanikud, kirjastajad, reisijad, 
tegelikult meie kõik. Ja muidugi kirjutajad, kirjanikud. Kuni eesti kirjanikud 
kirjutavad, kirjutavad nad end ka Euroopasse, see on väljaspool kahtlust.
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The article investigates the foreign reception of Estonian literature and concen­
trates on why some piece of literature is chosen for translation and how its distri­
bution works. It comprises four case studies, i.e. the Estonian epic „Kalevipoeg” by 
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ent approaches constitute various versions of reception.
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