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RUDOLF SIRGE AJALOOROMAANIDEST
Katse lugeda nõukogude kirjandust uuesti

AARE PILV

1. Sissejuhatuseks

Rudolf Sirge teoste uurimine pakub hea võimaluse vaadelda küsimust, 
mis varjatult kummitab tänapäeva kirjanduslikku mälu nii Eestis kui 
ilmselt ka teistes sarnase minevikuga maades: kuidas me saaksime ja 

peaksime lugema nõukogudeaegseid kirjandusteoseid, millel on teatav kir-
janduslik väärtus, kuid mis ei sobi tänapäeva vastuvõturuumi ideoloogilisse 
raamistikku ning on seetõttu pidevalt (mõnikord õigustatud, mõnikord mit-
te) kahtluse all, et nad valetavad või moonutavad tõde? Rudolf Sirge ajaloo-
!"#$$%&'("%()*$(%+&'*(#&,#*-(#.,,*-/(0-&,*1-(,.-,$,$2($3$4""!"#$$%&(5$%!(
&-*(,.*6+!$-7-*(6!"24**#&(-*48*#&%&(17&(#.%*'(,*&-*'(5$%!&'/(9*&-*1-:(17&8&(
Sirge oli nõukoguliku kirjanduse kanooniline autor, ei saa teda kergesti sil-
distada „õukonnalaulikuks” selle sõna kõige pejoratiivsemas tähenduses: ta 
oli n-ö genuiinne marksist, mitte kirjanik, kes oleks püüdnud ideoloogilistesse 
raamidesse sobituda ebaautentselt ja formaalselt (ühest küljest tähendab see, 
et Sirge puhul pole tegu formaalse mimikri banaalse juhtumiga, teisalt ilmne-
vad Sirge kaudu pinged ja nüansierinevused ametliku liini ning individuaalse 
mitteortodoksse vasakpoolsuse vahel Nõukogude ühiskonnas). Kolmandaks, 
Sirge loomeelu sisaldab üht huvitavat oma teose ümberkirjutust (mis koosneb 
mitmest väiksemast ümberkirjutamiste kihist), mis annab meile huvitava pil-
di ideoloogilise kirjutamise dünaamikast möödunud sajandi keskpaigas.

Üldisemal tasandil osutavad Sirge ajalooromaanid ühele kummalisele 
lüngale kirjanduslikus mälus: me oleme tulnud ajast, kus selliseid tekste loe-
ti kui tavanähtusi ja kus need tekstid vormisid ajaloolise mõtlemise must-
reid, kuid nüüd pole meil nende avamiseks enam isegi korralikku võtit. Meie 
identiteedipidevuses on teadvustamata katkestus – kuidas seda lahendada 
(kui võtta omaks, et unustus on vaid probleemide ähvardavasse hämarusse 
lükkamine)?

Niisiis vaatlen ma kaht juhtumit Sirge loomingus, mis loodetavasti hei-
davad mõningast valgust probleemile, kuidas lugeda nõukogude kirjandust 
tänapäeva retseptiivse horisondi seest, ja ma pakun välja kaks võimalust, 
kuidas sedalaadi kirjandust võiks taaslugeda mitte ainult kui intrigeerivaid 
dokumente oma kirjutamisaja kultuurilisest ja ühiskondlikust kliimast. Ehk 
siis – siinne artikkel püüab väita, et me võime neist teostest otsida varjatud 
vastupanusignaale ja traumakirjutuse jälgi või siis võime neid tekste kasuta-
da vahendina, et meelde tuletada kirjanduse loomust, milleks on olla teatav 
väli, kus dissensuslikult töötatakse pidevalt ümber „tajutava jaotumist” (vii-
tan siin Jacques Rancière’i mõttestikule). Need kaks taaslugemise võimalust 
on omavahel põimunud.
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2. Üldtausta

Rudolf Sirge (1904–1970) oli üks nõukogude eesti kirjanduskaanoni tähtsa-
#$&'($7,"!*&'/(9$(-;%'&-(,<<4&-6*!*-:(=**,&-("#$(1""4&$$-,$'(9$!,7-(>"44*-(1$(
pöördeliste aegade tunnistajaks linnas) ning omandas marksistlikud vaated 
juba väga noore mehena. 1920. aastate keskel alustas tegevust ajakirjaniku 
ja kirjanikuna, pälvides laiema tuntuse 1929. aastal oma mahuka natura-
listliku romaaniga „Rahu! Leiba! Maad”, mis jutustab 1917. ja 1918. aasta 
-;%'#7-,*-,(9$!,7-( >!"#$$%(-$&(?""'7-*(!"#$$%&=.&-,47-*4( ,*&-*($7)&%%$@/(
1929–1930 tegi Sirge mitu reisi Nõukogude Liitu ning kirjutas selle põhjal 
koos Aleksander Antsoniga reisikirja, mis suhtus nõukogude elusse positiivse 
(kohati naiivse) hoiakuga. See raamat sai põhjuseks, miks Sirge vallandati 
sotsiaaldemokraatlikust ajalehest Rahva Sõna, kuna ta oli lehe jaoks liiga 
vasakpoolne. Ometi ei osalenud ta poliitikas ei põrandaaluses ega legaalses 
="!#&-/( A&&-1&( "%( ,.*%'*&':( *,( BCDE/( $$-,$&4( -7),4*-( ,$( 9$44&%%$(F.71"87'*(
saatkonnaga „informandina”, mida tahes see staatus siis ka ei tähendanud 
(Valge 2009). Igal juhul oli Sirge millalgi ka kaitsepolitsei huviorbiidis, kuid 
samal ajal oli ta piisavalt usaldusväärne, et 1937. aastal saada tööd välis-    
ministeeriumi ametnikuna. 

1930. aastate teisel poolel kirjutas ta kaks romaani: „Must suvi” (1936), 
mis kujutab 1918. aasta Saksa okupatsiooni Eesti külas, ning psühholoogilise 
romaani „Häbi südames” (1938). 1940. aastal oli ta juunipöörde toetaja, te-
#$-,(-$&(G$!*-*(=$4&,-7-*(6!*--&,**%&-,7-*(37),(%&%8(0*-,&(9*4*8!$$H$8*%,77!&(
direktor. Lisaks oli ta tähtsatel positsioonidel kirjastussfääris ning reorgani-
seeris Kirjanike Liitu. Juunis 1941, kui Sirge oli parajasti ametiasjus Riias, 
küüditati tema perekond – nagu selgus, ekslikult, nii et pere küll vabastati 
varsti, kuid jõudis Eestisse tagasi alles pärast sõda. Saksa okupatsiooni algu-
ses oli Sirge pool aastat vangis, seejärel töötas tagasitõmbunult ühes Harju-
maa talus, olles politsei järelevalve all. Stalinlikel aastatel püüdis ta sobitu-
da sotsrealismi dogmaatilisse raamistikku, kuid polnud selles lõpuni edukas. 
9$(3+,1$-(#$$&%&#*-,*(-",-&$$4-*,*("47'*(3$(=$-,7"47'*(1&!3*4'$#&-,(>#&'$("4&(
alustanud juba „Mustas suves”), nüüd kujutades juba juunipöördele järgnenud 
aega ning selles ilmnenud erinevate kihtide vahelisi pingeid.

Nende aastate Sirge tekstid järgivad küll stalinistliku dogmaatika lame-
dapoolset laadi, kuid tal ei õnnestunud olla ei täiuslikult dogmaatiline (kuna 
tema loomuliku realismitunnetuse tõttu ei olnud tema klassivaenlased kriiti-
kute arvates kujutatud piisavalt vaenulikena) ega ka tavatähenduses usutav 
(sest järeleandmised ideoloogilistele nõudmistele on siiski liiga suured). Pikad 
aine ja probleemistiku õige kujutamisviisi otsingud lõppesid juba vabamates 
oludes romaaniga „Maa ja rahvas” (1956). Sellest sai järgnevate kümnendite 
nõukogude eesti kirjanduspildi tähtteos: tõenäoliselt on see üks kõige polüfoo-
nilisemaid ilukirjanduslikke kirjeldusi 1940. ja 1941. aasta kohta, mis Nõuko-
gude Eestis kirjutati. Romaan tõstis märgatavalt Sirge positsiooni nõukogude 
eesti ametlikus kirjanduspildis: ta sai 1957. aastal Eesti NSV teenelise kir-
3$%&17($7%&#*,7-*/(A&!8*(,*&%*(-77!,*"-("%(I97471*-*'(47)$4J(>BCKB@:(#&-("%(
romaani „Rahu! Leiba! Maad” uusversioon. On mõneti üllatav, et kuigi Sirgel 
oli ametlikul tasandil kõrge maine (mida näitab kas või tema kuulumine ENSV 
Ülemnõukogusse 1959–1963) ning tal olid ammused marksistlikud vaated, ei 
kuulunud ta kunagi kommunistlikku parteisse.
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Pärast taasiseseisvumist on Sirge positsioon eesti kirjandusloos kahane-
nud: teda küll mainitakse kirjanduslugudes kui eesti proosa olulist vabastajat 
stalinistlikest piirangutest, kuid koolis õpetatavasse kaanonisse ta enam ei 
kuulu. Nõukogude aja rohkelt taastrükitud autorilt on iseseisvusajal taasaval-
datud vaid „Must suvi” (see oli üks väheseid Sirge varaseid teoseid, mida ei 
taasavaldatud nõukogude ajal).

3. Esimene juhtum: naturalistliku romaani nõukogulik ümber-
kirjutus. „Rahu! Leiba! Maad!” ja „Tulukesed luhal”

Auhinnatud romaan „Rahu! Leiba! Maad!” (edaspidi RLM) on kirjutatud na-
turalistlikus stiilivõtmes, tema maht on peaaegu 800 lehekülge ja ta kirjel-
'$2($*8$(=**2!7$!&-,(BCBL(=**2!7$!&%&(BCBM:(%$87(-*'$(%+8&'(9$!,7($874&*4$-
nikud, kes olid peamiselt vaesed töölised või nn degenerandid (kriminaalid, 
6!"-,&,77'&'(3#-@/(N7'"4O(A&!8*("4&(37-,(%"&4($*8$'*4(*4$%7'(9$!,7($874&-:("44*-(
13-aastase poisina kostil oma tädi juures, nii et kindlasti toetus ta kirjutades 
&-&14&174*(1"8*#7-*4*/(9*87("%(%&&-&&-(6*!&""'&8$:(#&-($48$2(=**2!7$!&!*="47,-
siooniga, jõuab bol!evike võimuletulekuni hilissügisel ning lõpeb Saksa vägede 
saabumisega. Väärib märkimist, et romaanis ei mainita Eesti Vabariigi välja-
kuulutamist bol!evike lahkumise ja sakslaste saabumise vahelises vaakumis.1 
Romaani vaatepunktist on see tähelepanuväärne mainimatajätmine põhjen-
datav sellega, et see n-ö ei ületanud romaanitegelaste uudiskünnist: nende 
päevade põhisündmuseks polnud mitte üks kodanlaste deklaratsioon, millel 
polnud tegelikku efekti, vaid pigem linna jäänud bol!evike hukkamine Emajõe 
jääl Saksa sõjaväe poolt (keda assisteerisid, nagu Sirge vihjab, ka eestlased); 
selle sündmusega romaan ka lõpeb. Romaani retseptsioon oli eriilmeline: krii-
tikud süüdistasid romaani peamiselt liigses pikkuses, mis uppus omakorda 
detailidesse, ning revolutsioonisündmuste üldistuse ja analüüsi vähesuses. 
Mõnede kriitikute jaoks olid probleemiks liiga naturalistlikult kujutatud vä-
gistamised, mõrvad ja muud julmused. Samal ajal nähti romaani põhiväärtust 
just selles, et ta kujutas realistlikul viisil ajalooliselt tähtsat perioodi. Daniel 
Palgi ütles näiteks, et kuigi romaani kunstiline väärtus pole kõrge, annab see 
erapooletu ja mitmekülgse kirjelduse ning sellest saab tulevikus väärtuslik 
ajalooallikas (Palgi 1930: 181–182). Seda viimast võiks eraldi rõhutada, sest 
see võib kehtida just meie jaoks: RLM pakub välisest ametlikust ideoloogili-
sest survest puutumata pildi, kuidas Eesti Vabariigi eelõhtut tajuti kümme 
aastat hiljem alamklasside ja punaste vaatevinklist (tänapäeva vaatepunkt 
rõhutab ju üsna üheselt võitjate vaatenurka – kuigi valgete ja punaste vaheli-
ne opositsioon polnud Eestis kaugeltki nii valuline ja lõhestav kui nt Soomes, 
oleks ometi võimalik Vabadussõjas näha ka kodusõja elementi).

Kriitikud on siiski teinud etteheiteid ka romaani ajaloolisele korrektsuse-
le – ja siinkohal astuvad muidugi mängu kriitikute endi poliitilised hoiakud. 
Näiteks Eduard Laaman, keda võib kindlasti parempoolseks nimetada, kiidab 
romaani selle eest, et see näitab, kuidas suured revolutsioonilised sündmused 
on pimedate ja kurjade kirgede ebateadlikud ja kontrollimatud pursked; kuid 

1 Mainimata jätmise põhjusena ei saa kindlasti oletada, et romaani ilmumise ajal seda 
tähtpäeva ei tähistatud: 24. veebruar määrati ametlikult vabariigi aastapäevaks juba 1919. 
aastal valitsuse määrusega, ka esimene aastapäevaparaad peeti samal aastal.
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Laaman leiab ka mõned faktivead, näiteks et romaanis on bol!evikke pidevalt 
%+&'$,7'(-.3$=$-,$-,*%$(>?$$#$%(BCPC@/(9*&%*(1!&&,&1:(-",-&$$4'*#"1!$$,4&1*(
vaadetega poliitik ja ajakirjanik Oskar Kurmiste väidab, et Sirge on küll häs-
ti kirjeldanud revolutsiooni üksikasju, kuid on ebaõnnestunud revolutsiooni 
tõelise olemuse mõistmisel ja et romaanis on liiga palju bol!evistlikke into-
natsioone (Kurmiste 1929). 1929. aastal kõlas see viimane peaaegu kommu-
nismisüüdistusena – meenutagem, et kommunistlik partei oli tollal Eestis 
illegaalne ja enamik Eesti kommuniste oli vangis või Venemaale põgenenud. 
Nõnda on RLM kui ajaloolise romaani tõepärasuse probleem esil juba algusest 
peale – ja jääbki lahtiseks.

On üsna mõistetav, miks sotsiaaldemokraadist kriitik tajus romaani bol-
!evistlikuna: selles näidati men!evikke kodanlike poliitikute koostööpartneri-
tena ning vaesed romaanitegelased suhtusid sellesse umbusuga. Samas ei näi-
ta romaan ka bol!evikke alati kõige soodsamas valguses: kuidas nad reetsid 
demokraatia põhimõtted ja leidsid revolutsioonis võimaluse välja elada oma 
julmust ja kättemaksuiha. Kuid see oli ilmselt 1929. aastal lugejate jaoks nii 
endastmõistetav, et see arvustustes teemana eraldi üles ei kerkinud.

Retseptsiooni mitmesugususe põhjuseks on osalt ka Sirge stiil. Hoolimata 
romaani naturalistlikust kujutusvõtmest (mis annab tegelikkusele oma spet-
-&&H4&-*(,""%&@("%(,*8*4&174,(;-%$(!$-1*(3+4&4*(3.7'$($7,"!&)"&$17,*4*Q(37,7-,$3$(
)++4("%(%*7,!$$4%*:(;-%$(17&=:('*-1!&6,&&=%*:(6*$$*87(57!%$4&-,4&1R(3$(17&(478*-
ja püüab autori hoiakut leida, avab ta tegelikult iseenda hoiakud, sest omistab 
autoripositsiooni ühele või teisele romaanitegelasele. On ilmne, et kriitikud 
nägid erinevaid ja sageli vastandlikke tegelasi autori alter ego’dena, sõltuvalt 
iseenda sümpaatiatest.

1950. aastate keskel võttis Sirge ette romaani redigeerimise, et see taas 
avaldada. Nagu ta ise on meenutanud, kasvas algsest redigeerimisest välja 
=$3$'7-(!"#$$%(;#2*!(1&!37,$'$/(N"#$$%&( I97471*-*'( 47)$4J( >*'$-6&'&(9?@(
järelmärkuses pakkus ta kahe versiooni vahelise suhte määratlusena välja 
muusikalise termini variatsioonid teemale. Uus versioon ilmus 1961. aastal 
pärast mitmeaastast vaevarikast tööd ja sellele lisandunud vägikaikavedu kir-
jastusega.

1963. aastal romaani avalikuks aruteluks valmistudes tehtud märkmetes 
meenutab Sirge oma kirjutamisaegseid mõtteid:

„Keskkond, ajahetke iseloom, mälestused, tähelepanekud, allikmaterjalid 
annavad asjast veidi teise käsituse kui meie ajaloo raamatud. Oma kont-
septsioon. Jutt J. Käbiniga sept. 1958 – tuleb oma teed minna. [---] 27. IX 
[19]58 märkisin tööraamatusse: „... „ismide” olemust arutades (L. Remmel-
gaga) selgus äkki üks tõde: antud juhul ei ole tegemist kord loodud teose re-
digeerimisega, vaid ühest koolkonnast, ühest „ismist” (natur[alism]) teise 
üleviimise, transformeerimisega. Iga detail, iga värvilaik, iga mõttekriips, 
mis enne teenis üksnes tõsiolude edasiandmise otstarvet, peab nüüd saa-
ma sotsiaalse värvinguga mõtestuse, dialektilise läbivalgustuse...” 

(EKM EKLA 1963, f 206, m 87 : 6, l 16.)

Nõnda näeb Sirge ise oma ümbertöötamise ülesannet: luua pelgalt „tõsi-
olusid edasi andva” naturalismi asemel avaram läbivalgustus. Me võiksime 
seda uut „ismi” nimetada sotsialistlikuks realismiks (nagu seda tollal ilmselt 
1$(%&#*,$,&@:(17&'(17%$(A&!8*(&-*(-*'$(#.&-,*,(*&(1$-7,$(3$(-*44*(;)*%*('*H%&,-
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sioon on problemaatiline, siis võiks seda ehk nimetada ka sotsiaal-dialektili-
seks realismiks.

S$)*(!"#$$%&=*!-&""%&(=.!'4*#&-*1-(=$$'*48*#(%*%'*(,"%$$4-7-*:(-;5**-
käikude ning peategelaste erinevusi. Algne pealkiri „Rahu! Leiba! Maad!” oli 
bol!evistlik loosung, mis tõmbas tähelepanu oma ekstravertse häälekusega. 
F;;'("%(-**(#77'*,7'(I97471*-,*1-(47)$4J:(#&-(=&&,$2(#*,$O""!&4*:(#&'$(;1-(
peategelastest, enamlasest tribunalikohtunik kingsepp Martin Haspe kasutab 
;-%$(!"#$$%&(4.67-(6&-7,(*%%*("#$(-7!#$/(9$(=.!'4*2(*%%$-,(3$("#$(1$$-4$-&(
nõrkade tulukestega, mida võib vahel luhal vilkumas näha – neid nähakse 
korraks ja siis nad kaovad, neist jääb vaid põgus mälestus. Nagu retseptsioon 
täheldas, on sellel metafooril ka kergelt resignatiivne värving.

Naturalismile omased räigused on pehmendatud: nt üks julm vägistamis-
stseen on muutunud vaid vägistamiskatseks, üldist aguliatmosfääri ei kuju-
,$,$( *%$#(%&&(#7,,$( =$37%7%$/(9*8*4$-,*( ,*87,-*#&-#",&&=&'( 6"4*( *%$#(%&&(
ebateadlikud ja loomalikud: vaesus, nälg ja allakäik on küll endiselt mässu 
tekkimise põhjusteks, kuid inimeste motiivid on kalkuleeritumad ja pead sel-
gemad. Seda võib näha kui romaani muutmist vastavaks ametlikule teleoloo-
gilisele hoiakule revolutsiooni suhtes: oma aja kontekstis olnuks ilmselt raske 
seda näidata vaid näljaste ja vihaste tööliste läbimõtlemata puhanguna. Nüüd 
oli vaja leida revolutsioonile mõtestus juba tema sünnihetkest alates. Siiski ei 
-$$(-*'$(,*4*"4""8&4&-,(-,!71,77!&(6&'$'$(-6*,-&&H4&-*4,(%.71"87'*(&'*"4""8&4&-
sele ajalooteadvusele omaseks, see on kollektiivset identiteeti konstrueerivate 
narratiivide üldine mudel igasugustes ühiskondades. Oktoobrirevolutsioonist 
-$$2(%&&-&&-(9?T-(6<<!'*67%1,:(17%$(N?UT-("4&(-**(=$&'(.&4-$(**-#+!8&8$($37-
tine korratus. 

Romaaniversioonidel on üldjoontes sama tegelaskond, kuid tegelased on 
läbi teinud teatava muutuse.2 Kusti Jaanus, kes esimeses versioonis tapab 
juhuslikult oma ema, pääseb teises versioonis sellest roimast ning elab läbi 
vaimse pöörde, püüdes ennast lunastada revolutsioonile pühendumisega. Pu-
nases miilitsas teenis ta juba varemgi ning siis kuritarvitas ta oma positsiooni, 
röövides avalikult üht majapidamist enamliku vara eksproprieerimise sildi all. 
Uues versioonis on see sündmus alles, kuid seda on pehmendatud tõsiasjaga, 
et röövitav pere pole enam eestlased (nagu algversioonis), vaid kadakasaksla-
sed (st nad ei kuulu nüüd enam ühtegi võimalikku „meie”-gruppi).

Rindelt tulnud sõdur Aleksander Venima, kes hakkab enamlike ideaalide 
järgi uut elu organiseerima, on esimeses versioonis fanaatiline ja verejanuline, 
sihikindel mees; uues versioonis on ta inimlikum ja taltsam, kuigi machiavel-
listlikud jooned on temas siiski aimatavad. See tegelane esindab nn sõjakom-
munismi ideid.

Enamlane Eduard Mehin on RLM-s kujutatud distantseeritult: me ei näe 
,*'$(&-&17%$:(=$&'(1*44*%$8&:(1*-(,+&'$2(6"4&&,&4&-&(O7%1,-&""%*/(9?T-("%(U*)&%(
muutunud üheks peategelaseks ja see on oluline: algversiooni tegelasgalerii 
asemel on uues romaanis tegelaste hierarhia, on lisandunud vertikaalne mõõ-
de. Uues versioonis on temast saanud psühholoogilises võtmes kujutatud te-
gelane: näiteks kahtleb ta vägivallas kui revolutsiooni vahendis (kuigi lõpuks 
näeb ta selles siiski üllaste eesmärkide nimel talutavat paratamatut kurja). 

2 Kirjandusteadlane Olev Jõgi on romaanide tegelasi võrrelnud juba 1964. aastal, toetun 
osalt sellele analüüsile, kuigi tema tõlgendused kannavad ka oma aja ideoloogilisi jälgi (vt 
Jõgi 1973).
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9*&%*()7=&,$=(,*8*4$%*("%(9;;!#$%%:(1*44*4("%(-$#7,&(=$-$16""4-*'(-;#6$$-
tiad, kuid pärast enamlaste vägivalla nägemist hakkab ta revolutsioonis kaht-
lema; poliitiliselt kaldub ta pigem men!evike poolele. Mõlemas versioonis on 
U*)&%&(3$(9;;!#$%%&(=$)*4(#&,7(=*-,47-,:(#&-(3""%&-,$=$'(6+!&-()+-,&(=+43$(=$-
sakpoolse liikumise sisesed erinevused ja lõhed (ülal tsiteeritud Sirge märkme-
tes on muuhulgas just selle sotsialistide omavahelise võitlusjoone kujutamist 
6**,7'(!"#$$%&(;)*1-(6*$#&-*1-(-&)&1-@/(S7&'(9;;!#$%%("%(77*-(=*!-&""%&-(
1$),4*=(6""4(#&,,*(%&&=.!'(H4"-""H4&-,*4:(17&=.!'(6-;))"4""8&4&-,*4(6.)37-,*4Q(
RLM-s oli ta kahtleja, sest mõtles liiga palju, nüüd on ta lihtsalt psüühili-
selt kõikuv inimene, kes üritab isegi enesetappu (episood, mida algversioonis 
6"4*@/(9.*%+"4&-*4,("%(-*44&-*(#77,7#&-*(6.)3*%'7-(-*44*-:(*,(6-;))"4""8&4&%*(
#",&=$,-&""%(#.372(17&'$8&(6$!$,$#$,7%$:(9;;!#$%%&(=$4&1(6"4*(*%$#(=$2$(
otsustuse, vaid teatava hingelise patoloogia tulemus, ja nõnda saab tema va-
likud välistada loogilise ratsionaalsuse sfäärist (kummati võiks sellist nihet 
tõlgendada hoopis liikumisena naturalistliku inimkäsituse juurde tagasi). 
9;;!#$%%(3$(U*)&%("%(=$-,$#&-&(1$(&%,&&#-*4(6&%%$4:(#.4*#$'("%($!#7%7'(
$874&%*&7--*(G$%'$--*/(0-&#*-*-(=*!-&""%&-(1"4&2(G$%'$(4.671-(9;;!#$%%&8$(
kokku, sest revolutsionäär Mehinil lihtsalt pole isiklikuks eluks aega (nii et 
-**("%(G$%'$(6!$8#$$,&4&%*(*474&%*(=$4&1@R(,*&-*-(=*!-&""%&-(,7%'72(9;;!#$%%(
Vanda jaoks liiga ebastabiilne ja neiu alustab armusuhet Mehiniga, sattudes 
-*44*(1$7'7(1$(*%$#4$-,*(!&%8&(1""-"4*17,*4*/(V""4&#$,$(9;;!#$%%&(1$,-*,*-,(
eemale tõmbuda, on ta (mõlemas versioonis) lõpuks ikkagi sunnitud tegema 
enamlastega koostööd ning sakslased tapavad ta jõejääl.

Märkimisväärne jõud romaanis on lätlased: nii Läti kütid, tollane oluline 
-.3$4&%*(3.7':(1*-(6$&1%*-&'(#&44$48&(9$!,7(4+)&-,*4(%&%8(;)&%*-&'(*%$#4$-,*8$:(
kui ka Läti sõjapõgenikud, kellesse agulielanikud eriti sõbralikult ei suhtu, 
sest ressursid on piiratud (pealegi on põgenikele ametivõimude poolt mää-
!$,7'(-",-&$$4-*&'(8$!$%,&&-&':(#&'$($874&*4$%&1*4(6"4*@/(9**#$("%("4*#$-(1$(
uues versioonis, kuid nüüd vähem vastuolulisena, sest rahvustevahelisi pin-
geid kujutatakse vähem. See vastab muidugi ka marksistlik-leninlikule ühis-
konnakäsitusele, kus klass on rahvusest määravam tegur. Samas on enamluse 
vene algupära ja Eesti vähemlaste rahvusteadvuse opositsioon säilitatud ka 
uues versioonis (isegi ühe kõrvaltegelase märkus, et bol!evism on Vene impee-
riumi taastamine uues kuues). 

9?($=$!'$2(1$($3$4""4&-,(6$%"!$$#&:(4&-$'*-(-,-**%*:(#&-(6"4*(%&&(",-*-*4,(
agulielanike eluga seotud, vaid kirjeldavad ajalooliste tegelaste poliitilist maa-
ilmavaadet. Üks reljeefsemaid (ja romaani toimetamise käigus enim vaidlusi 
6.)37-,$%7'@(*6&-""'*("%(G&1,"!(S&%8&--*6$(3$(W$$%(9.%&--"%&(=$)*4&%*(=*-,-
47-:(17&(S&%8&--*66("%(9.%&--"%&($!!*,**!&%7'/(F$'(!++8&=$'(,*&%*,*&-*8$(17&(
võrdsed, mõlemad haritud juristid, seletades oma maailmavaadet. Hoolimata 
-*44*-,:(*,(9.%&--"%("4&($#*,4&17(&'*"4""8&$(1")$-*4,(6.4$,$=(,*8*4$%*:("%(A&!8*(
tema vaateid kujutanud ilma moonutusteta. Seda võib pidada Sirge õnnestu-
miseks romaani polüfoonilisusetaotlustes.

Üks ilmekas muutuste indikaator on ka see, et kui esimeses versioonis 
on Lenini nime vaid ühel korral möödaminnes mainitud, siis uues versioonis 
on seda mõistagi palju. Nõukogude romaanis olnuks võimatu kujutada revo-
lutsiooniajastut ilma Leninit nimetamata; samal ajal on Lenini nimi mitmes 
1")$-(1.!=7,&(9!",-1&(%&#*8$:(#&-("%(,"44$-,*(!**84&,*(-7),*-(-*48*4,(&!'7:(17&'(
ajaloolise tõe seisukohalt adekvaatne.
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Sirgele omane neutraalne stiil võimaldab tal autoripoolsed hoiakud varjule 
jätta, nii et lugeja võib näiteks soovi korral tõlgendada stseeni, kus ajalehe-
toimetaja võitleb enamliku tsensuuriga, kui allegooriat Nõukogude tsensuuri 
1"),$/(S$(-7),7#&%*(-*44*--*:(1$-(*%$#4&1(6<<!*(9$!,7-("4&(.&87-,$,7'(3$(=$3$-
lik või oli tegu ebademokraatliku vägivallaga, jääb autoripoolse ühese hinnan-
87,$/(A$#$4($3$4(=.&2(!"#$$%&(77-=*!-&""%&-,(4*&'$(1.!86$$,"-4&11*(6$--$$5*(
näiteks sellest, kuidas revolutsiooni tiivad sirutuvad uue koidu valguses üle 
linna. Sellised kohad näivad üldisesse tekstikoesse natuke mehhaaniliselt sis-
se pikituna, sest lahknevad Sirge tavapärasest asjalikust jutustamislaadist.

Muutuste laadi kokku võttes võib öelda, et uues versioonis on algsega võr-
reldes rohkem panoraamset polüfooniat, nii tegelaskond kui ka sündmuskäik 
on saanud juurde vertikaalse mõõtme, ühtlasi vastab see rohkem nõukoguli-
kule ajalookujutuse reeglistikule (kuid seda mitte alati, kohati teeb Sirge üsna 
jõulisi nihkeid sellest eemale, nii et tegu on korraga mitmes suunas liikuva 
töötlusega).

On muidugi üsna keeruline kindlaks määrata, mis on muutuste motiivid: 
kuivõrd on need n-ö loomulikud ja siirad (ilmselt enamasti on, kui võtta arves-
se Sirge poliitilisi hoiakuid noorusest saadik), kuivõrd on need implitsiitselt 
peale surutud ja kust üldse läheb piir konjunktuuriga kohanemise ning „eht-
sa” maailmavaate vahel? Võib küsida, kuivõrd on muutuste motiivid kunsti-
lised ja kuivõrd poliitilised – siingi on eristust keeruline teha, sest igasugusel 
kunstilisel lähenemisviisil tegelikkuse kujutamisele on alati oma poliitilised 
implikatsioonid. Sirge romaani puhul tuleb veel meeles pidada, et mõlemal 
versioonil on omakorda mitu eelversiooni. Ka RLM algkäsikiri erineb avalda-
tud tekstist mitmel puhul: näiteks on ta trükiversioonis loobunud ideoloogili-
sest lõigust, mis räägib leninlikust kahe kultuuri teooriast (iga rahvuskultuuri 
sees on kaks klassiliselt orienteeritud kultuuri). Me ei tea, kas see võis olla 
autori enesetsensuur, mis pani teda hoiduma liiga selgetest kommunistlikest 
signaalidest tollases Eesti ühiskondlikus õhustikus; autori enda meenutuste 
kohaselt olid need muudatused tehtud ilma kellegi nõuande või nõudmiseta 
>9"%,-(BCLXQ(DCYXE@/(Z4#-*4,(6$171-(1+-&1&!3$'*(4+)*#(=$$,47-(!")1*#()7=&,$-
vat materjali, kuid see oleks omaette mahukas lähilugemisprojekt. Igal juhul 
"%(-*48*:(*,(",-7-,*8$(A&!8*(#",&&=&'*(;4*("#$(,*1-,&(#"'&H,-**!&#&-*4(,74*2(
olla üsna ettevaatlik, samal ajal ei saa neid otsustamispüüdeid vältida, sest 
need kuuluvad lugemisprotsessi juurde. 

S$( 9?( "%( ,**4( 1+-&1&!3$-,( 4.66,74*#7-*%&( 4+2&( ,*&%7'(#77,7-&:( -*$4)74-
8$-(*1-64&,-&&,-*(,-*%-77!&4&-*(-*117#&-*(,.,,7/(F$87(#**%7,$2([1-*4(9$##:(
kes töötas raamatu ilmumise ajal Eesti Riiklikus Kirjastuses ja oli raamatu           
väljaandmisega seotud, tegi toimetaja Sirge teksti autori nõusolekuta muuda-
tusi, Sirge protestis, kuid tulemuseks oli, et temalt hakati nõudma veelgi roh-
kem muudatusi. Läbirääkimised olid pingelised ja lõpuks lõigati juba trükitud 
raamatutest (trükiarv 21 000) kaheksa lehekülge välja ning asendati uutega. 
Lugu võttis naeruväärse ja absurdse ilme, sest muudatused ei saavutanud kir-
3$-,$3$(3$(,-*%-77!&($48-*&'(**-#+!1*(%&%8("4&'(37)7-4&17(&-*4""#78$(>9$##(
PEBP:(=,(1$(9$##(PEED@/(U.%*4(37)74(,$$-,$,&(*-&$48-*(1+-&1&!3$(-.%$-,7-:(#.-
nel juhul lisati taastatud sõnastusele mingi vabandav täiendus, mõnel juhul 
saavutas tsensuur oma. Nagu näha käsikirjalistest materjalidest, pakkus Sir-
ge välja mitu erinevat järjestikust sõnastusettepanekut, enne kui lõppversioon 
paika sai (EKM EKLA 1961, f 206, m 34 : 14). Kõige rohkem probleeme tekitas 
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372$(#$&%&,7'(S&%8&--*6$( 3$( 9.%&--"%&( -,-**%:( **41.&8*( *,,*)$$!$=$'( =&&,*'(
mõlema mehe tulevasele saatusele; Sirge on hoolikalt sõnastusi valinud, kor-
!&8**!&%7'()"&$174&-&(%;$%--*(3$(6&-7,(=+)*%'$%7'(9.%&--"%&(!*-6*1,&(S&%8&--
sepa suhtes, kuid põhimõtteliselt jäi episood samasuguseks.3 

Sirge motivatsiooni juures tuleb aga arvestada ka seda, et peale püüde 
muuta romaan kunstiliselt ja maailmavaateliselt küpsemaks oli kõige taga 
minimaalprogrammina lihtsalt romaani „päästmine”. Juba tsiteeritud Sirge 
märkmed jõuavad pärast ümberkirjutamise raskuste üle kurtmist kokkuvõt-
teni: „Head nahka ma sellest tööst ei looda. Aitab, kui suudan päästa spets-
fondist” (EKM EKLA 1963, f 206, m 87 : 6, l 16). See osutab asjaolule, et 1929. 
aasta romaan oli nõukogude ajal raamatukogudest ära korjatud ning laiema 
publiku ligipääs sellele oli piiratud; kõik ümbertöötamise detailid saavad selles 
=$487-*-(%$,71*(,*&-*(,+)*%'7-*/(Z8$4(37)74(=.&2(A&!8*(*%'$(#++!$,47-,(9?T&(
3+!*4#+!17-*-:(*,(,*87("%(I=$!&$,-&""%&'*8$(,**#$4*J:(,.48*%'$'$(1$(%&&:(*,(9?(
ei olnud mõeldud päriselt RLM-i tühistama ega asendama, vaid funktsioneeri-
ma paralleelversioonina, seni kui algversioon on aktiivsest käibest väljas. Võib 
=$&'("4*,$'$:(1$-(9?("4*1-("4*#$-:(17&(N?U(6"4%71-(*!&O"%'&(#++!$,7'/(S7&'(
ei tohiks siiski Sirge kogu motivatsiooni ainult sellele asjaolule taandada, sest 
arvesse tuleb võtta ka Sirge enda arenguid ja muutumisi romaanikirjaniku-
na – 25- ja 55-aastase inimese elutunnetus ning taotlused on ju paratamatult 
erinevad.

30 aastat romaani eri versioonide vahel on hiljutist minevikku kirjeldava 
romaani muutnud ajalooromaaniks selle sõna täies tähenduses. Kumb ver-
sioon vajab tänapäeva vaatepunktist lugedes rohkem „hermeneutilist tööd” ja 
miks? Näib, et teine versioon vajab rohkem komplitseeritud tõlgendustööd, 
sest see sisaldab juba teatavat kindlat teleoloogiat – aga see on tänapäeva  
vaatepunktist ühe minevikuhetke teleoloogia ning see nõuab suuremat kon-
tekstuaalset sisseelamist; algversioonis kirjeldatakse pigem üht protsessi, 
#&44*(,*4*"4""8&4&%*(-&),(6"4*(=**4(-*487%7'(=.&("%(372$(-7487%7'/(9*&-&-.%7(Y(
teine versioon nõuab rohkemal määral meie tänapäeva „loomulikust” teleoloo-
giast väljaastumist, eemaldumist tänapäeva ühiskonna ajalooteleoloogilisest 
„omailmast”.

Siit omakorda järeldub eri ajastute ja ühiskondade ajalooteadvuste teleo-
loogiate suhtelisus, mistõttu tuleb meeles pidada, et tõenäoliselt oleme ka ise 
oma analüüsipüüetes suunatud kaasaegsetest ajalootaju mustritest ning vii-
bime tegelikult samas dünaamilises protsessis, milles ka Sirge oma romaane 
kirjutas ja ümber töötas.

Ajalooteadvuse sisemine paratamatu probleem on selles, et selles võistle-
vad ja segunevad omavahel kaks põhjust, miks ajalooga tegeldakse – tõde ja 
identiteet. Ajalooga tegelemise tõetaotlus satub kõrvuti (ja mõnikord vastami-
-&@(,$",47-*8$(-*44*(1$7'7("#$(&'*%,&,**,&(",-&'$(3$($4$4()"&'$/(9.*(3$(&'*%,&,**-
di vaheline koherentsinihe on eriti ilmne, kui see üle kanda isikliku mineviku 
tajusse: me küll peame oluliseks, et meie mälestused oma elust oleks tõesed 
ja usaldusväärsed, kuid väga oluline on ka mäletada nii, et see säilitaks meie 
identiteedi terviklikkust ja, mis ehk olulisemgi, võimaldaks meil alal hoida 
ühise identiteedimustri alusel toimuvat kommunikatsiooni teiste inimestega. 

3(U74("%(64$$%&-(1&!37,$'$(!"#$$%&(I97471*-*'(47)$4J(1&!3$-,$#&-*4(,"&#7%7'(,*1-,&(!*-
digeerimise käigust omaette artikkel, kus loodan muudatuste kulgu üksikasjalikumalt val-
87-,$'$(>%&%8(6&-7,(1"##*%,**!&'$(3$(,+6-7-,$'$(1$([1-*4(9$##*(-*4(,**#$4(1&!37,$,7,@/
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See kehtib nii Sirge kui ka meie endi kohta, ning see mitmekihiline ambi-    
valents peaks meid hoiatama võtmast oma praegust positsiooni lõpliku või 
kesksena. Seega ei saa meie analüüs olla rohkemat kui katse heita valgust 
endi identiteedimustritele kontakti kaudu millegagi, mis neist mustritest põh-
jalikult erineb.

Lõpuks võib küsida ka nii: mis sunnib meid ajalugu kirjutama (olgu siis 
teaduslikul või kunstilisel moel), kui mitte vajadus ajalugu ü m b e r kirjuta-
'$\(U&-(#.,*("4*1-($3$4""4:(17&(-**("4*1-(H1-**!&,7'(3$(-*'$(*&(1&!37,$,$1-(6&-
devalt ümber, et luua uusi lunastusmustreid? Mida kujutaks endast täielikult 
neutraalne ajalugu, kas me tunneksime ta üldse ajaloona ära, kui ta ei vajaks 
poleemilist ümberkirjutamist, st oleks välja tõstetud protsessuaalsest pide-
=7-*-,:(#&44*($47-*1-("%(#*&*($3$4&-7-,$37\(97%'72:( *,( -*44&%*($3$4787("4*1-(
lihtsalt mineviku unustamise viis. Mäletamine on alati olevikuline protsess, 
elav tõe ja identiteedi vaheline suhtlus. Mäletamine on tegevus, mitte vaimu-
seisund, sellel on eneseks-oleku ökonoomikas oma eesmärk. 

Kuid liikugem teise juhtumi juurde.

4. Teine juhtum. „Maa ja rahvas”: varjatud traumade märgid?

N?U( 3$( 9?( !$$#&=$'( A&!8*( 17&( !"#$%&-,&( ,*8*=7-,:4 kuid tema peateos on 
1956. aastal ilmunud „Maa ja rahvas” (edaspidi MR). Maarahva teema ja nen-
de suhe maaga on Sirget küll huvitanud juba alates romaanist „Must suvi” 
(1936, edaspidi MS). 

MS kirjeldab elu ühes külas Saksa okupatsiooni ajal veebruarist novemb-
rini 1918. Noored talupojad, kaks venda, osutavad kohalikule mõisnikule ja 
tema poolehoidjatele vastupanu, samuti on mängus traagilise lõpuga armu-
lugu. Romaan peegeldab vaikiva ajastu sotsiaalse õhustiku varjatud sak-
savastaseid meeleolusid5 ja kui see 1937. aastal lavastati, kutsus see esile 
baltisakslaste teravad reaktsioonid, nii et Draamateatri lavastus (lavastaja 
?*"(U$!,&%@(6&'&("#$(*-&$48-*-,(*,*%'7-6$&8$-,:(9$44&%%$(A$1-$(9*$,!&(1+*-,(
(nüüdse Eesti Draamateatri hoones) üüritud lavalt ära kolima. Romaani  
kokkuvõtlik tõlge jõudis isegi Saksamaa Salajasse Riigiarhiivi kui informat-
sioon Ida-Euroopa kahtlaste meeleolude kohta (Hasselblatt 2003b). 

Saksa rõhujate vastu võitlemise teema sobib varasemasse traditsiooni ja 
näib 1930. aastate ajalooromaani üldkontekstis üsna loomulik, olles osa Eesti 
vabaduse diskursist, mis oli tihedalt seotud saksa aadli kui „ürgvaenlase” mo-

4 Pisut pärast Sirge surma (1970) ilmus küll tema viimase teosena lühiromaan „Kolmeke-
si lauas”, kuid see on tema loomingu üldkontekstis perifeerne tekst.

5 Selle hoiaku ilmseim näide on muidugi, et võidupüha (23. juuni) hakati tähistama just 
1934. aastal; on ju tähelepanuväärne, et põhiliselt Venemaa vastu peetud Vabadussõja 
sündmustest tõsteti esile üks lahing Landeswehri sõjast, mis oli Vabadussõja üldkontekstis 
kõrvaline episood. Karsten Brüggemann on võidupüha kehtestamise taustadest kirjutades 
näidanud, et Võnnu lahingu ajaloomütoloogiline ja sõjaväge motiveeriv tähendus sündis 
1919. aastal; riigipühaks otsustati see muuta juba enne Pätsi riigipööret (suhteliselt prag-
maatilistel kaalutlustel, et võimaldada tööinimestele suveajal üks lisapuhkepäev), kuid äsja 
võimu haaranud Pätsi ja Laidoneri jaoks oli esimene võidupüha erilise väärtusega just see-
tõttu, et Võnnu lahing „oli üks väheseid silmapilke, mil vaikiva ajastu ideaal, „rahvuslik 
,*!=&1J:( *%'(=&&=71-("4&( &4#7,$%7'J( >]!;88*#$%%(PEEDQ(BDLYBDM@/(9"44$-*(-$1-$=$-,$-7-*(
!"44&( =.&'76;)$( 1*),*-,$#&-*4( *&( -<$%'$(]!;88*#$%%( ;)*-*4,( )&%%$,$/( >9+%$%( =&&,*( **-,(
Linda Kaljundit.)
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tiiviga. Selle motiivi võttis hiljem pärandina üle ka Nõukogude Eesti ajaloo-
,*$'=7-:(-*-,(-**("4&(=+8$(,.)7-(%$,-&TA$1-$#$$(=$-,$-*-(6!"6$8$%'$-(9*&-*(
maailmasõja ajal.

Kuid romaani lõpus toimub üllatav pööre. MS on kirjutatud raamjutus-
tusena: see algab kirjaga autori sõbralt, kes saadab autorile oma vana päe-
viku – nii et romaan näib põhinevat sellel päevikul. Romaani lõpus on autori 
vastukiri sõbrale ja me võime eeldada, et siin avaldub autoripositsioon. Kui 
autori kiri jõuab eestlaste ja sakslaste vahelise võitluse teemani, pöörab autor 
tähelepanu sakslaste kui Kulturträger’ite ja Eesti Euroopa kultuuriruumiga 
ühendajate ajaloolisele rollile – see on kindlasti vastuoluline aspekt tollases 
$3$4"",*$'=7-*-R(F.71"87'*(0*-,&()&-,"!&"8!$$H$-(-*'$(=$$,*67%1,&(6"4%7':(
alles viimasel kümnendil on see Eesti ajalooteadvuses saavutanud teatava 
vastuvõetavuse. 

Kuid tänapäeva lugeja jaoks isegi üllatavam on avastada lõike, mida võiks 
oodata pigem nõukogude ideoloogilisest kirjandusest. Autor räägib sellest, et 
Vabadussõda polnud oma olemuselt mitte vabadus-, vaid klassivõitlus; kapi-
talil pole isamaad ja järelikult polnud patriotism ka sõja põhituum. Kiri lõpeb 
lootusega, et saabub aeg, mil inimesed on vabad omandiinstinktist. See vas-
tab täpselt ametlikule nõukogude vaatele Vabadussõja kohta (kontrastina on 
tänapäeva ametlikust Vabadussõja-käsitusest sotsiaalse võitluse komponent 
peaaegu täielikult kõrvale jäetud). Kummati oli MS üks väheseid teoseid, mis 
ei leidnud nõukogude ajal taasavaldamist; tõenäoliselt oli romaan tervikuna 
ideoloogiliselt liiga ambivalentne, et ametlike hoiakutega kokku sobida, lisaks 
võis see nõukogulikule ajaloopildile ebasobivalt anda tunnistust sellest, et 
marksistlikke vaateid oli 1930. aastate Eestis võimalik vabalt kuulutada. Igal 
juhul avab MS ja eriti selle lõpukiri maarahva ja maa vahelise suhte teema, 
juba osutades vaatepunktidele, millega Sirge tegeleb oma hilisemates teostes.

Sirge 1940. aastail ja 1950. aastate algul kirjutatud novellid ja jutustused 
pakuvad tänapäeva kirjanduslikule maitsele (ja võib oletada, et ka tollasele 
nõudlikumale maitsele) üsna vähe. Sageli on need ideoloogiliste mustrite järgi 
tehtud käsitöö või parematel puhkudel n-ö orgaanilise realismi näited suu-
remate või väiksemate dogmaatiliste moonutustega. Põhiteemaks on küla- 
ühiskonna sotsiaalsed suhted nõukogude võimu kehtestamise järgse maa            
ümberjagamise ning Saksa võimu aegse vana korralduse taastamisega seoses, 
lõpuks ka põllumajanduse kollektiviseerimise teema.

Pikad otsingud (millele tuli appi ka kultuurikliima vaikselt vabamaks 
muutumine pärast Stalini surma) lõppesid romaaniga „Maa ja rahvas”. MR 
tegevus toimub ühes külas6 1940. aasta suvest kuni 1941. aasta lõpuni. Nõuko-
gude võim on juba kehtestatud, maareform on läbi viidud, suurtalud on sunni-
tud oma maid jagama vaesematele, kuigi kollektiviseerimisest veel juttu pole 
– see tuli pärast sõda. Ideoloogilised vastuolud hakkavad eskaleeruma. Üks 
peategelastest on Karl Allik, rikka Logina talu sulane, kellest saab uue võimu 
aktivist külas ning hiljem miilitsavolinik. Vastaspooluse peategelane on Logi-
%$(6*!*#**-:(=$%$(^*,*!(9"!#$:(1*-(1$&,-*2(=++!&1$(#$$"#$%&17(=$%7(=++!-
tusi. Petri poeg Huko on kõige pahelisem, peaaegu fa!istlike hoiakutega (minu 

6 Muuseas, võimalik, et MS ja MR tegevuspaik on sama: MR-s mainitakse ühel korral, et 
1;4$($-72(?$&7-*(4+)*'$4R(UAT-("%(,*8*=7-6$&1(8*"8!$$H4&-*4,(#++!$,4*,7'(-*44*8$:(*,(;1-(
tegelastest on käinud salakoosolekul Viljandis ning naasnud sealt jalgsi otse üle Põltsamaa 
– kaardil Viljandist üle Põltsamaa tõmmatud sirgjoon ei möödu Laiusest kuigi kaugelt.
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arvates romaani kõige hüperboolsem ja raskestiusutavam) tegelane, kellest 
saab hiljem metsavendade juht. Romaani tähelepanuväärseim osa juba ro-
maani kaasaegsete jaoks oli juuniküüditamise kujutamine. See oli nõukogude 
eesti kirjanduses esimene küüditamise kirjeldus ja jäi selleks ka pikaks ajaks. 
9*&-,*()748$-(1;;'&,$,&(=$%$(^*,*!(%&%8(S$!4([44&1("4&(1;;'&,$3$,*()748$-/(A&!-
ge, kelle sümpaatiad on üldiselt nõukogude poolel, kirjeldab seda sündmust 
peaaegu kaastunde ja kaasaelamisega Petri suhtes. Petrist saab romaani 
kõige võimsamalt kujutatud tegelane. Küüditamise teema oli loomulikult ris-
kantne, mille tunnistuseks on ka asjaolu, et kuigi kirjalikul kujul läks see läbi, 
keelati romaani dramatiseeringu lavastamine 1960. aastate algul ära.7 Ilmselt 
on vahe selles, et teater on kirjandusest kollektiivsema ja afektiivsema loomu-
ga kunst ning oli kindlam see teema avalike kogunemiste ja ühiskogemuse 
sfäärist eemal hoida (meenutagem, milline mõju oli hiljem nt Jaan Kruusvalli 
näidenditel). Romaan lõpeb, kui Saksa okupatsioon on alanud ning Allikust on 
saanud end metsas varjav partisan; lõpuks põgeneb ta Venemaale, kuid enne 
seda jõuab ühes kokkupõrkes tappa Huko.

Romaanile sai osaks suur menu, Sirge sai järgmisel aastal teeneliseks kir-
janikuks, romaanist tehti järgmise 20 aasta jooksul kolm taastrükki ning sel-
lest sai kooliprogrammi osa. Kriitikud kiitsid romaani polüfooniat, mida tolle 
aja mõistetes nimetati klassivõitluse dialektika sügavaks mõistmiseks, Logina 
Petrit mainiti igas arvustuses kui väga sisendusjõuliselt ja usutavalt kujuta-
tud klassivaenlase kuju (kuigi muidugi ei saa Petri retseptsiooni vaid sellele 
taandada); samal ajal tajuti Allikut ähmase ja nõrgana.

A&!3*(_4*-1("%(*!&-,$%7'(1"4#*(*!&%*=$,(I!*5&&#&J(%.71"87'*$*8-*-(**-,&(
kirjanduses: „nõukogude kirjandus eesti keeles” (mis oli juhtiv suund Stalini 
$3$4( 3$(#&44*4(6"4%7'(-6*,-&&H4&-,(*!&%*=7-,(;4'&-*-,(%.71"87'*(1&!3$%'7-*-,@:(
„nõukogude eesti kirjandus” (mis oli valdav 1950. aastate teisel poolel ja 1960. 
aastail) ning „eesti kirjandus”, millel polnud enam erilist tegu sotsialistliku 
kaanoniga ja mida tänapäeval tajutakse eesti kirjanduse loomuliku traditsioo-
ni osana; see sai valdavaks 1960. aastate lõpus.8 Nõukogude eesti kirjandus 
oli üleminekuvorm esimese ja kolmanda vahel ning „Maad ja rahvast” on sa-
8*4&( 6**,7'( -*44*( =$)*6*$4-*( !*5&&#&( $47-,!$3$=$1-( ,+),,*"-*1-( >_4*-1( PEEPQ(
18–20).9

A*'$(1+&87=$)*,7-,(,$37,&(4""#74&174,(372$(UN(&4#7#&-*($3$4/(9+%$6+*=$4(
võiks seda romaani pidada rangest sotsrealismist välja astumiseks, kuid 1950. 
aastate retseptsioon sõnastas seda just nimelt tõelise sotsialistliku realismi 
saabumisena.10 Mõned kriitikud nägid romaani kui kahe olulise traditsiooni 

7(?.&1*(-*44*-,(*-&,$,&(1;44(;)*1"!'-*4(;!&,7-*4(9$44&%%$(S&!3$%&1*(U$3$-/(V&43*#:(BCLE/(
$$-,$,*($4874:(4$=$-,$,&(!"#$$%&('!$#$,&-**!&%8(9$##-$$!*T%&#*4&-*-(!$)=$,*$,!&-/

8 Võib-olla on üheks haaratavaks piiriks tähtsate surmade rida 1970–1971, mil lühikese 
aja jooksul surid Johannes Semper (21. II 1970), Rudolf Sirge (24. VIII 1970), Juhan Smuul 
>BD/(ZG(BCLB@(3$(`!&*'*2*!,(9784$-(>Ba/(ZG(BCLB@/(S.&1("4&'(#+%8&%7'("474&-,(!"44&(Y(9784$-(
sõjaeelse „kirjanduspaavstina”, kes säilitas oma erilise maine kuni surmani, kolm ülejäänut 
-.3$3+!8-*(1&!3$%'7-*47($7,"!&,**,&'*%$R(%*&-,(3+&(1&!3$%'7-*47(1"%H87!$,-&""%&(3+!*4*(,7%,$=(
4;%1:(#&44*(,+&,&-(77-(1&!3$%'7-4&1(!*5&&#/

9 Huvitava arutluse „nõukogudelikkuse” tõlgendamise küsimuse üle nõukogudeaegses 
eesti kirjanduses (mis kasutab samuti „Maad ja rahvast” ühe näitena) on pakkunud Corne-
lius Hasselblatt (2003a).

10 Muidugi peab meeles pidama, et sellised määratlused olid tollal ka ideoloogilise                
mimikri osa – teatud kontseptsioone kasutati lihtsalt mõnede teoste või autorite kaitsmi-
seks dogmaatilise kriitika eest või ametliku retseptsiooni õlitamiseks (väga tuntud mimikri 
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ühtesulamist: ühelt poolt sotsialistlik kirjandus, mille tippnäiteks on Mihhail 
"olohhovi teosed, teiselt poolt eesti realistlikud taluelu kirjeldused, nagu näi-
,*1-(9$##-$$!*(,*"-,*-( >W.8&(BCKDQ(BEaYBEK@/(S$(A&!8*( &-*(=&&,$2(#.4*#$4*(
#$&%&,7'(1&!3$%&174*Q(?"8&%$(^*,*!(#**%7,$2(1")$,&(=+8$(-*48*4,(9$##-$$!*(
kangeid talumehi, Allik aga on lugenud "olohhovi „Ülesküntud uudismaad” 
(mis ilmus 1932) ning on võtnud sealt üle peategelase kombe ütelda „Fakt!” 
Kolmandaks oluliseks tekstiks MR substraadis võib pidada Eduard Vilde 
„Mahtra sõda”, sest Mahtra sõjale (mille kinnistumisel sümboolse tähenduse-
ga ajaloosündmusena on Vilde teosel kindlasti otsustav roll) viitab ka üks MR 
kõrvaltegelane (tõsi, üsna ambivalentses seoses, öeldes, et uus võim võitleb 
Mahtra sõjas oma õiguste eest võidelnud talupoegade järglastega).11

Nõnda on MR hübriid mitmest kirjandustraditsioonist, mis näivad oma-   
vahel esmapilgul vastandlikud; ometi lõi see hübriid teatava uue normi, kui-
das teha nõukogude kirjandust Eesti moodi.

Kuid selles romaanis on olemas ka üks teiselaadne ühtesulatamine – ta 
täidab korraga kahte vastandlikku ülesannet. Ühelt poolt on ta osa nõukogu-
like hoiakute propageerimisest ja kehtestamisest, ja sellisena aitas ta inimesi, 
näidates, kuidas kohandada oma vaateid „õige” mäletamisviisiga. Kuid ta oli 
abiks ka teisel viisil, sisaldades tekstikohti, mida võib lugeda kas varjatud 
=$-,76$%7#+!1&'*%$( =.&( ,!$7#$-;#6,"#&,*%$/( 9*1-,( "%( 6"4;O""%&4&%*(#&,-
te ainult pealispinnal, kus autor hoidub sekkumast tegelaste otsekõnesse, nii 
et romaan on eri vaatepunktide poolest väga rikas, hoolimata selgest autori-
hoiakust. Romaani polüfoonilisus süvatasandil seisneb selles, et ta sisaldab 
korraga nii ametliku mälu kinnitust kui ka võimalust saada kergendust peale- 
sunnitud mälupoliitikast.

Idee, et ametlikku nõukogulikku ideoloogilist vaatepunkti toetavat kirjan-
dust saab lugeda varjatud traumakirjandusena, on pärit vene luuletajalt ja 
1&!3$%'7-,*$'4$-*4,(A*!8*&(b$=3$4"=&4,/(9$("%(1&!37,$%7'(#&,7(*--**'(cc(-$3$%-
di vene kirjandusest ja raskustest nõukogude kirjandusliku koodi adekvaatse 
lugemise probleemidest, ning muuhulgas on ta välja pakkunud kõneka „mus-
tade kinnaste” metafoori. See tuleneb ühest ajaloolisest sündmusest: 1955. 
aastal plahvatas Sevastoopoli sadamas suur ristleja ning ligi 1000 inimest 
hukkus. Selle kohta ei levitatud ühtki ametlikku teadaannet, rääkimata ava-
likust arutelust. Nädal hiljem toimus Nõukogude sõjalaevastiku aastapäeva 
paraad – kõik oli nagu tavaliselt ning ainsaks märgiks äsjasest tragöödiast 
olid marssivate sõdurite mustad kindad tavapäraste valgete asemel. Zavjalov 
üldistab selle kujundiks: nõukogude kirjandust lugedes peame olema valvel 
selliste „mustade kinnaste” suhtes. Analüüsides Stalini aja ja 1960. aastate 

vorm oli ju nt marksistlik nimepillamine – Marxi või Lenini tsitaatide pikkimine artiklitesse 
ilma otsese vajaduseta).

A*#&"",&1(9$%*4(^*!%("%(=$$'*4%7'( -",-!*$4&-#&(*!&%*=$&'(#++!$,47-&( 3$( "%( 3.7'%7'(
järeldusele, et „sotsialistlik realism” on tegelikult tühi tähistaja (laclaulikus tähenduses) nii 
nõukogude ideloogilises kasutuses kui ka hilisemates analüüsides, sest selle mõiste täpsem 
sisu on tema aktiivse kasutamise perioodi jooksul olnud väga liikuv (Pern 2008). Seepärast 
on ilmselt siingi mõttekam loobuda põhjalikumalt puudutamast küsimust, kuivõrd esindab 
MR sotsialistlikku realismi.

11 Ühtlasi seob Mahtra-motiiv Sirge teose ka orjuse kontseptualiseerimise traditsiooniga, 
ainult et nüüd tehakse seda klassivõitluse kontekstis, kus isandaid ja orje ei lahuta enam et-
niline piir – nii et „orjaikke” murdmise hetk, mis algselt oli pärisorjuse tühistamise seaduse 
juures, seejärel talude päriseksostmise ajastul ja lõpuks Võnnu lahinguväljal, nihkub nüüd 
Nõukogude Eesti rajamise aega.
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,+),4774*,$3$([4*1-$%'!(9=$!'"=-1&(,*"-*&':(",-&2(b$=3$4"=(3+48&(,!$7#$'*-,:(
millest polnud võimalik avalikult kõnelda, kuid mis on ometi tekstidesse sis-
-*(1&!37,$,7'(,*$,$=$(=$&17-*(=.&(+)#$-*(=&)3*%$/(F+&,*1-(!++8&2(9=$!'"=--
1&(6"**#(IG$--&4&(93"!1&%J(;)*-,(!*$#*)*-,(3$(,*#$(-.3$,**-,(Y(6"**#(,.-,*,&(
ametlikult esile kui tõelise Nõukogude sõduri kirjeldust, kuid samal ajal, nagu 
Zavjalov näitab, sisaldab see värsse, mida võib lugeda sümptomina traumast, 
*,( =.&'*4'&( -.3$-:(#&-( 6"4%7'( 4.67%&( .&87-,$,7'( >93"!1&%&( -.'$( $48$2( 9$4=*T(((((((
-.3$8$(%&%8(6"**#&-("%(!*$':(17-(93"!1&%("%(-*8$'7-*-(-*44*(;4*:(17-(.&*,&("%(
,*#$(1"'7#$$(6&&!&':(17-(4.6*2(#$$:(#&-(=++!&2:(*,(,*#$(**-,(-7!!$@/(9*&%*(
hea näide on luuletus „Lenin ja pottsepp” (1939; seda avaldati peamiselt las-
teraamatu formaadis). Lihtne pottsepp vihastab mehe peale, kes tallab tema 
viljapõldu, kuid selgub, et see mees on Lenin; hiljem ühel talvepäeval tuleb 
pottsepa koju mitu sõdurit, kes viivad ta endaga kaasa, ütlemata, kuhu ja 
miks; pottsepp valmistab end tumedaks saatuseks, jätab oma naisega hüvasti 
otsekui viimast korda. Sõdurid viivad ta Lenini juurde, kellel on ahi katki 
ja vajab parandamist; kui töö on tehtud, istuvad nad sõbralikult teed juues, 
lõpuks läheb pottsepp oma naise suureks rõõmuks tagasi koju. Selle väikse 
värssloo eksplitsiitne moraal on Lenini lahkus, kuid selle moraali tagapõhi 
on endastmõistetav hirm repressioonide ees, mis näis luuletuse kirjutamisajal 
nii loomulik, kuid mõjub kummalisena tänapäeval. Nii et implitsiitselt on see 
luuletus jälg sügava ebakindluse traumast.

?&-$1-( 9=$!'"=-1&4*( "%( b$=3$4"=( -$!%$-*-,( =$$,*67%1,&-,( =$$'*4%7'( 1$(
_48$(]*!8)"4d&(*47(3$(,*"-*&'/(]*!8)"4d(1$%%$,$-(F.71"87'*(!*5&&#&($44(,.-&-
selt (ta arreteeriti mitu korda ning elas vangistuse tõttu läbi kaks nurisünni-
tust, ta kaotas oma abikaasad – üks lasti rahvavaenlasena maha, teine suri 
Leningradi blokaadi ajal), kuid samal ajal sai ta legendaarseks luuletajaks, 
keda blokaaditeemaliste luuletuste ning võimu ülistavate oodide eest tunnus-
tas kõrgelt Nõukogude valitsus. Zavjalov näeb Bergholzis väga ilmekat näidet, 
kuidas nõukogude ühiskonnas tuldi toime isiklike ja kollektiivsete katastroo-
H'*8$/( S7&( 4++%*( ;)&-1"%%$-( "%( 1$,$-,!""H(#.,*-,$,7'( ")=!&1-( "4*#&-*( 3$(
dehumaniseerumise kogemuse kaudu, siis nõukogude ühiskonnas ei saanud 
traumadega tegeldes lubada endale ohvristaatust ega rääkida ohvriks ole-
mise halvimast aspektist – isikliku inimlikkuse kaotamisest. Seeasemel pidi 
nõukogulikus raamistikus traumasid ületama heroiseerumise kaudu: kuna 
ei saanud olla oma inimsuses kahtlev nõrk ohver, pidi trauma kanaliseerima 
kangelaslikkuse aspekti. Lühidalt – ei saanud pihtida oma kaotusi, vaid ainult 
võitu ja ellujäämist. Kuid ometi leiavad ohvriks olemine ja dehumaniseerumi-
%*(1737(-6*,-&&H4&-,*-(=$!3$,7'(="!#&'*-/12

9!$7#$:(#&44*-,(#$(!++8&%:("%(*!&4$$'%*(Y(-**(6"4*(6+!&-*4,(")=!&(,!$7#$/(
See on nende trauma, kes pole otseselt vägivallas süüdi, kuid ei saa vägivalda 
täielikult hukka mõista. See trauma seisneb võimetuses seista täielikult ohv-
rite poolel või võimetuses tunda ennast ohvrina ära. Rudolf Sirge puhul peab 
-**("4*#$("4%7'(;-%$(,*!$=(6!"24**#:(-*-,(,*#$(*%'$(6*!*(1;;'&,$-(!*5&&#:(
mille aktivist ta samal ajal oli. Ilmselt püüab Sirge lahendada ka oma isiklik-

12( 0--**'( I[4*1-$%'!( 9=$!'"=-1&Q( 1**4*1"#&-,7-,*( 3$( #$-1**!&,7'( )&!#7( 4774*J(
(„!"#$%&'()* +,&)(-,%$./0* 1-23.4* -5-,-)-$* .* 3&6&%$.)-,&''-5-* %7)&8&”) pole veel 
avaldatud ja ilmub Zavjalovi esseekogus „Ars poetica”; essee Bergholzist ilmus 2012; 
„nõukogude traumaatika” probleeme puudutab autor ka artiklites Zavjalov 2003a ja 2003b. 
S.&1(%*4&( &4#7=$'(1$( I[!-( 6"*,&e$J( **-,&1**4-*-( ,.41*-:(#&'$( =$4#&-,$,$1-*( *,,*(9$44&%%$(
Ülikooli Kirjastuses.
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ke komplikatsioone, kui ta romaanis küüditamise teemaga nii suurel määral 
tegeleb: ta püüab näidata tingimusi, mis viisid küüditamiseni, ja viise toimu-
nu õigustamiseks, kuid samal ajal näitab ta ka Karl Alliku ja teiste tegelaste 
sisekõhklusi selle sündmuse suhtes. Üks põhjus, miks kriitikud nägid Allikut 
ebamäärase ning psühholoogiliselt raskesti usutava tegelasena (vt nt Mellov 
1956; Raudsepp 1957), võib olla selles, et Sirgel ei õnnestu näidata Allikut 
täiesti kindlana oma kommunistlikus valikus, ja võib-olla peegeldab see au-
tori enda võimetust (või isegi vastumeelsust) olla järjepidevalt ideoloogiliselt 
lojaalne.

Karl Allik näib nüüdselt horisondilt vaadates oma komplitseerituses väga 
huvitav kuju. Võib-olla püüdsid kriitikud Sirget Alliku ebatäiuslikkuses süü-
distades tegelikult eitada selle tegelase psühholoogilist realismi, mis peegeldas 
nende endi traumaatilist vaimset tagapõhja (ma ei tea seda, ainult oletan ühe 
võimalusena). Allik kahtleb pidevalt, kas ta on piisavalt otsustav, et vastata 
hea kommunisti ideaalile; tema ideoloogilise valgustuse hetked on tegelikult 
esitatud mitte teadliku valiku momentidena, vaid kirehetkedena, kus Allik 
ei tunne ennast ära, otsekui räägiks tema suu läbi keegi uus ja võõras. Üsna 
enne romaani lõppu kahtleb Allik põrandaaluse partisanina oma tegevuse õi-
gustatuses – iga löök vaenlase vastu on ju löök oma inimeste vastu. Huvitav 
on ka, kuidas romaani romantiline liin laheneb: Karl püüab üle saada oma 
endisest sümpaatiast Logina Petri kasutütre vastu ning alustab suhet ühe 
nõukogudemeelse talupoja tütrega. See aga osutub olevat liiga ratsionaalne 
valik ning kukub läbi, kuid siis on tema vana (ja tõeline) armastus juba või-
matu. Nii et MR peategelase isikliku elu valikud ebaõnnestuvad tema ideoloo-
giliste valikute tõttu.13 Ja kui Karl lõpuks tapab oma antagonisti Huko, siis 
pole põhjuseks ideed, vaid kättemaks oma ebaõnnestunud saatuse eest. Kuigi 
lõpulause kuulutab, et Karl kuulub tugevaimate ja parimate hulka, võib Karli 
tegusid ja mõtteid tõlgendada nii, nagu oleks see kõik temaga lihtsalt kuidagi 
juhtunud ja et ta on olnud pigem passiivne alluja kui tegutseja. 

Romaanis on ka teisi kohti, mida võib tolles „traumaatilises” võtmes luge-
da: näiteks kui tuleb välja, et küüditatud on mõned inimesed, keda polnud alg-
ses nimekirjas (ilmselt oli mängus kellegi isiklik kättemaks), siis ütleb partorg 
Lumi, et kui metsa raiutakse, siis laastud lendavad. Negatiivsete tegelaste 
suu läbi tuleb mõnikord jutuks asju, mis ametlikku ajaloopilti ei sobinud, nt 
on üks nõukogudevastane talupoeg ka Hitleri-vastane, sest Hitler tegi Stali-
niga lepingu – ilmne viide Molotovi-Ribbentropi lepingule; üks teine talupoeg 
seletab, et Vabadussõda polnud sõda sotsialismi vastu, vaid väikerahva sõda 
Venemaa vastu.

Huvitav joon romaanis on tegelaste kõneregistri muutumine, kui nad rää-
givad nõukogude ideoloogiast: loomulik keelekasutus muutub ühtäkki jäigaks, 
elutuks, otsekui ajalehekeeleks, nii et lugejal võib jääda mulje mehhaanilisest 
#"%,$$5&-,/(S$),4$%*:(1$-(-*'$(-$$2(=.,,$(-&)&4&17(*O*1,&%$:(&8$4(37)74($%%$2(
see tunnistust teatavast nihestusest ideoloogia omaksvõtul.

Mõni motiiv sarnaneb otseselt „Lenini ja pottsepa” traumasümptomitega. 
Näiteks tänapäeva lugeja jaoks üsna silmahakkav sõnniku kujund, mida võib-

13 Lynn Pearce on kirjutanud armusuhete ja sotsiaalsete muutuste seostest kirjanduses: 
„Armunud olek annab subjektile nägemuse maailmast mitte sellisena, nagu see on, vaid nagu 
see võiks olla, ning võib nii saada revolutsiooni ja/või sotsiaalse muutuse katalüsaatoriks” 
(Pearce 2007: 28; tänan viite eest Heidi Grönstrandi). Selles valguses on märgiline, et Karl, 
kes on oma külas sotsiaalse muutuse põhiagent, selles aspektis ebaõnnestub.
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olla võeti omal ajal endastmõistetavusena, ei tundu sellisena enam retrospek-
tiivis. Karl Allik püüab enda jaoks küüditamist õigustada ning võrdleb seda 
ühiskondliku sõnnikuveoga, tööga, mis on ebameeldiv, kuid vajalik. Pärast 
küüditamist on partorg Lumi silmitsi probleemiga, et külaelanikud kardavad 
kommuniste, ning ta leiab lahenduse: partei korraldab sõnnikuveotalgud, et 
näidata uue võimu abivalmidust. On raske öelda, kas see oli lihtsalt loogiline 
valik kevadiste põllutööde hulgast või peitub siin autori peen iroonia või on see 
äkki hoopis teksti sattunud teadvustamata traumasümptom. Igal juhul tekib 
seosemuster küüditamise ning sõnnikuveotalgute vahel.14

Ja siin puutumegi kokku nõukogude kirjanduse analüüsimise suure di-
lemmaga. Me oleme pidevalt samaaegu nii ületõlgendamise kui ka alatõlgen-
damise ohus, sest nõukogude kultuurikoodi kontekst ja eripärad on meie jaoks 
(eriti noorema põlvkonna jaoks) juba kaotsi läinud – tollased lugemisreeglid 
6"4%7'(1&!3$4&174,(H1-**!&,7':(%$'(*1-&-,**!&-&'(-774&-*(,!$'&,-&""%&%$(3$(=.&2T
olla isegi kirjanike ja lugejate vahelise vaikiva kokkuleppena. Me saame teha 
ainult oletusi.15

Lisaks tuleks teha vahet varjatud või poolavalikul vastupanul, mis oli hili-
sematel aegadel, 1970. ja 1980. aastatel tähtis kirjanduse kirjutamise ja lugemi-
se tehnika, ning traumasümptomitel. Viimased on vähem kavatsuslikud ning 
nende leidmine sõltub võimest näha „musti kindaid”, teatavaid vaikusealasid 
või lõpetamata mõtteliine tekstis, ning nende puhul ei kohtu me lohutava vastu-
panuheroismiga, mida me ehk sooviks oma minevikust leida – pigem puutume 
kokku ähmaste ambivalentsete liigutustega otseste hoiakute pealispinna all.

5. Kokkuvõtteks: miks ja kuidas peaks nõukogude kirjandust lugema?

Ülalpool on puudutatud mitut küsimust: kuidas me saame olla kindlad, et 
traumade või vastupanu varjatud märgid on tegelikult olemas ja mitte meie 
ettekujutus? Kuidas me neil kahel – mitteteadlikel traumajälgedel ning (pool)-
,*$'4&1*4(=$-,76$%7#+!1&'*4(Y(=$)*,(,*)$(-$$#*\(9*8*4&174,(1**!4*=$'(%**'(
küsimused intentsionaalsuse probleemi ümber (ja see nõuab süvenenud tööd 
käsikirjade ning autorite või nende lähedaste mälestustega); veelgi raskem 
on küsimus, kuivõrd on võimalik taastada tollast retseptiivset konteksti, st 

14 Lisaks võib meenutada (kas folkloorset või tõele vastavat?) juttu, kuidas Kaarel Ird 
olevat pärast 1949. aasta küüditamisööd, kus ta oli osaline, vastanud tuttava küsimusele, 
kust ta tuleb, et sõnnikuveolt (kas see jutt võis ka Sirgeni ulatuda, seda muidugi ei tea); 
kaugest tulevikust liitub siia kokkuvõtlikuna Priit Pärna kuulus karikatuur 1987. aastast.

15 Sirge teoste hulgas on veel üks huvitav juhtum, mis illustreerib selle teema keerulisust: 
1945. aastal kirjutas ta novelli „Logi”; algselt ilmus see Loomingus, kuid kui see avaldati 
uuesti proosakogus „Algava päeva eel” (1947), oli novelli lõpp tsensuuri nõudel muutunud. 
Lugu räägib laevast, mis on merel juunipöörde päevil. Erinevalt meeskonnast ei toeta 
1$6,*%(6<<!*,(%&%8(-""=&2(1"'7-$'$#$--*(9$44&%%$-(#&,,*(%$$-,$/(U**-1"%'(=.,$2(1$6,*%&(
vahi alla. Loo esimeses versioonis lastakse kapten lõpuks paadiga avamerele, nagu on vana 
laevamässajate kohtlemise tava; teises versioonis teeb meeskond otsuse tuua kapten maale, 
nii et teda saaks seaduse järgi karistada. Kui mehed selle üle arutavad, küsib üks: „Kes seda 
nõuab?” (st kes nõuab vanade meretraditsioonide eiramist), talle vastatakse: „Seda nõuab 
%.71"87'*(=.&#(3$(,<<!$)=$(.&87-J(>=,(9"%,-(BCLXQ(ML@/(?.66=*!-&""%("%(-**8$(&'*"4""8&4&-*4,(
korrektne, kuid seda on võimalik lugeda ka Sirge iroonilise kommentaarina – ta on oma lugu 
muutnud, sest seda nõuab nõukogude võim. Me ei saa väita, et see oli niimoodi mõeldud, 
kuid me teame, et hilisema „küpse sotsialismi” tingimustes kasutati sellelaadseid tehnikaid 
kirjanduses teadlikult.
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lugemismudeleid ja teksti poolt eeldatavat implitsiitset lugejat. Ma arvan, et 
vastata saab ainult konkreetsete analüüsidega iga üksikjuhtumi puhul eraldi, 
kuid mitte üldiselt. Ja see viib meid selleni, et nende probleemsete tekstide 
tõlgendus sõltub eelkõige meie endi kindla eesmärgiga huvist nende tekstide 
lugemisel. Kirjandusteos eksisteerib ainult lugemises, lugejate kontekstuaal-
seid huvisid ei saa taandada. See on ilmne, kui me järgime wittgensteinlikku 
vaadet, et tähendus on tarvitus – mingi teksti tähendust otsides otsime me 
tegelikult viise, kuidas me seda teksti saame oma mentaalsetes praktikates 
tarvitada. Nõnda on küsimused, „mida sellised tekstid meie jaoks tähendavad” 
ja „miks me tahame, et nad oleks meie jaoks tähenduslikud”, tõlgitavad küsi-
museks, „kuidas me neid kasutame” ja „miks tahame neid kasutada”.

Isegi kui me oleme silmitsi mõistatustega ja väärtõlgendamise riskiga, on 
see legitiimne lugemisviis selles mõttes, et kirjandus pole kunagi tõsikindluse 
ala, ta püsib elus vaid tänu taastõlgendamistele. Meid õigustab alati tõsiasi, 
et kirjanduslike tekstide lugemine on relevantne ainult niivõrd, kuivõrd me 
loeme läbi nende iseendid. Ja see on omadus, mis on kirjandusel ühine ajaloo-
kirjutusega. Need tekstid, mis esitavad väljakutse meie loomulikele tajumust-
ritele, valgustavad viise, kuidas need mustrid on üles ehitatud, ja tõsiasja, et 
nad on üles ehitatud, mitte n-ö loomulikult antud.

Kui ma püüan seletada, mis võiks olla minu huvi nõukogude tekstide kui 
varjatud traumatekstide lugemisel, siis leian toetavaid argumente Jacques 
Rancière’i ideedest kunstist kui dissensuse alast „tajutava (ümber)jaotamise” 
6!",-*--&-/(I9$37,$=$(3$",$#&%*J("%(N$%e&f!*g&( 3+!8&(-**(=$&1&#&-&(1737%*%7'(
kord, kes ja kuidas on ühiskonnas nähtav, aga ka kes, kuidas ja mida tajub; 
teisisõnu, milline on ühiskonnas kehtiv tajude ja ideede muster, n-ö ühis-      
kogemuse kude. Seda saab ümber kujundada dissensuse ehk erimeele kaudu, 
ning kunsti üks olulisi võimeid ongi toime saata selliseid dissensuslikke tege-
likkuse tajumise koe muutusi, mis seejärel saavad aluseks ka ühiskondlikele 
muutustele – sest inimesed lihtsalt on hakanud asju uuel viisil tajuma. Selle 
teooria voorusteks on, et ta võimaldab ühiskondlike muutuste mehhanisme 
käsitleda peenemal tasandil kui lihtsalt erinevate ideoloogiate vastasseisud 
ning samas näitab ka kunsti ühiskondlikku praktilist funktsiooni, eitamata 
kunsti iseloomulikku autonoomsust.16

Sedalaadi lugemisviis, nagu ma üritasin näidata Sirge puhul, tuleneb tea-
tavast kirjanduse mõistmisest väljana, kus mängitakse läbi tajuerinevuste 
võimalusi ning luuakse põhi, millelt saab võimalikuks nende mustrite dissen-
suslik ümberjaotamine, mille järgi me tajume oma mineviku ja oleviku iden-
titeeti. Isegi kui kirjandusteos ise kaldub olema rangelt ideoloogiline, on mul 
lugejana alati võimalus (ja võib-olla isegi kohustus) hoida meeles, et kirjan-
duslik tekst on elus ainult lugemise kaudu ja ainult siis, kui me püüame teda 
vabastada ideoloogilisusse tasalülitavast instrumentaliseerimisest.

Kirjandusel on meie jaoks mõtet, kui me ammutame temast midagi, mis ei 
allu rangele tähistatavusele, kui ta ütleb või näitab meile midagi ebakorrekt-
set. Niisiis pole sedalaadi lugemine, millest ma räägin, katse rehabiliteerida 

16 Minu arusaama aluseks sellest teooriast on Rancière 2004 ja Kangro 2012, kuid ilmselt 
on see arusaam varjundatud mu seisukohtadest kirjanduse kui tegelikkuse poieetilise 
loomise labori kohta. Kirjanduse poieetilise potentsiaali, st tegelikkuse keelemängude 
loomise ja ümberkujundamise potentsiaali kohta võib põhjalikumalt lugeda Pilv 2011; see 
,*""!&$(6.)&%*2(6*$#&-*4,()&4&-*(h&,,8*%-,*&%&(3$([#**!&1$(1&!3$%'7-H4"-""H(W")%(i&2-"%&(
ideedel (tema peateos on Gibson 2007).
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&'*"4""8&4&-*4,(I-"2&#$,7&'J(,*1-,*:(*,(%$'(=.&1-(,"&#&'$(1$(#*&*($3$(,.*!*5&&#&(
raames, vaid pigem püüda osutada poliitilisele (rancière’likus mõttes p o l i i -
, & 1 $("4*#7-*1-("%('&--*%-7-*(4""#&%*(7%&H,-**!&=$4*(3$(-723*1,-7-,*(*!&%*-
vusi taandavale police’ile) potentsiaalile, mis pesitseb kirjanduse ebakorrekt-
suses igal ajal. Kirjanduse roll on meie tajuraamistike ja tunnete dünaamika 
ümberkujundamine, mis võib anda teed uute poliitiliste subjektide tekkele 
(mõiste „poliitiline” võib siit tegelikult kustutada, sest igasugusel subjektivi-
satsioonil on poliitiline aspekt, kuivõrd iga subjekt vormub suhetes teiste sub-
jektidega) – niisiis peaksime lugema just nimelt p o l i i t i l i s e l t ja loobuma 
&447-&""%&-,:( *,( "4*#*( =.&#*4&-*'( ,+&*-,&(#&,,*6"4&&,&4&-*1-( 478*#&-*1-/(9*1-,:(
mis osutab sellele, kuidas meie tajuviisid pole valmis, täielikud, lõpetatud (ja 
sellele, et see ebatäielikkus on meie taju implitsiitne ja paratamatu omadus), 
hoiab avatuna dissensuslikku potentsiaali.

Nõnda on ka „mustad kindad” kunstiteose dissensusliku potentsiaali jäl-
jed. Ma mainisin Sirge romaani polüfoonilisust ning see meenutab Rancière’i 
näidet Flaubertist: nagu Flaubert pani küsimuse alla positsioonide konsen-
susliku hierarhia, tehes igasuguse aine ja kõik detailid stiili palge ees võrdselt 
kujutamisväärseks, nii teeb seda ka Sirge polüfoonia, viies täide teatavat po-
sitsioonide egalitaarsust ideoloogilise pealispinna all.

Sirge romaanid (ja sellelaadne nõukogude kirjandus üldse) on dissensus-
lik „traumakirjandus” mitmel viisil, sõltuvalt lugejate kontekstist. Omaaegse 
lugeja jaoks toimisid need võimalusena assimileerida traumadest rääkimine 
ametlikult aktsepteeritud diskursi raamidesse; tänapäeval esindavad nad 
dissensuslikku potentsiaali sellega, et näitavad identiteedipositsioone, mis on 
nüüdse konsensusliku police’i poolt vaikusealasse lükatud (ma ei pea silmas, 
et me peaksime nendega nõustuma, kuid me võiksime neid endi tajude polü-
foonilisuse huvides näha, et aru saada ka endi praeguste identiteetide avatu-
sest ja lõpetamatusest). Pelgalt tõsiasi, et meie ühiskond on kunagi kogenud 
„Maad ja rahvast” täiesti normaalse viisina teha kirjandust – kas pole seegi 
juba traumaatiline asjaolu, mis peidab endas võimalust (ja isegi vajadust) kü-
-&,4*'$(1*),&=$,(1"%-*%-7-4&117(,.*!*5&&#&\

Ma ei räägi temaatilisest dissensusest. Ma pean silmas, et selliste teks-
tide lugemine avab meile dissensuse enda toimimise viise ja modaalsusi, et 
oleksime võimelised nägema dissensuslikke punkte ka neis tekstides, mis on 
meie vastuvõtus „konsensuslikud”. Sirge puhul väärivad tähelepanu nii tema 
enda dissensuslikud punktid tema aja normatiivses kontekstis (vastupanu 
ja trauma märgid) kui ka see, kuidas nad sisaldavad traumaatilist materjali 
meie kontekstis, kehastades ambivalentselt ja üheaegselt nii katkestust kui 
ka pidevust meie endi identiteeditajus. Miks on meil (minul) vaja tähelepanu 
pöörata dissensuse mehhanismidele – sest need on punktid, kus asub kirjan-
duse poieetilisuse võime tugevaim energiapesa. Need dissensuslikud punktid 
on tegelikult põhjus, miks me kirjandust loeme, sest, nagu John Gibson väi-
dab, loeme me kirjandust kindlasti peamiselt elu pärast ja jaoks, mitte pelgalt 
esteetilise naudingu pärast (vt Gibson 2004). 

Need romaanid on dissensuslikud ja traumaatilised nii minevikus kui ka 
tänapäeval – aga ainult juhul, kui loeme neid sel viisil, st kui hoiame luge-
jatena avatuna kirjanduse otsustamatuse ja lõpetamatuse mõõdet, ka nende 
raamatute puhul, mida me ehk sooviksime lõplikult sulgeda ja unustada.
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(„Lights on the River Plain”, 1961), which meets the demands of the Soviet regime; 
and second, an analysis of Maa ja rahvas(>I9)*(?$%'($%'(,)*(̂ *"64*J:(BCaK@:($(%"=*4(
about the complicated times of 1940–1941 in the countryside, a groundbreaking 
work in terms of liberating Soviet Estonian prose from Stalinist restrictions. I 
propose two ways of rereading Soviet literary works. First, we can trace marks of 
trauma writing and hidden resistance in those texts, thus revealing their intrinsic 
ambivalence and polyphony. Second, the texts can be used as a means to keep in 
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