RUDOLF SIRGE AJALOOROMAANIDEST

Katse lugeda noukogude kirjandust uuesti

AARE PILV

1. Sissejuhatuseks

mis varjatult kummitab tédnapéeva kirjanduslikku mélu nii Eestis kui

ilmselt ka teistes sarnase minevikuga maades: kuidas me saaksime ja
peaksime lugema néukogudeaegseid kirjandusteoseid, millel on teatav kir-
janduslik vaartus, kuid mis ei sobi tdnapédeva vastuvéturuumi ideoloogilisse
raamistikku ning on seetottu pidevalt (monikord Gigustatud, monikord mit-
te) kahtluse all, et nad valetavad v6i moonutavad tode? Rudolf Sirge ajaloo-
romaanid on hea ndide mitmes mottes. Esiteks tostatab ajalooromaani zanr
ise toepérasuse probleemi selgemini kui moned teised zanrid. Teiseks, kuigi
Sirge oli noukoguliku kirjanduse kanooniline autor, ei saa teda kergesti sil-
distada ,oukonnalaulikuks” selle sona kodige pejoratiivsemas tdhenduses: ta
oli n-6 genuiinne marksist, mitte kirjanik, kes oleks piitidnud ideoloogilistesse
raamidesse sobituda ebaautentselt ja formaalselt (iihest kiiljest tihendab see,
et Sirge puhul pole tegu formaalse mimikri banaalse juhtumiga, teisalt ilmne-
vad Sirge kaudu pinged ja niiansierinevused ametliku liini ning individuaalse
mitteortodoksse vasakpoolsuse vahel Noukogude iithiskonnas). Kolmandaks,
Sirge loomeelu sisaldab iiht huvitavat oma teose timberkirjutust (mis koosneb
mitmest vaiksemast timberkirjutamiste kihist), mis annab meile huvitava pil-
di ideoloogilise kirjutamise diinaamikast méodunud sajandi keskpaigas.

Uldisemal tasandil osutavad Sirge ajalooromaanid iithele kummalisele
liingale kirjanduslikus mélus: me oleme tulnud ajast, kus selliseid tekste loe-
ti kui tavanidhtusi ja kus need tekstid vormisid ajaloolise métlemise must-
reid, kuid niiiid pole meil nende avamiseks enam isegi korralikku votit. Meie
identiteedipidevuses on teadvustamata katkestus — kuidas seda lahendada
(kui votta omaks, et unustus on vaid probleemide dhvardavasse hdmarusse
likkamine)?

Niisiis vaatlen ma kaht juhtumit Sirge loomingus, mis loodetavasti hei-
davad moningast valgust probleemile, kuidas lugeda néukogude kirjandust
tanapdeva retseptiivse horisondi seest, ja ma pakun vilja kaks voimalust,
kuidas sedalaadi kirjandust voiks taaslugeda mitte ainult kui intrigeerivaid
dokumente oma kirjutamisaja kultuurilisest ja ithiskondlikust kliimast. Ehk
siis — siinne artikkel piitiab véita, et me voime neist teostest otsida varjatud
vastupanusignaale ja traumakirjutuse jélgi voi siis voime neid tekste kasuta-
da vahendina, et meelde tuletada kirjanduse loomust, milleks on olla teatav
vali, kus dissensuslikult tootatakse pidevalt tiimber ,tajutava jaotumist” (vii-
tan siin Jacques Ranciere’i mottestikule). Need kaks taaslugemise voimalust
on omavahel péimunud.

Rudolf Sirge teoste uurimine pakub hea voimaluse vaadelda kiisimust,

661



2. Uldtausta

Rudolf Sirge (1904-1970) oli iikks noukogude eesti kirjanduskaanoni tdhtsa-
maid autoreid. Ta siindis to6lisperes, veetis oma kooliaastad Tartus (olles ka
poordeliste aegade tunnistajaks linnas) ning omandas marksistlikud vaated
juba védga noore mehena. 1920. aastate keskel alustas tegevust ajakirjaniku
ja kirjanikuna, palvides laiema tuntuse 1929. aastal oma mahuka natura-
listliku romaaniga ,Rahu! Leiba! Maad”, mis jutustab 1917. ja 1918. aasta
stindmustest Tartus (romaan sai Looduse romaanivoistlusel teise auhinna).
1929-1930 tegi Sirge mitu reisi Noukogude Liitu ning kirjutas selle pohjal
koos Aleksander Antsoniga reisikirja, mis suhtus néukogude elusse positiivse
(kohati naiivse) hoiakuga. See raamat sai pohjuseks, miks Sirge vallandati
sotsiaaldemokraatlikust ajalehest Rahva Sona, kuna ta oli lehe jaoks liiga
vasakpoolne. Ometi ei osalenud ta poliitikas ei porandaaluses ega legaalses
vormis. Siiski on téendeid, et 1930. aastail suhtles ta Tallinna Noukogude
saatkonnaga ,informandina”, mida tahes see staatus siis ka ei tdhendanud
(Valge 2009). Igal juhul oli Sirge millalgi ka kaitsepolitsei huviorbiidis, kuid
samal ajal oli ta piisavalt usaldusvééirne, et 1937. aastal saada t6od vilis-
ministeeriumi ametnikuna.

1930. aastate teisel poolel kirjutas ta kaks romaani: ,Must suvi” (1936),
mis kujutab 1918. aasta Saksa okupatsiooni Eesti kiilas, ning psiihholoogilise
romaani ,Hébi siiddames” (1938). 1940. aastal oli ta juunipoorde toetaja, te-
mast sai Varese valitsuse pressiteenistuse juht ning Eesti Telegraafiagentuuri
direktor. Lisaks oli ta tahtsatel positsioonidel kirjastussfiéris ning reorgani-
seeris Kirjanike Liitu. Juunis 1941, kui Sirge oli parajasti ametiasjus Riias,
kitiditati tema perekond — nagu selgus, ekslikult, nii et pere kiill vabastati
varsti, kuid joudis Eestisse tagasi alles parast s6da. Saksa okupatsiooni algu-
ses oli Sirge pool aastat vangis, seejirel tootas tagasitombunult ithes Harju-
maa talus, olles politsei jarelevalve all. Stalinlikel aastatel piitdis ta sobitu-
da sotsrealismi dogmaatilisse raamistikku, kuid polnud selles 16puni edukas.
Ta jatkas maainimeste sotsiaalsete olude ja vastuolude kirjeldamist (mida oli
alustanud juba ,Mustas suves”), niiiid kujutades juba juunipoérdele jirgnenud
aega ning selles ilmnenud erinevate kihtide vahelisi pingeid.

Nende aastate Sirge tekstid jargivad kiill stalinistliku dogmaatika lame-
dapoolset laadi, kuid tal ei 6nnestunud olla ei tdiuslikult dogmaatiline (kuna
tema loomuliku realismitunnetuse tottu ei olnud tema klassivaenlased kriiti-
kute arvates kujutatud piisavalt vaenulikena) ega ka tavatdhenduses usutav
(sest jareleandmised ideoloogilistele noudmistele on siiski liiga suured). Pikad
aine ja probleemistiku dige kujutamisviisi otsingud 1oppesid juba vabamates
oludes romaaniga ,Maa ja rahvas” (1956). Sellest sai jargnevate kiimnendite
noukogude eesti kirjanduspildi tdhtteos: téendoliselt on see iiks koige poliifoo-
nilisemaid ilukirjanduslikke kirjeldusi 1940. ja 1941. aasta kohta, mis Nouko-
gude Eestis kirjutati. Romaan t6stis margatavalt Sirge positsiooni ndukogude
eesti ametlikus kirjanduspildis: ta sai 1957. aastal Eesti NSV teenelise kir-
janiku aunimetuse. Sirge teine suurteos on ,Tulukesed luhal” (1961), mis on
romaani ,Rahu! Leiba! Maad” uusversioon. On méneti iillatav, et kuigi Sirgel
oli ametlikul tasandil korge maine (mida néitab kas vdi tema kuulumine ENSV
Ulemnéukogusse 1959-1963) ning tal olid ammused marksistlikud vaated, ei
kuulunud ta kunagi kommunistlikku parteisse.
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Parast taasiseseisvumist on Sirge positsioon eesti kirjandusloos kahane-
nud: teda kiill mainitakse kirjanduslugudes kui eesti proosa olulist vabastajat
stalinistlikest piirangutest, kuid koolis opetatavasse kaanonisse ta enam ei
kuulu. Noukogude aja rohkelt taastriikitud autorilt on iseseisvusajal taasaval-
datud vaid ,Must suvi” (see oli iiks vdheseid Sirge varaseid teoseid, mida ei
taasavaldatud noukogude ajal).

3. Esimene juhtum: naturalistliku romaani néukogulik iimber-
kirjutus. ,,Rahu! Leiba! Maad!” ja ,,Tulukesed luhal”

Auhinnatud romaan ,Rahu! Leiba! Maad!” (edaspidi RLM) on kirjutatud na-
turalistlikus stiilivotmes, tema maht on peaaegu 800 lehekiilge ja ta kirjel-
dab aega veebruarist 1917 veebruarini 1918, nagu seda nagid Tartu aguliela-
nikud, kes olid peamiselt vaesed t66lised voi nn degenerandid (kriminaalid,
prostituudid jms). Rudolf Sirge oli just noil aegadel elanud Tartu agulis, olles
13-aastase poisina kostil oma tadi juures, nii et kindlasti toetus ta kirjutades
isiklikule kogemusele. Tegu on niisiis perioodiga, mis algab veebruarirevolut-
siooniga, jouab bolSevike voimuletulekuni hilissiigisel ning 16peb Saksa vigede
saabumisega. Vaarib markimist, et romaanis ei mainita Eesti Vabariigi vilja-
kuulutamist bolSevike lahkumise ja sakslaste saabumise vahelises vaakumis.!
Romaani vaatepunktist on see tdhelepanuviédrne mainimatajiatmine pohjen-
datav sellega, et see n-6 ei uletanud romaanitegelaste uudiskiinnist: nende
paevade pohisiindmuseks polnud mitte iiks kodanlaste deklaratsioon, millel
polnud tegelikku efekti, vaid pigem linna jadnud bolSevike hukkamine Emajoe
jaal Saksa sojavie poolt (keda assisteerisid, nagu Sirge vihjab, ka eestlased);
selle sindmusega romaan ka 16peb. Romaani retseptsioon oli eriilmeline: krii-
tikud suiidistasid romaani peamiselt liigses pikkuses, mis uppus omakorda
detailidesse, ning revolutsioonisiindmuste iildistuse ja analiiiisi vdhesuses.
Monede kriitikute jaoks olid probleemiks liiga naturalistlikult kujutatud va-
gistamised, morvad ja muud julmused. Samal ajal ndhti romaani péhivaartust
just selles, et ta kujutas realistlikul viisil ajalooliselt tdhtsat perioodi. Daniel
Palgi iitles naiteks, et kuigi romaani kunstiline vaédrtus pole korge, annab see
erapooletu ja mitmekiilgse kirjelduse ning sellest saab tulevikus vaartuslik
ajalooallikas (Palgi 1930: 181-182). Seda viimast voiks eraldi rohutada, sest
see voib kehtida just meie jaoks: RLM pakub vilisest ametlikust ideoloogili-
sest survest puutumata pildi, kuidas Eesti Vabariigi eelohtut tajuti kiimme
aastat hiljem alamklasside ja punaste vaatevinklist (tdnapdeva vaatepunkt
rohutab ju tisna itheselt voitjate vaatenurka — kuigi valgete ja punaste vaheli-
ne opositsioon polnud Eestis kaugeltki nii valuline ja 16hestav kui nt Soomes,
oleks ometi voimalik Vabaduss6jas ndha ka kodusdgja elementi).

Kriitikud on siiski teinud etteheiteid ka romaani ajaloolisele korrektsuse-
le — ja siinkohal astuvad muidugi méangu kriitikute endi poliitilised hoiakud.
Naiiteks Eduard Laaman, keda v6ib kindlasti parempoolseks nimetada, kiidab
romaani selle eest, et see néitab, kuidas suured revolutsioonilised siindmused
on pimedate ja kurjade kirgede ebateadlikud ja kontrollimatud pursked; kuid

! Mainimata jitmise pohjusena ei saa kindlasti oletada, et romaani ilmumise ajal seda
tdhtpéeva ei tdhistatud: 24. veebruar méiérati ametlikult vabariigi aastapidevaks juba 1919.
aastal valitsuse miirusega, ka esimene aastapidevaparaad peeti samal aastal.
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Laaman leiab ka méned faktivead, néiteks et romaanis on bolSevikke pidevalt
néidatud sgjavastastena (Laaman 1929). Teine kriitik, sotsiaaldemokraatlike
vaadetega poliitik ja ajakirjanik Oskar Kurmiste viidab, et Sirge on kiill hés-
ti kirjeldanud revolutsiooni iiksikasju, kuid on ebadnnestunud revolutsiooni
toelise olemuse moistmisel ja et romaanis on liiga palju bolSevistlikke into-
natsioone (Kurmiste 1929). 1929. aastal kdlas see viimane peaaegu kommu-
nismisiiiidistusena — meenutagem, et kommunistlik partei oli tollal Eestis
illegaalne ja enamik Eesti kommuniste oli vangis v6i Venemaale pogenenud.
Nonda on RLM kui ajaloolise romaani téeparasuse probleem esil juba algusest
peale — ja jaabki lahtiseks.

On iisna moistetav, miks sotsiaaldemokraadist kriitik tajus romaani bol-
Sevistlikuna: selles nédidati mensevikke kodanlike poliitikute koostéopartneri-
tena ning vaesed romaanitegelased suhtusid sellesse umbusuga. Samas ei néi-
ta romaan ka bolSevikke alati kdige soodsamas valguses: kuidas nad reetsid
demokraatia pohimotted ja leidsid revolutsioonis véimaluse vélja elada oma
julmust ja kédttemaksuiha. Kuid see oli ilmselt 1929. aastal lugejate jaoks nii
endastmoistetav, et see arvustustes teemana eraldi iiles ei kerkinud.

Retseptsiooni mitmesugususe pohjuseks on osalt ka Sirge stiil. Hoolimata
romaani naturalistlikust kujutusvotmest (mis annab tegelikkusele oma spet-
siifilise tooni) on tegelikult lisna raske jilile jouda autorihoiakutele: jutustaja
héaal on neutraalne, tisna kuiv, deskriptiivne, peaaegu Zurnalistlik; ja kui luge-
ja putab autori hoiakut leida, avab ta tegelikult iseenda hoiakud, sest omistab
autoripositsiooni iihele voi teisele romaanitegelasele. On ilmne, et kriitikud
nédgid erinevaid ja sageli vastandlikke tegelasi autori alter ego’dena, soltuvalt
iseenda stimpaatiatest.

1950. aastate keskel vottis Sirge ette romaani redigeerimise, et see taas
avaldada. Nagu ta ise on meenutanud, kasvas algsest redigeerimisest vilja
vajadus romaan iimber kirjutada. Romaani , Tulukesed luhal” (edaspidi TL)
jarelmérkuses pakkus ta kahe versiooni vahelise suhte maédratlusena vélja
muusikalise termini variatsioonid teemale. Uus versioon ilmus 1961. aastal
parast mitmeaastast vaevarikast t66d ja sellele lisandunud vagikaikavedu kir-
jastusega.

1963. aastal romaani avalikuks aruteluks valmistudes tehtud markmetes
meenutab Sirge oma kirjutamisaegseid motteid:

»<Keskkond, ajahetke iseloom, mélestused, tdhelepanekud, allikmaterjalid
annavad asjast veidi teise késituse kui meie ajaloo raamatud. Oma kont-
septsioon. Jutt J. Kédbiniga sept. 1958 — tuleb oma teed minna. [---] 27. IX
[19]58 mérkisin tooraamatusse: ,,... ,ismide” olemust arutades (L. Remmel-
gaga) selgus dkki iiks tode: antud juhul ei ole tegemist kord loodud teose re-
digeerimisega, vaid iihest koolkonnast, iihest ,ismist” (natur[alism]) teise
uleviimise, transformeerimisega. Iga detail, iga virvilaik, iga mottekriips,
mis enne teenis iiksnes tosiolude edasiandmise otstarvet, peab niiiid saa-
ma sotsiaalse virvinguga motestuse, dialektilise 1dbivalgustuse...”

(EKM EKLA 1963, f 206, m 87 : 6,116.)

Nonda nédeb Sirge ise oma timbertéotamise iillesannet: luua pelgalt ,tosi-
olusid edasi andva” naturalismi asemel avaram ldbivalgustus. Me voiksime
seda uut ,ismi” nimetada sotsialistlikuks realismiks (nagu seda tollal ilmselt
ka nimetati), kuid kuna Sirge ise seda maistet ei kasuta ja selle iihene definit-
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sioon on problemaatiline, siis voiks seda ehk nimetada ka sotsiaal-dialektili-
seks realismiks.

Kahe romaaniversiooni vordlemiseks vaadelgem nende tonaalsuse, siiZzee-
kaikude ning peategelaste erinevusi. Algne pealkiri ,Rahu! Leiba! Maad!” oli
bolSevistlik loosung, mis tombas tdhelepanu oma ekstravertse hidalekusega.
Niiiid on see muudetud ,Tulukesteks luhal”, mis viitab metafoorile, mida iiks
peategelastest, enamlasest tribunalikohtunik kingsepp Martin Haspe kasutab
iusna romaani 16pus pisut enne oma surma. Ta vordleb ennast ja oma kaaslasi
norkade tulukestega, mida v6ib vahel luhal vilkumas ndha — neid ndhakse
korraks ja siis nad kaovad, neist jadb vaid pogus méilestus. Nagu retseptsioon
taheldas, on sellel metafooril ka kergelt resignatiivne varving.

Naturalismile omased riaigused on pehmendatud: nt iiks julm vagistamis-
stseen on muutunud vaid végistamiskatseks, tuldist aguliatmosfééri ei kuju-
tata enam nii mutta vajununa. Tegelaste tegutsemismotiivid pole enam nii
ebateadlikud ja loomalikud: vaesus, nilg ja allakidik on kiill endiselt méssu
tekkimise pohjusteks, kuid inimeste motiivid on kalkuleeritumad ja pead sel-
gemad. Seda v6ib ndha kui romaani muutmist vastavaks ametlikule teleoloo-
gilisele hoiakule revolutsiooni suhtes: oma aja kontekstis olnuks ilmselt raske
seda néidata vaid néljaste ja vihaste tooliste 1abimotlemata puhanguna. Niitid
oli vaja leida revolutsioonile motestus juba tema stinnihetkest alates. Siiski ei
saa seda teleoloogilist struktuuri pidada spetsiifiliselt néukogude ideoloogili-
sele ajalooteadvusele omaseks, see on kollektiivset identiteeti konstrueerivate
narratiivide iildine mudel igasugustes iithiskondades. Oktoobrirevolutsioonist
saab niisiis TL-s poordepunkt, kuna RLM-s oli see vaid 6ilsa eesmirgiga aju-
tine korratus.

Romaaniversioonidel on iildjoontes sama tegelaskond, kuid tegelased on
labi teinud teatava muutuse.? Kusti Jaanus, kes esimeses versioonis tapab
juhuslikult oma ema, pédseb teises versioonis sellest roimast ning elab labi
vaimse poorde, piitides ennast lunastada revolutsioonile pithendumisega. Pu-
nases miilitsas teenis ta juba varemgi ning siis kuritarvitas ta oma positsiooni,
roovides avalikult iiht majapidamist enamliku vara eksproprieerimise sildi all.
Uues versioonis on see siindmus alles, kuid seda on pehmendatud tésiasjaga,
et réovitav pere pole enam eestlased (nagu algversioonis), vaid kadakasaksla-
sed (st nad ei kuulu niiiid enam iihtegi véimalikku ,meie”-gruppi).

Rindelt tulnud sédur Aleksander Venima, kes hakkab enamlike ideaalide
jargi uut elu organiseerima, on esimeses versioonis fanaatiline ja verejanuline,
sihikindel mees; uues versioonis on ta inimlikum ja taltsam, kuigi machiavel-
listlikud jooned on temas siiski aimatavad. See tegelane esindab nn s6jakom-
munismi ideid.

Enamlane Eduard Mehin on RLM-s kujutatud distantseeritult: me ei nie
teda isikuna, vaid kellenagi, kes tdidab poliitilisi funktsioone. TL-s on Mehin
muutunud iiheks peategelaseks ja see on oluline: algversiooni tegelasgalerii
asemel on uues romaanis tegelaste hierarhia, on lisandunud vertikaalne mo66-
de. Uues versioonis on temast saanud psiithholoogilises votmes kujutatud te-
gelane: naiteks kahtleb ta végivallas kui revolutsiooni vahendis (kuigi lopuks
néeb ta selles siiski iillaste eesmirkide nimel talutavat paratamatut kurja).

2 Kirjandusteadlane Olev Jogi on romaanide tegelasi vorrelnud juba 1964. aastal, toetun
osalt sellele analiiiisile, kuigi tema télgendused kannavad ka oma aja ideoloogilisi jalgi (vt
Jogi 1973).
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Teine huvitav tegelane on Tuiirmann, kellel on samuti vasakpoolsed stimpaa-
tiad, kuid parast enamlaste vigivalla ndgemist hakkab ta revolutsioonis kaht-
lema; poliitiliselt kaldub ta pigem mensevike poolele. Molemas versioonis on
Mehini ja Tiiirmanni vahel mitu vestlust, mis joonistavad péris hasti valja va-
sakpoolse litkumise sisesed erinevused ja 16hed (iilal tsiteeritud Sirge méarkme-
tes on muuhulgas just selle sotsialistide omavahelise véitlusjoone kujutamist
peetud romaani itheks peamiseks sihiks). Kuid Tiitirmann on uues versioonis
kahtlev pool mitte niivord filosoofilistel, kuivord psiihholoogilistel pohjustel:
RLM-s oli ta kahtleja, sest matles liiga palju, niitid on ta lihtsalt psiihili-
selt kéikuv inimene, kes iiritab isegi enesetappu (episood, mida algversioonis
pole). Téenéoliselt on sellise muutumise pohjendus selles, et psithholoogiline
motivatsioon mojub kuidagi paratamatuna, Titirmanni valik pole enam vaba
otsustuse, vaid teatava hingelise patoloogia tulemus, ja nénda saab tema va-
likud valistada loogilise ratsionaalsuse sfadrist (kummati voiks sellist nihet
tolgendada hoopis lilkumisena naturalistliku inimkésituse juurde tagasi).
Titrmann ja Mehin on vastamisi ka intiimsel pinnal, mélemad on armunud
agulineiusse Vandasse. Esimeses versioonis kolib Vanda 16puks Tiiirmanniga
kokku, sest revolutsiondédr Mehinil lihtsalt pole isiklikuks eluks aega (nii et
see on Vanda pragmaatiline eluline valik); teises versioonis tundub Tiitirmann
Vanda jaoks liiga ebastabiilne ja neiu alustab armusuhet Mehiniga, sattudes
selle kaudu ka enamlaste ringi koosolekutele. Hoolimata Tiitirmanni katsetest
eemale tombuda, on ta (mdlemas versioonis) 16puks ikkagi sunnitud tegema
enamlastega koostood ning sakslased tapavad ta joejaal.

Mérkimisvéddrne joud romaanis on latlased: nii Lati kiitid, tollane oluline
sojaline joud, kes paiknesid millalgi Tartu l4histel ning tihinesid enamlastega,
kui ka Lati sojapogenikud, kellesse agulielanikud eriti sobralikult ei suhtu,
sest ressursid on piiratud (pealegi on pdgenikele ametivoimude poolt mé&é-
ratud sotsiaalseid garantiisid, mida agulielanikel pole). Teema on olemas ka
uues versioonis, kuid niiiid vidhem vastuolulisena, sest rahvustevahelisi pin-
geid kujutatakse vihem. See vastab muidugi ka marksistlik-leninlikule iihis-
konnakisitusele, kus klass on rahvusest madravam tegur. Samas on enamluse
vene algupéra ja Eesti vihemlaste rahvusteadvuse opositsioon siilitatud ka
uues versioonis (isegi ithe korvaltegelase mérkus, et bolSevism on Vene impee-
riumi taastamine uues kuues).

TL avardab ka ajaloolist panoraami, lisades stseene, mis pole nii otseselt
agulielanike eluga seotud, vaid kirjeldavad ajalooliste tegelaste poliitilist maa-
ilmavaadet. Uks reljeefsemaid (ja romaani toimetamise kiigus enim vaidlusi
pohjustanud) episoode on Viktor Kingissepa ja Jaan Tonissoni vaheline vest-
lus, kui Kingissepp on Tonissoni arreteerinud. Nad radgivad teineteisega kui
vordsed, molemad haritud juristid, seletades oma maailmavaadet. Hoolimata
sellest, et Tonisson oli ametliku ideoloogia kohaselt polatav tegelane, on Sirge
tema vaateid kujutanud ilma moonutusteta. Seda voib pidada Sirge onnestu-
miseks romaani poliifoonilisusetaotlustes.

Uks ilmekas muutuste indikaator on ka see, et kui esimeses versioonis
on Lenini nime vaid iithel korral méodaminnes mainitud, siis uues versioonis
on seda méistagi palju. Noukogude romaanis olnuks voimatu kujutada revo-
lutsiooniajastut ilma Leninit nimetamata; samal ajal on Lenini nimi mitmes
kohas korvuti Trotski nimega, mis on tollaste reeglite suhtes selgelt irdu, kuid
ajaloolise toe seisukohalt adekvaatne.
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Sirgele omane neutraalne stiil vdimaldab tal autoripoolsed hoiakud varjule
jatta, nii et lugeja voib néiteks soovi korral tolgendada stseeni, kus ajalehe-
toimetaja voitleb enamliku tsensuuriga, kui allegooriat Noukogude tsensuuri
kohta. Ka suhtumine sellesse, kas enamlik poore Tartus oli 6igustatud ja vaja-
lik v6i oli tegu ebademokraatliku végivallaga, jadb autoripoolse tihese hinnan-
guta. Samal ajal voib romaani uusversioonist leida korgpaatoslikke passaaze
néiteks sellest, kuidas revolutsiooni tiivad sirutuvad uue koidu valguses iile
linna. Sellised kohad naivad iildisesse tekstikoesse natuke mehhaaniliselt sis-
se pikituna, sest lahknevad Sirge tavapéarasest asjalikust jutustamislaadist.

Muutuste laadi kokku vottes voib 6elda, et uues versioonis on algsega vor-
reldes rohkem panoraamset poliifooniat, nii tegelaskond kui ka stindmuskéik
on saanud juurde vertikaalse mootme, tihtlasi vastab see rohkem néukoguli-
kule ajalookujutuse reeglistikule (kuid seda mitte alati, kohati teeb Sirge iisna
joulisi nihkeid sellest eemale, nii et tegu on korraga mitmes suunas liikuva
tootlusega).

On muidugi iisna keeruline kindlaks maérata, mis on muutuste motiivid:
kuivord on need n-6 loomulikud ja siirad (ilmselt enamasti on, kui votta arves-
se Sirge poliitilisi hoiakuid noorusest saadik), kuivord on need implitsiitselt
peale surutud ja kust iildse 1dheb piir konjunktuuriga kohanemise ning ,eht-
sa” maailmavaate vahel? Vo6ib kiisida, kuivord on muutuste motiivid kunsti-
lised ja kuivord poliitilised — siingi on eristust keeruline teha, sest igasugusel
kunstilisel lahenemisviisil tegelikkuse kujutamisele on alati oma poliitilised
implikatsioonid. Sirge romaani puhul tuleb veel meeles pidada, et mélemal
versioonil on omakorda mitu eelversiooni. Ka RLM algkésikiri erineb avalda-
tud tekstist mitmel puhul: niiteks on ta triikiversioonis loobunud ideoloogili-
sest 16igust, mis radgib leninlikust kahe kultuuri teooriast (iga rahvuskultuuri
sees on kaks Kklassiliselt orienteeritud kultuuri). Me ei tea, kas see vois olla
autori enesetsensuur, mis pani teda hoiduma liiga selgetest kommunistlikest
signaalidest tollases Eesti tthiskondlikus 6hustikus; autori enda meenutuste
kohaselt olid need muudatused tehtud ilma kellegi néuande v6i néudmiseta
(Tonts 1974: 39—-40). Ilmselt pakuks kisikirjade 14hem vaatlus rohkem huvita-
vat materjali, kuid see oleks omaette mahukas ldhilugemisprojekt. Igal juhul
on selge, et otsustega Sirge motiivide lile oma teksti modifitseerimisel tuleb
olla isna ettevaatlik, samal ajal ei saa neid otsustamispiitideid viltida, sest
need kuuluvad lugemisprotsessi juurde.

Ka TL on teel kasikirjast 16pptulemuseni 1dbi teinud muutusi, sealhul-
gas eksplitsiitse tsensuurilise sekkumise t6ttu. Nagu meenutab Aksel Tamm,
kes tootas raamatu ilmumise ajal Eesti Riiklikus Kirjastuses ja oli raamatu
védljaandmisega seotud, tegi toimetaja Sirge teksti autori néusolekuta muuda-
tusi, Sirge protestis, kuid tulemuseks oli, et temalt hakati ndudma veelgi roh-
kem muudatusi. Labirddkimised olid pingelised ja 16puks 16igati juba triikitud
raamatutest (trukiarv 21 000) kaheksa lehekiilge vilja ning asendati uutega.
Lugu vottis naeruvairse ja absurdse ilme, sest muudatused ei saavutanud kir-
jastaja ja tsensuuri algseid eesmérke ning olid juhusliku iseloomuga (Tamm
2012, vt ka Tamm 2003). Monel juhul taastati esialgse késikirja sonastus, mo-
nel juhul lisati taastatud sonastusele mingi vabandav tdiendus, monel juhul
saavutas tsensuur oma. Nagu niha késikirjalistest materjalidest, pakkus Sir-
ge vilja mitu erinevat jarjestikust sonastusettepanekut, enne kui 16ppversioon
paika sai (EKM EKLA 1961, f 206, m 34 : 14). Kdige rohkem probleeme tekitas
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juba mainitud Kingissepa ja Tonissoni stseen, eelkdige ettehaaravad viited
molema mehe tulevasele saatusele; Sirge on hoolikalt sénastusi valinud, kor-
rigeerinud hoiakulisi niiansse ja pisut vihendanud Tonissoni respekti Kingis-
sepa suhtes, kuid pohimétteliselt jdi episood samasuguseks.?

Sirge motivatsiooni juures tuleb aga arvestada ka seda, et peale piiiide
muuta romaan kunstiliselt ja maailmavaateliselt kiipsemaks oli koige taga
minimaalprogrammina lihtsalt romaani ,padstmine”. Juba tsiteeritud Sirge
mirkmed jouavad parast timberkirjutamise raskuste iile kurtmist kokkuvot-
teni: ,Head nahka ma sellest t66st ei looda. Aitab, kui suudan péésta spets-
fondist” (EKM EKLA 1963, f 206, m 87 : 6,1 16). See osutab asjaolule, et 1929.
aasta romaan oli ndoukogude ajal raamatukogudest dra korjatud ning laiema
publiku ligip4és sellele oli piiratud; koik imbertotamise detailid saavad selles
valguses natuke teise tdhenduse. Igal juhul voib Sirge enda méairatlust TL-i
jarelmarkuses, et tegu on ,variatsioonidega teemale”, télgendada ka nii, et TL
ei olnud moeldud péariselt RLM-i tiithistama ega asendama, vaid funktsioneeri-
ma paralleelversioonina, seni kui algversioon on aktiivsest kaibest véljas. Voib
vaid oletada, kas TL oleks olemas, kui RLM polnuks erifondi miaratud. Kuid
ei tohiks siiski Sirge kogu motivatsiooni ainult sellele asjaolule taandada, sest
arvesse tuleb votta ka Sirge enda arenguid ja muutumisi romaanikirjaniku-
na — 25- ja 55-aastase inimese elutunnetus ning taotlused on ju paratamatult
erinevad.

30 aastat romaani eri versioonide vahel on hiljutist minevikku kirjeldava
romaani muutnud ajalooromaaniks selle sona taies tdhenduses. Kumb ver-
sioon vajab tdnapédeva vaatepunktist lugedes rohkem ,hermeneutilist t66d” ja
miks? Naib, et teine versioon vajab rohkem komplitseeritud télgendustéod,
sest see sisaldab juba teatavat kindlat teleoloogiat — aga see on tdnapéeva
vaatepunktist iihe minevikuhetke teleoloogia ning see néuab suuremat kon-
tekstuaalset sisseelamist; algversioonis kirjeldatakse pigem {iiht protsessi,
mille teleoloogiline siht pole veel selgunud voi on juba sulgunud. Teisisénu —
teine versioon nouab rohkemal méairal meie tdnapéeva ,Jloomulikust” teleoloo-
giast viljaastumist, eemaldumist tdnapéeva iihiskonna ajalooteleoloogilisest
Lomailmast”.

Siit omakorda jareldub eri ajastute ja iihiskondade ajalooteadvuste teleo-
loogiate suhtelisus, mistottu tuleb meeles pidada, et téenéoliselt oleme ka ise
oma analiilisipiitietes suunatud kaasaegsetest ajalootaju mustritest ning vii-
bime tegelikult samas diinaamilises protsessis, milles ka Sirge oma romaane
kirjutas ja imber tootas.

Ajalooteadvuse sisemine paratamatu probleem on selles, et selles voistle-
vad ja segunevad omavahel kaks pohjust, miks ajalooga tegeldakse — tode ja
identiteet. Ajalooga tegelemise toetaotlus satub korvuti (ja ménikord vastami-
si) taotlusega selle kaudu oma identiteeti otsida ja alal hoida. Toe ja identitee-
di vaheline koherentsinihe on eriti ilmne, kui see iile kanda isikliku mineviku
tajusse: me kiill peame oluliseks, et meie mélestused oma elust oleks toesed
ja usaldusvairsed, kuid védga oluline on ka miletada nii, et see siilitaks meie
identiteedi terviklikkust ja, mis ehk olulisemgi, vdimaldaks meil alal hoida
tthise identiteedimustri alusel toimuvat kommunikatsiooni teiste inimestega.

3 Mul on plaanis kirjutada romaani ,,Tulukesed luhal” kirjastamisel toimunud teksti re-
digeerimise kaigust omaette artikkel, kus loodan muudatuste kulgu iiksikasjalikumalt val-
gustada (ning pisut kommenteerida ja tapsustada ka Aksel Tamme sel teemal kirjutatut).
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See kehtib nii Sirge kui ka meie endi kohta, ning see mitmekihiline ambi-
valents peaks meid hoiatama vétmast oma praegust positsiooni 16pliku voi
kesksena. Seega ei saa meie analiiiis olla rohkemat kui katse heita valgust
endi identiteedimustritele kontakti kaudu millegagi, mis neist mustritest poh-
jalikult erineb.

Lopuks voib kiisida ka nii: mis sunnib meid ajalugu kirjutama (olgu siis
teaduslikul voi kunstilisel moel), kui mitte vajadus ajalugu timb er kirjuta-
da? Mis mote oleks ajalool, kui see oleks fikseeritud ja seda ei kirjutataks pi-
devalt imber, et luua uusi lunastusmustreid? Mida kujutaks endast taielikult
neutraalne ajalugu, kas me tunneksime ta iildse ajaloona &ra, kui ta ei vajaks
poleemilist imberkirjutamist, st oleks véilja tostetud protsessuaalsest pide-
vusest, mille aluseks on meie ajalisustaju? Tundub, et selline ajalugu oleks
lihtsalt mineviku unustamise viis. Maletamine on alati olevikuline protsess,
elav toe ja identiteedi vaheline suhtlus. Miletamine on tegevus, mitte vaimu-
seisund, sellel on eneseks-oleku 6konoomikas oma eesmérk.

Kuid liikugem teise juhtumi juurde.

4. Teine juhtum. ,Maa ja rahvas”: varjatud traumade méargid?

RLM ja TL raamivad Sirge kui romanisti tegevust,* kuid tema peateos on
1956. aastal ilmunud ,,Maa ja rahvas” (edaspidi MR). Maarahva teema ja nen-
de suhe maaga on Sirget kiill huvitanud juba alates romaanist ,Must suvi”
(1936, edaspidi MS).

MS kirjeldab elu iihes kiilas Saksa okupatsiooni ajal veebruarist novemb-
rini 1918. Noored talupojad, kaks venda, osutavad kohalikule méisnikule ja
tema poolehoidjatele vastupanu, samuti on méngus traagilise 16puga armu-
lugu. Romaan peegeldab vaikiva ajastu sotsiaalse ohustiku varjatud sak-
savastaseid meeleolusid® ja kui see 1937. aastal lavastati, kutsus see esile
baltisakslaste teravad reaktsioonid, nii et Draamateatri lavastus (lavastaja
Leo Martin) pidi oma esialgsest etenduspaigast, Tallinna Saksa Teatri kdest
(niitidse Eesti Draamateatri hoones) titiritud lavalt dra kolima. Romaani
kokkuvotlik tolge joudis isegi Saksamaa Salajasse Riigiarhiivi kui informat-
sioon Ida-Euroopa kahtlaste meeleolude kohta (Hasselblatt 2003b).

Saksa rohujate vastu voitlemise teema sobib varasemasse traditsiooni ja
néib 1930. aastate ajalooromaani tildkontekstis tisna loomulik, olles osa Eesti
vabaduse diskursist, mis oli tihedalt seotud saksa aadli kui ,iirgvaenlase” mo-

4 Pisut pérast Sirge surma (1970) ilmus kiill tema viimase teosena lithiromaan , Kolmeke-
si lauas”, kuid see on tema loomingu iildkontekstis perifeerne tekst.

5 Selle hoiaku ilmseim ndide on muidugi, et voidupiiha (23. juuni) hakati tdhistama just
1934. aastal; on ju tdhelepanuvéérne, et pohiliselt Venemaa vastu peetud Vabadussgja
stindmustest tosteti esile iiks lahing Landeswehri sgjast, mis oli Vabadussgja iildkontekstis
korvaline episood. Karsten Briiggemann on véidupiiha kehtestamise taustadest kirjutades
nédidanud, et Vonnu lahingu ajaloomiitoloogiline ja sGjavidge motiveeriv tdhendus siindis
1919. aastal; riigipiihaks otsustati see muuta juba enne Péitsi riigipooret (suhteliselt prag-
maatilistel kaalutlustel, et voimaldada téoinimestele suveajal iiks lisapuhkepéev), kuid dsja
voimu haaranud Piétsi ja Laidoneri jaoks oli esimene voidupiiha erilise vadrtusega just see-
tottu, et Vonnu lahing ,oli iiks vdheseid silmapilke, mil vaikiva ajastu ideaal, ,rahvuslik
tervik”, end viivuks oli ilmutanud” (Briiggemann 2003: 137-138). Tollase saksavastasuse
rolli voidupiiha kehtestamisel ei sbanda Briiggemann iiheselt hinnata. (Tédnan viite eest
Linda Kaljundit.)
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tiiviga. Selle motiivi vottis hiljem parandina iile ka Noukogude Eesti ajaloo-
teadvus, sest see oli vidga tohus natsi-Saksamaa vastases propagandas Teise
maailmasgja ajal.

Kuid romaani 16pus toimub iillatav poore. MS on kirjutatud raamjutus-
tusena: see algab kirjaga autori sobralt, kes saadab autorile oma vana pée-
viku — nii et romaan néib pohinevat sellel pdevikul. Romaani 16pus on autori
vastukiri sobrale ja me vdoime eeldada, et siin avaldub autoripositsioon. Kui
autori kiri jouab eestlaste ja sakslaste vahelise voitluse teemani, poérab autor
tdhelepanu sakslaste kui Kulturtrdger’ite ja Eesti Euroopa kultuuriruumiga
thendajate ajaloolisele rollile — see on kindlasti vastuoluline aspekt tollases
ajalooteadvuses; Noukogude Eesti historiograafias seda vaatepunkti polnud,
alles viimasel kiimnendil on see Eesti ajalooteadvuses saavutanud teatava
vastuvoetavuse.

Kuid tédnapéeva lugeja jaoks isegi tillatavam on avastada 16ike, mida voiks
oodata pigem ndoukogude ideoloogilisest kirjandusest. Autor risgib sellest, et
Vabadussoda polnud oma olemuselt mitte vabadus-, vaid klassivoitlus; kapi-
talil pole isamaad ja jarelikult polnud patriotism ka sgja pohituum. Kiri 16peb
lootusega, et saabub aeg, mil inimesed on vabad omandiinstinktist. See vas-
tab tdpselt ametlikule noukogude vaatele Vabadussgja kohta (kontrastina on
tdnapdeva ametlikust Vabadussgja-kisitusest sotsiaalse voitluse komponent
peaaegu taielikult korvale jaetud). Kummati oli MS iiks vidheseid teoseid, mis
ei leidnud néukogude ajal taasavaldamist; téenéoliselt oli romaan tervikuna
ideoloogiliselt liiga ambivalentne, et ametlike hoiakutega kokku sobida, lisaks
vois see noukogulikule ajaloopildile ebasobivalt anda tunnistust sellest, et
marksistlikke vaateid oli 1930. aastate Eestis voimalik vabalt kuulutada. Igal
juhul avab MS ja eriti selle 16pukiri maarahva ja maa vahelise suhte teema,
juba osutades vaatepunktidele, millega Sirge tegeleb oma hilisemates teostes.

Sirge 1940. aastail ja 1950. aastate algul kirjutatud novellid ja jutustused
pakuvad tdnapieva kirjanduslikule maitsele (ja voib oletada, et ka tollasele
noudlikumale maitsele) iisna viahe. Sageli on need ideoloogiliste mustrite jargi
tehtud ké&sit66 voi parematel puhkudel n-6 orgaanilise realismi néited suu-
remate voi vidiksemate dogmaatiliste moonutustega. Pohiteemaks on kiila-
thiskonna sotsiaalsed suhted noukogude voimu kehtestamise jargse maa
umberjagamise ning Saksa véimu aegse vana korralduse taastamisega seoses,
I6puks ka pollumajanduse kollektiviseerimise teema.

Pikad otsingud (millele tuli appi ka kultuurikliima vaikselt vabamaks
muutumine pérast Stalini surma) 16ppesid romaaniga ,Maa ja rahvas”. MR
tegevus toimub tihes kiilas® 1940. aasta suvest kuni 1941. aasta 16puni. Nouko-
gude voim on juba kehtestatud, maareform on 14bi viidud, suurtalud on sunni-
tud oma maid jagama vaesematele, kuigi kollektiviseerimisest veel juttu pole
— see tuli parast séda. Ideoloogilised vastuolud hakkavad eskaleeruma. Uks
peategelastest on Karl Allik, rikka Logina talu sulane, kellest saab uue véimu
aktivist kiilas ning hiljem miilitsavolinik. Vastaspooluse peategelane on Logi-
na peremees, vana Peter Torma, kes kaitseb vadrika maaomaniku vanu vaar-
tusi. Petri poeg Huko on koige pahelisem, peaaegu fasistlike hoiakutega (minu

6 Muuseas, voimalik, et MS ja MR tegevuspaik on sama: MR-s mainitakse iihel korral, et
kiila asub Laiuse ldhedal; MS-s on tegevuspaik geograafiliselt mairatletud sellega, et iiks
tegelastest on kédinud salakoosolekul Viljandis ning naasnud sealt jalgsi otse iile Poltsamaa
— kaardil Viljandist iile Poltsamaa tdmmatud sirgjoon ei mé6du Laiusest kuigi kaugelt.
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arvates romaani koige hiiperboolsem ja raskestiusutavam) tegelane, kellest
saab hiljem metsavendade juht. Romaani tdhelepanuvédérseim osa juba ro-
maani kaasaegsete jaoks oli juunikiitiditamise kujutamine. See oli noukogude
eesti kirjanduses esimene kiiiiditamise kirjeldus ja jai selleks ka pikaks ajaks.
Teiste hulgas kiitiditati vana Peter ning Karl Allik oli kiitiditajate hulgas. Sir-
ge, kelle siimpaatiad on tildiselt ndukogude poolel, kirjeldab seda siindmust
peaaegu kaastunde ja kaasaelamisega Petri suhtes. Petrist saab romaani
koige voimsamalt kujutatud tegelane. Kiitiditamise teema oli loomulikult ris-
kantne, mille tunnistuseks on ka asjaolu, et kuigi kirjalikul kujul 14ks see ldbi,
keelati romaani dramatiseeringu lavastamine 1960. aastate algul dra.” Ilmselt
on vahe selles, et teater on kirjandusest kollektiivsema ja afektiivsema loomu-
ga kunst ning oli kindlam see teema avalike kogunemiste ja iithiskogemuse
sfadrist eemal hoida (meenutagem, milline mgju oli hiljem nt Jaan Kruusvalli
néidenditel). Romaan 16peb, kui Saksa okupatsioon on alanud ning Allikust on
saanud end metsas varjav partisan; 16puks pogeneb ta Venemaale, kuid enne
seda jouab iihes kokkuporkes tappa Huko.

Romaanile sai osaks suur menu, Sirge sai jargmisel aastal teeneliseks kir-
janikuks, romaanist tehti jargmise 20 aasta jooksul kolm taastriikki ning sel-
lest sai kooliprogrammi osa. Kriitikud kiitsid romaani poliifooniat, mida tolle
aja moistetes nimetati klassivoitluse dialektika siigavaks méistmiseks, Logina
Petrit mainiti igas arvustuses kui védga sisendusjouliselt ja usutavalt kujuta-
tud klassivaenlase kuju (kuigi muidugi ei saa Petri retseptsiooni vaid sellele
taandada); samal ajal tajuti Allikut ahmase ja nérgana.

Sirje Olesk on eristanud kolme erinevat ,reziimi” noukogudeaegses eesti
kirjanduses: ,n6ukogude kirjandus eesti keeles” (mis oli juhtiv suund Stalini
ajal ja millel polnud spetsiifilist erinevust iildisest noukogude kirjandusest),
ysnoukogude eesti kirjandus” (mis oli valdav 1950. aastate teisel poolel ja 1960.
aastail) ning ,eesti kirjandus”, millel polnud enam erilist tegu sotsialistliku
kaanoniga ja mida tdnapéeval tajutakse eesti kirjanduse loomuliku traditsioo-
ni osana; see sai valdavaks 1960. aastate 16pus.® Noukogude eesti kirjandus
oli ileminekuvorm esimese ja kolmanda vahel ning ,Maad ja rahvast” on sa-
geli peetud selle vahepealse reziimi alustrajavaks tahtteoseks (Olesk 2002:
18-20).°

Seda kaiguvahetust tajuti loomulikult juba MR ilmumise ajal. Tédnapéaeval
voiks seda romaani pidada rangest sotsrealismist véalja astumiseks, kuid 1950.
aastate retseptsioon sonastas seda just nimelt toelise sotsialistliku realismi
saabumisena.!® Moned kriitikud négid romaani kui kahe olulise traditsiooni

7 Loike sellest esitati kiill iihekordsel tiritusel Tallinna Kirjanike Majas. Hiljem, 1970.
aastate algul, lavastati romaani dramatiseering Tammsaare-nimelises rahvateatris.

8 Voib-olla on iiheks haaratavaks piiriks tdhtsate surmade rida 1970-1971, mil lithikese
aja jooksul surid Johannes Semper (21. IT 1970), Rudolf Sirge (24. VIII 1970), Juhan Smuul
(13. IV 1971) ja Friedebert Tuglas (15. IV 1971). Kéik olid ménginud olulist rolli — Tuglas
sojaeelse ,kirjanduspaavstina”, kes séilitas oma erilise maine kuni surmani, kolm tilejédénut
sojajargse kirjanduselu autoriteetidena; neist jéi kirjanduselu konfiguratsiooni jarele tuntav
link, mille t4itis uus kirjanduslik reziim.

9 Huvitava arutluse ,néukogudelikkuse” tolgendamise kiisimuse iile ndukogudeaegses
eesti kirjanduses (mis kasutab samuti ,Maad ja rahvast” ithe nditena) on pakkunud Corne-
lius Hasselblatt (2003a).

10 Muidugi peab meeles pidama, et sellised miidratlused olid tollal ka ideoloogilise
mimikri osa — teatud kontseptsioone kasutati lihtsalt monede teoste voi autorite kaitsmi-
seks dogmaatilise kriitika eest voi ametliku retseptsiooni dlitamiseks (vaga tuntud mimikri
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ihtesulamist: tihelt poolt sotsialistlik kirjandus, mille tippnéiteks on Mihhail
Solohhovi teosed, teiselt poolt eesti realistlikud taluelu kirjeldused, nagu néi-
teks Tammsaare teostes (Jogi 1963: 105-106). Ka Sirge ise viitab molemale
mainitud kirjanikule: Logina Peter meenutab kohati viga selgelt Tammsaare
kangeid talumehi, Allik aga on lugenud Solohhovi ,,Uleskiintud uudismaad”
(mis ilmus 1932) ning on votnud sealt iile peategelase kombe itelda ,Fakt!”
Kolmandaks oluliseks tekstiks MR substraadis voib pidada Eduard Vilde
»2Mahtra s6da”, sest Mahtra s6jale (mille kinnistumisel stimboolse tdhenduse-
ga ajaloostindmusena on Vilde teosel kindlasti otsustav roll) viitab ka iiks MR
korvaltegelane (tosi, iisna ambivalentses seoses, oeldes, et uus véim voitleb
Mahtra sojas oma diguste eest voidelnud talupoegade jarglastega).l!

Nonda on MR hiibriid mitmest kirjandustraditsioonist, mis ndivad oma-
vahel esmapilgul vastandlikud; ometi 16i see hiibriid teatava uue normi, kui-
das teha noukogude kirjandust Eesti moodi.

Kuid selles romaanis on olemas ka iiks teiselaadne iihtesulatamine — ta
taidab korraga kahte vastandlikku iilesannet. Uhelt poolt on ta osa ndukogu-
like hoiakute propageerimisest ja kehtestamisest, ja sellisena aitas ta inimesi,
néaidates, kuidas kohandada oma vaateid ,,6ige” méletamisviisiga. Kuid ta oli
abiks ka teisel viisil, sisaldades tekstikohti, mida v6ib lugeda kas varjatud
vastupanumérkidena vo6i traumasiimptomitena. Tekst on poliifooniline mit-
te ainult pealispinnal, kus autor hoidub sekkumast tegelaste otsekonesse, nii
et romaan on eri vaatepunktide poolest viga rikas, hoolimata selgest autori-
hoiakust. Romaani poliifoonilisus siivatasandil seisneb selles, et ta sisaldab
korraga nii ametliku mélu kinnitust kui ka véimalust saada kergendust peale-
sunnitud mélupoliitikast.

Idee, et ametlikku noukogulikku ideoloogilist vaatepunkti toetavat kirjan-
dust saab lugeda varjatud traumakirjandusena, on périt vene luuletajalt ja
kirjandusteadlaselt Sergei Zavjalovilt. Ta on kirjutanud mitu esseed XX sajan-
di vene kirjandusest ja raskustest néukogude kirjandusliku koodi adekvaatse
lugemise probleemidest, ning muuhulgas on ta vélja pakkunud koneka ,,mus-
tade kinnaste” metafoori. See tuleneb thest ajaloolisest sindmusest: 1955.
aastal plahvatas Sevastoopoli sadamas suur ristleja ning ligi 1000 inimest
hukkus. Selle kohta ei levitatud iihtki ametlikku teadaannet, rddkimata ava-
likust arutelust. Nddal hiljem toimus Noukogude s6jalaevastiku aastapdeva
paraad — koik oli nagu tavaliselt ning ainsaks mérgiks dsjasest tragoodiast
olid marssivate sodurite mustad kindad tavapiraste valgete asemel. Zavjalov
uldistab selle kujundiks: néukogude kirjandust lugedes peame olema valvel
selliste ,mustade kinnaste” suhtes. Analiiiisides Stalini aja ja 1960. aastate

vorm oli ju nt marksistlik nimepillamine — Marxi v6i Lenini tsitaatide pikkimine artiklitesse
ilma otsese vajaduseta).

Semiootik Tanel Pern on vaadelnud sotsrealismi erinevaid méératlusi ja on joudnud
jareldusele, et ,sotsialistlik realism” on tegelikult tiihi tdhistaja (laclaulikus tdhenduses) nii
noukogude ideloogilises kasutuses kui ka hilisemates analiiiisides, sest selle mdaiste tdpsem
sisu on tema aktiivse kasutamise perioodi jooksul olnud viga liikuv (Pern 2008). Seepérast
on ilmselt siingi mottekam loobuda pohjalikumalt puudutamast kiisimust, kuivord esindab
MR sotsialistlikku realismi.

11 {Jhtlasi seob Mahtra-motiiv Sirge teose ka orjuse kontseptualiseerimise traditsiooniga,
ainult et niiid tehakse seda klassivéitluse kontekstis, kus isandaid ja orje ei lahuta enam et-
niline piir — nii et ,orjaikke” murdmise hetk, mis algselt oli parisorjuse tithistamise seaduse
juures, seejirel talude pariseksostmise ajastul ja 16puks Vonnu lahinguvéljal, nihkub niiid
Noukogude Eesti rajamise aega.
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tdhtluuletaja Aleksandr Tvardovski teoseid, otsib Zavjalov jélgi traumadest,
millest polnud véimalik avalikult konelda, kuid mis on ometi tekstidesse sis-
se kirjutatud teatava vaikuse voi d4hmase vihjena. Niiteks rdsgib Tvardovs-
ki poeem ,Vassili Tjorkin” iihest reamehest ja tema s6jateest — poeem tosteti
ametlikult esile kui toelise Noukogude soduri kirjeldust, kuid samal ajal, nagu
Zavjalov néitab, sisaldab see varsse, mida v6ib lugeda siimptomina traumast,
et voideldi sgjas, mis polnud 16puni digustatud (Tjorkini s6da algab Talve-
sdjaga ning poeemis on read, kus Tjorkin on segaduses selle iile, kus Gieti on
tema kodumaa piirid, kus 16peb maa, mis vdarib, et tema eest surra). Teine
hea néide on luuletus ,Lenin ja pottsepp” (1939; seda avaldati peamiselt las-
teraamatu formaadis). Lihtne pottsepp vihastab mehe peale, kes tallab tema
viljapoldu, kuid selgub, et see mees on Lenin; hiljem iihel talvepaeval tuleb
pottsepa koju mitu sdédurit, kes viivad ta endaga kaasa, uitlemata, kuhu ja
miks; pottsepp valmistab end tumedaks saatuseks, jatab oma naisega hiivasti
otsekui viimast korda. Sodurid viivad ta Lenini juurde, kellel on ahi katki
ja vajab parandamist; kui t66 on tehtud, istuvad nad sobralikult teed juues,
Io6puks ldheb pottsepp oma naise suureks réomuks tagasi koju. Selle viikse
véarssloo eksplitsiitne moraal on Lenini lahkus, kuid selle moraali tagapohi
on endastmaéistetav hirm repressioonide ees, mis néis luuletuse kirjutamisajal
nii loomulik, kuid méjub kummalisena tédnapéaeval. Nii et implitsiitselt on see
luuletus jilg stigava ebakindluse traumast.

Lisaks Tvardovskile on Zavjalov sarnasest vaatepunktist vaadelnud ka
Olga Bergholzi elu ja teoseid. Bergholz kannatas Noukogude rezZiimi all tosi-
selt (ta arreteeriti mitu korda ning elas vangistuse tottu ldbi kaks nurisiinni-
tust, ta kaotas oma abikaasad — iiks lasti rahvavaenlasena maha, teine suri
Leningradi blokaadi ajal), kuid samal ajal sai ta legendaarseks luuletajaks,
keda blokaaditeemaliste luuletuste ning véimu tilistavate oodide eest tunnus-
tas korgelt Noukogude valitsus. Zavjalov ndeb Bergholzis viga ilmekat naidet,
kuidas noukogude iithiskonnas tuldi toime isiklike ja kollektiivsete katastroo-
fidega. Kui laane ithiskonnas on katastroofi métestatud ohvriks olemise ja
dehumaniseerumise kogemuse kaudu, siis néukogude tithiskonnas ei saanud
traumadega tegeldes lubada endale ohvristaatust ega rddkida ohvriks ole-
mise halvimast aspektist — isikliku inimlikkuse kaotamisest. Seeasemel pidi
noukogulikus raamistikus traumasid iiletama heroiseerumise kaudu: kuna
ei saanud olla oma inimsuses kahtlev nork ohver, pidi trauma kanaliseerima
kangelaslikkuse aspekti. Lithidalt — ei saanud pihtida oma kaotusi, vaid ainult
voitu ja ellujadmist. Kuid ometi leiavad ohvriks olemine ja dehumaniseerumi-
ne kuju spetsiifilistes varjatud vormides.'?

Trauma, millest ma raédgin, on erilaadne — see pole périselt ohvri trauma.
See on nende trauma, kes pole otseselt vigivallas siitidi, kuid ei saa vagivalda
taielikult hukka moista. See trauma seisneb voimetuses seista taielikult ohv-
rite poolel v6i voimetuses tunda ennast ohvrina dra. Rudolf Sirge puhul peab
see olema olnud iisna terav probleem, sest tema enda pere kiitiditas reziim,
mille aktivist ta samal ajal oli. Ilmselt piitiab Sirge lahendada ka oma isiklik-

12 Esseed ,Aleksandr Tvardovski: keelekomistuste ja maskeeritud hirmu luule”
(,Azexcangp TBapAOBCKMIL: II0D3Ms OTrOBOPOK 1 3aMacKMpPOBaHHOIO crpaxa”) pole veel
avaldatud ja ilmub Zavjalovi esseekogus ,Ars poetica”; essee Bergholzist ilmus 2012;
,houkogude traumaatika” probleeme puudutab autor ka artiklites Zavjalov 2003a ja 2003b.
Ko6ik neli ilmuvad ka ,,Ars poetica” eestikeelses tolkes, mida valmistatakse ette Tallinna
Ulikooli Kirjastuses.
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ke komplikatsioone, kui ta romaanis kiitiditamise teemaga nii suurel méaral
tegeleb: ta pilitiab ndidata tingimusi, mis viisid kiitiditamiseni, ja viise toimu-
nu digustamiseks, kuid samal ajal néditab ta ka Karl Alliku ja teiste tegelaste
sisekdhklusi selle siindmuse suhtes. Uks pohjus, miks kriitikud nagid Allikut
ebamairase ning psiihholoogiliselt raskesti usutava tegelasena (vt nt Mellov
1956; Raudsepp 1957), voib olla selles, et Sirgel ei 6nnestu naidata Allikut
tdiesti kindlana oma kommunistlikus valikus, ja voib-olla peegeldab see au-
tori enda voimetust (voi isegi vastumeelsust) olla jarjepidevalt ideoloogiliselt
lojaalne.

Karl Allik niib niitidselt horisondilt vaadates oma komplitseerituses viga
huvitav kuju. Vaéib-olla piitidsid kriitikud Sirget Alliku ebatdiuslikkuses siiii-
distades tegelikult eitada selle tegelase psiihholoogilist realismi, mis peegeldas
nende endi traumaatilist vaimset tagapohja (ma ei tea seda, ainult oletan iihe
voimalusena). Allik kahtleb pidevalt, kas ta on piisavalt otsustav, et vastata
hea kommunisti ideaalile; tema ideoloogilise valgustuse hetked on tegelikult
esitatud mitte teadliku valiku momentidena, vaid kirehetkedena, kus Allik
ei tunne ennast dra, otsekui rasgiks tema suu labi keegi uus ja vooras. Usna
enne romaani 16ppu kahtleb Allik pérandaaluse partisanina oma tegevuse 6i-
gustatuses — iga 160k vaenlase vastu on ju 166k oma inimeste vastu. Huvitav
on ka, kuidas romaani romantiline liin laheneb: Karl piiiiab iile saada oma
endisest siimpaatiast Logina Petri kasutiitre vastu ning alustab suhet iihe
noukogudemeelse talupoja tiitrega. See aga osutub olevat liiga ratsionaalne
valik ning kukub 14bi, kuid siis on tema vana (ja toeline) armastus juba voi-
matu. Nii et MR peategelase isikliku elu valikud ebadnnestuvad tema ideoloo-
giliste valikute tottu.’® Ja kui Karl 16puks tapab oma antagonisti Huko, siis
pole pohjuseks ideed, vaid kidttemaks oma ebadnnestunud saatuse eest. Kuigi
Iopulause kuulutab, et Karl kuulub tugevaimate ja parimate hulka, voib Karli
tegusid ja métteid tolgendada nii, nagu oleks see koik temaga lihtsalt kuidagi
juhtunud ja et ta on olnud pigem passiivne alluja kui tegutseja.

Romaanis on ka teisi kohti, mida voib tolles ,traumaatilises” votmes luge-
da: niiteks kui tuleb valja, et kiitiditatud on méned inimesed, keda polnud alg-
ses nimekirjas (ilmselt oli méangus kellegi isiklik kdttemaks), siis titleb partorg
Lumi, et kui metsa raiutakse, siis laastud lendavad. Negatiivsete tegelaste
suu lédbi tuleb monikord jutuks asju, mis ametlikku ajaloopilti ei sobinud, nt
on iks néukogudevastane talupoeg ka Hitleri-vastane, sest Hitler tegi Stali-
niga lepingu — ilmne viide Molotovi-Ribbentropi lepingule; iiks teine talupoeg
seletab, et Vabadussoda polnud soda sotsialismi vastu, vaid viikerahva soda
Venemaa vastu.

Huvitav joon romaanis on tegelaste koneregistri muutumine, kui nad raa-
givad noukogude ideoloogiast: loomulik keelekasutus muutub thtakki jaigaks,
elutuks, otsekui ajalehekeeleks, nii et lugejal voib jaddda mulje mehhaanilisest
montaazist. Kahtlane, kas seda saab votta sihiliku efektina, igal juhul annab
see tunnistust teatavast nihestusest ideoloogia omaksvatul.

Moni motiiv sarnaneb otseselt ,Lenini ja pottsepa” traumasiimptomitega.
Naiteks tdnapéeva lugeja jaoks tisna silmahakkav sénniku kujund, mida vaib-

13 Lynn Pearce on kirjutanud armusuhete ja sotsiaalsete muutuste seostest kirjanduses:
L2Armunud olek annab subjektile nfigemuse maailmast mitte sellisena, nagu see on, vaid nagu
see voiks olla, ning voib nii saada revolutsiooni ja/véi sotsiaalse muutuse kataliisaatoriks”

(Pearce 2007: 28; tanan viite eest Heidi Gronstrandi). Selles valguses on mérgiline, et Karl,
kes on oma kiilas sotsiaalse muutuse pohiagent, selles aspektis ebadnnestub.
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olla voeti omal ajal endastméistetavusena, ei tundu sellisena enam retrospek-
tiivis. Karl Allik piiiab enda jaoks kiitiditamist Gigustada ning vordleb seda
thiskondliku sonnikuveoga, t66ga, mis on ebameeldiv, kuid vajalik. Parast
kiitiditamist on partorg Lumi silmitsi probleemiga, et kiilaelanikud kardavad
kommuniste, ning ta leiab lahenduse: partei korraldab sonnikuveotalgud, et
ndidata uue voimu abivalmidust. On raske Gelda, kas see oli lihtsalt loogiline
valik kevadiste pollutoode hulgast voi peitub siin autori peen iroonia vo6i on see
dkki hoopis teksti sattunud teadvustamata traumasiimptom. Igal juhul tekib
seosemuster kiiiiditamise ning sonnikuveotalgute vahel.!*

Ja siin puutumegi kokku néukogude kirjanduse analiilisimise suure di-
lemmaga. Me oleme pidevalt samaaegu nii iiletdlgendamise kui ka alatolgen-
damise ohus, sest ndukogude kultuurikoodi kontekst ja eripdrad on meie jaoks
(eriti noorema polvkonna jaoks) juba kaotsi ldinud — tollased lugemisreeglid
polnud kirjalikult fikseeritud, nad eksisteerisid suulise traditsioonina ja voib-
olla isegi kirjanike ja lugejate vahelise vaikiva kokkuleppena. Me saame teha
ainult oletusi.'®

Lisaks tuleks teha vahet varjatud voi poolavalikul vastupanul, mis oli hili-
sematel aegadel, 1970. ja 1980. aastatel tahtis kirjanduse kirjutamise ja lugemi-
se tehnika, ning traumasiimptomitel. Viimased on vidhem kavatsuslikud ning
nende leidmine s6ltub véimest nidha ,musti kindaid”, teatavaid vaikusealasid
voi l6petamata motteliine tekstis, ning nende puhul ei kohtu me lohutava vastu-
panuheroismiga, mida me ehk sooviks oma minevikust leida — pigem puutume
kokku dhmaste ambivalentsete liigutustega otseste hoiakute pealispinna all.

5. Kokkuvotteks: miks ja kuidas peaks noukogude kirjandust lugema?

Ulalpool on puudutatud mitut kiisimust: kuidas me saame olla kindlad, et
traumade v6i vastupanu varjatud margid on tegelikult olemas ja mitte meie
ettekujutus? Kuidas me neil kahel — mitteteadlikel traumajilgedel ning (pool)-
teadlikel vastupanumérkidel — vahet teha saame? Tegelikult keerlevad need
kiisimused intentsionaalsuse probleemi tiimber (ja see nouab siivenenud t66d
kasikirjade ning autorite voi nende ldhedaste mélestustega); veelgi raskem
on kiisimus, kuivord on voimalik taastada tollast retseptiivset konteksti, st

4 Lisaks voib meenutada (kas folkloorset voi tdele vastavat?) juttu, kuidas Kaarel Ird
olevat parast 1949. aasta kiitiditamisood, kus ta oli osaline, vastanud tuttava kiisimusele,
kust ta tuleb, et sonnikuveolt (kas see jutt vois ka Sirgeni ulatuda, seda muidugi ei tea);
kaugest tulevikust liitub siia kokkuvétlikuna Priit Parna kuulus karikatuur 1987. aastast.

15 Sirge teoste hulgas on veel iiks huvitav juhtum, mis illustreerib selle teema keerulisust:
1945. aastal kirjutas ta novelli ,Logi”; algselt ilmus see Loomingus, kuid kui see avaldati
uuesti proosakogus ,,Algava pideva eel” (1947), oli novelli 16pp tsensuuri ndudel muutunud.
Lugu rasgib laevast, mis on merel juunipéorde péevil. Erinevalt meeskonnast ei toeta
kapten pooret ning soovib kodusadamasse Tallinnas mitte naasta. Meeskond votab kapteni
vahi alla. Loo esimeses versioonis lastakse kapten 16puks paadiga avamerele, nagu on vana
laevamdissajate kohtlemise tava; teises versioonis teeb meeskond otsuse tuua kapten maale,
nii et teda saaks seaduse jargi karistada. Kui mehed selle iile arutavad, kiisib iiks: ,Kes seda
nouab?” (st kes nouab vanade meretraditsioonide eiramist), talle vastatakse: ,,Seda nouab
noukogude voim ja toorahva digus” (vt Tonts 1974: 87). Loppversioon on seega ideoloogiliselt
korrektne, kuid seda on véimalik lugeda ka Sirge iroonilise kommentaarina — ta on oma lugu
muutnud, sest seda néuab néukogude véim. Me ei saa viita, et see oli niimoodi méeldud,
kuid me teame, et hilisema ,kiipse sotsialismi” tingimustes kasutati sellelaadseid tehnikaid
kirjanduses teadlikult.
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lugemismudeleid ja teksti poolt eeldatavat implitsiitset lugejat. Ma arvan, et
vastata saab ainult konkreetsete analiitisidega iga iiksikjuhtumi puhul eraldi,
kuid mitte iildiselt. Ja see viib meid selleni, et nende probleemsete tekstide
tolgendus soltub eelkdige meie endi kindla eesmérgiga huvist nende tekstide
lugemisel. Kirjandusteos eksisteerib ainult lugemises, lugejate kontekstuaal-
seid huvisid ei saa taandada. See on ilmne, kui me jargime wittgensteinlikku
vaadet, et tdhendus on tarvitus — mingi teksti tdhendust otsides otsime me
tegelikult viise, kuidas me seda teksti saame oma mentaalsetes praktikates
tarvitada. Nonda on kiisimused, ,mida sellised tekstid meie jaoks tdhendavad”
ja ,miks me tahame, et nad oleks meie jaoks tdhenduslikud”, tolgitavad kiisi-
museks, ,kuidas me neid kasutame” ja ,miks tahame neid kasutada”.

Isegi kui me oleme silmitsi moistatustega ja vaartélgendamise riskiga, on
see legitiimne lugemisviis selles mottes, et kirjandus pole kunagi tosikindluse
ala, ta piisib elus vaid tdnu taastolgendamistele. Meid digustab alati tosiasi,
et kirjanduslike tekstide lugemine on relevantne ainult niivord, kuivord me
loeme l4dbi nende iseendid. Ja see on omadus, mis on kirjandusel iithine ajaloo-
kirjutusega. Need tekstid, mis esitavad viljakutse meie loomulikele tajumust-
ritele, valgustavad viise, kuidas need mustrid on iiles ehitatud, ja tosiasja, et
nad on iles ehitatud, mitte n-6 loomulikult antud.

Kui ma piitian seletada, mis vdiks olla minu huvi néukogude tekstide kui
varjatud traumatekstide lugemisel, siis leian toetavaid argumente Jacques
Ranciere’i ideedest kunstist kui dissensuse alast ,tajutava (iimber)jaotamise”
protsessis. ,,Tajutava jaotamine” on Ranciére’i jargi see vaikimisi kujunenud
kord, kes ja kuidas on iithiskonnas nédhtav, aga ka kes, kuidas ja mida tajub;
teisisonu, milline on iihiskonnas kehtiv tajude ja ideede muster, n-6 iihis-
kogemuse kude. Seda saab iimber kujundada dissensuse ehk erimeele kaudu,
ning kunsti iiks olulisi voimeid ongi toime saata selliseid dissensuslikke tege-
likkuse tajumise koe muutusi, mis seejérel saavad aluseks ka ithiskondlikele
muutustele — sest inimesed lihtsalt on hakanud asju uuel viisil tajuma. Selle
teooria voorusteks on, et ta voimaldab iithiskondlike muutuste mehhanisme
kasitleda peenemal tasandil kui lihtsalt erinevate ideoloogiate vastasseisud
ning samas niitab ka kunsti tthiskondlikku praktilist funktsiooni, eitamata
kunsti iseloomulikku autonoomsust.®

Sedalaadi lugemisviis, nagu ma iiritasin ndidata Sirge puhul, tuleneb tea-
tavast kirjanduse moéistmisest véiljana, kus mangitakse ldbi tajuerinevuste
voimalusi ning luuakse pohi, millelt saab voimalikuks nende mustrite dissen-
suslik iimberjaotamine, mille jargi me tajume oma mineviku ja oleviku iden-
titeeti. Isegi kui kirjandusteos ise kaldub olema rangelt ideoloogiline, on mul
lugejana alati voimalus (ja vdib-olla isegi kohustus) hoida meeles, et kirjan-
duslik tekst on elus ainult lugemise kaudu ja ainult siis, kui me piitiame teda
vabastada ideoloogilisusse tasaliilitavast instrumentaliseerimisest.

Kirjandusel on meie jaoks méotet, kui me ammutame temast midagi, mis ei
allu rangele tdhistatavusele, kui ta titleb v6i nditab meile midagi ebakorrekt-
set. Niisiis pole sedalaadi lugemine, millest ma raégin, katse rehabiliteerida

16 Minu arusaama aluseks sellest teooriast on Ranciére 2004 ja Kangro 2012, kuid ilmselt
on see arusaam varjundatud mu seisukohtadest kirjanduse kui tegelikkuse poieetilise
loomise labori kohta. Kirjanduse poieetilise potentsiaali, st tegelikkuse keeleméngude
loomise ja iimberkujundamise potentsiaali kohta v6ib pohjalikumalt lugeda Pilv 2011; see
teooria pohineb peamiselt hilise Wittgensteini ja Ameerika kirjandusfilosoofi John Gibsoni
ideedel (tema peateos on Gibson 2007).

676



ideoloogiliselt ,sobimatuid” tekste, et nad voiks toimida ka meie aja toereziimi
raames, vaid pigem piitida osutada poliitilisele (ranciére’likus mottes polii-
tik a olemuseks on dissensuse loomine unifitseerivale ja subjektsuste erine-
vusi taandavale police’ile) potentsiaalile, mis pesitseb kirjanduse ebakorrekt-
suses igal ajal. Kirjanduse roll on meie tajuraamistike ja tunnete diitnaamika
umberkujundamine, mis voib anda teed uute poliitiliste subjektide tekkele
(moiste ,poliitiline” voib siit tegelikult kustutada, sest igasugusel subjektivi-
satsioonil on poliitiline aspekt, kuivord iga subjekt vormub suhetes teiste sub-
jektidega) — niisiis peaksime lugema just nimelt poliitiliselt ja loobuma
illusioonist, et oleme véimelised tédiesti mittepoliitiliseks lugemiseks. Tekst,
mis osutab sellele, kuidas meie tajuviisid pole valmis, taielikud, 16petatud (ja
sellele, et see ebatiielikkus on meie taju implitsiitne ja paratamatu omadus),
hoiab avatuna dissensuslikku potentsiaali.

Nonda on ka ,mustad kindad” kunstiteose dissensusliku potentsiaali jil-
jed. Ma mainisin Sirge romaani poliifoonilisust ning see meenutab Ranciére’i
néidet Flaubertist: nagu Flaubert pani kiisimuse alla positsioonide konsen-
susliku hierarhia, tehes igasuguse aine ja koik detailid stiili palge ees vordselt
kujutamisvairseks, nii teeb seda ka Sirge poliifoonia, viies tdide teatavat po-
sitsioonide egalitaarsust ideoloogilise pealispinna all.

Sirge romaanid (ja sellelaadne noukogude kirjandus ildse) on dissensus-
lik traumakirjandus” mitmel viisil, s6ltuvalt lugejate kontekstist. Omaaegse
lugeja jaoks toimisid need véimalusena assimileerida traumadest rddkimine
ametlikult aktsepteeritud diskursi raamidesse; tdnapédeval esindavad nad
dissensuslikku potentsiaali sellega, et néditavad identiteedipositsioone, mis on
niitidse konsensusliku police’i poolt vaikusealasse litkatud (ma ei pea silmas,
et me peaksime nendega néustuma, kuid me véiksime neid endi tajude polii-
foonilisuse huvides ndha, et aru saada ka endi praeguste identiteetide avatu-
sest ja lopetamatusest). Pelgalt tosiasi, et meie ihiskond on kunagi kogenud
»sMaad ja rahvast” tdiesti normaalse viisina teha kirjandust — kas pole seegi
juba traumaatiline asjaolu, mis peidab endas voimalust (ja isegi vajadust) kii-
sitleda kehtivat konsensuslikku toereziimi?

Ma ei raagi temaatilisest dissensusest. Ma pean silmas, et selliste teks-
tide lugemine avab meile dissensuse enda toimimise viise ja modaalsusi, et
oleksime voimelised ndgema dissensuslikke punkte ka neis tekstides, mis on
meie vastuvotus ,konsensuslikud”. Sirge puhul vairivad tdhelepanu nii tema
enda dissensuslikud punktid tema aja normatiivses kontekstis (vastupanu
ja trauma margid) kui ka see, kuidas nad sisaldavad traumaatilist materjali
meie kontekstis, kehastades ambivalentselt ja iiheaegselt nii katkestust kui
ka pidevust meie endi identiteeditajus. Miks on meil (minul) vaja tdhelepanu
poorata dissensuse mehhanismidele — sest need on punktid, kus asub kirjan-
duse poieetilisuse voime tugevaim energiapesa. Need dissensuslikud punktid
on tegelikult pohjus, miks me kirjandust loeme, sest, nagu John Gibson véai-
dab, loeme me kirjandust kindlasti peamiselt elu pérast ja jaoks, mitte pelgalt
esteetilise naudingu péarast (vt Gibson 2004).

Need romaanid on dissensuslikud ja traumaatilised nii minevikus kui ka
tdnapédeval — aga ainult juhul, kui loeme neid sel viisil, st kui hoiame luge-
jatena avatuna kirjanduse otsustamatuse ja lopetamatuse moodet, ka nende
raamatute puhul, mida me ehk sooviksime 16plikult sulgeda ja unustada.
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Historical novels by Rudolf Sirge: An attempt to reread Soviet literature
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The historical novels by Rudolf Sirge provide an opportunity to examine the
question how we could and should read the literary works from the Soviet time that
have a certain literary value, but which do not fit into the contemporary ideological
framework or the ,regime of truth”, in a situation where the complicated codes of
reception of those times are hidden from us. The paper deals with two cases: first, a
comparison of Rahu! Leiba! Maad! (,,Peace! Bread! Land!”, 1929), a naturalist novel
about the revolutionary times of 1917-1918, and its later version Tulukesed luhal
(,Lights on the River Plain”, 1961), which meets the demands of the Soviet regime;
and second, an analysis of Maa ja rahvas (,,The Land and the People”, 1956), a novel
about the complicated times of 1940-1941 in the countryside, a groundbreaking
work in terms of liberating Soviet Estonian prose from Stalinist restrictions. I
propose two ways of rereading Soviet literary works. First, we can trace marks of
trauma writing and hidden resistance in those texts, thus revealing their intrinsic
ambivalence and polyphony. Second, the texts can be used as a means to keep in
mind that literature is an important discoursive field of a dissensual reworking
of the ,distribution of the sensible” (in the sense proposed by Jacques Ranciére).
Those two ,techniques” are intertwined, of course.
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